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O carte pe care îţi vine 

să o lasi din mână 

George e un bărbat de 57 de ani care nu înţelege co- 

piii — crede că aceştia sunt doar un fel de adulţi neter- 
minaţi —, dar a reuşit să crească doi, nu înţelege homo- 
sexualii, dar se comportă cât se poate de civilizat cu iu- 
biții fiului său, nu înţelege femeile, dar a ţinut pe picioa- 
re o căsnicie de peste 35 de ani. Principiile sale, atât de 
britanice şi atât de puţin moderne — în mare, acestea fi- 
ind: să nu-ţi discuţi problemele şi să ignori majoritatea 
dintre ele —, par să dea rezultate. Chiar dacă fiica lui are 
probleme cu bărbaţii şi soţia îl înşală. Până când, într-o 
zi, George îşi descoperă o pată mică pe şold, semn al 
unui prezumtiv cancer, şi întreaga lume pare să se pră- 
buşească. Bărbatul o ia razna şi încearcă să-şi ducă ne- 
bunia cu politeţe şi demnitate, ceea ce, pe de o parte, este 
foarte comic şi, pe de altă parte, e înduioşător, dacă nu 
chiar tragic. Titlul în limba română al cărţii pare a anun- 
ţa o farsă, iar datele personajului principal sunt, aparent, 
cele ale unei caricaturi sau ale unui erou de sitcom. 

Şi, într-adevăr, poveştile acestei cărţi sunt construi- 

te parcă pe tiparele unui serial de televiziune. Scenele 


se succed cu repeziciune, relaţiile dintre personaje sunt 
foarte dinamice, dialogurile vii şi amuzante. Se întâm- 
plă destul de multe lucruri cât să se poată acoperi fără 
probleme cel puţin un sezon de filmări, fără nici un mi- 
nut de plictiseală, iar personajele sunt, prin complexi- 
tate şi farmec, extrem de ofertante pentru actori. Mai 
mult, deşi George este centrul istorisirii, fiecare dintre 
membrii familiei sale poate fi considerat eroul aceste- 
ia. Cartea însă aduce ceva în plus faţă de o posibilă 
ecranizare, oricât de reuşită ar fi aceasta: privirea auto- 
rului. Mark Haddon are o răbdare şi o blândeţe nesfâr- 
şite faţă de personajele sale, chiar dacă întotdeauna du- 
blate de o ironie absolut necesară pentru evitarea me- 
lodramatismului. Conştientizarea bruscă a îmbătrâni- 
rii, senzaţia cumplită că îi fuge pământul de sub picioa- 
re, confuzia permanentă a lui George ar fi putut fi uşor 
absolutizate şi golite astfel de plasticitate printr-o tra- 
tare eseistică, în maniera lui Houellebecq, de exemplu, 
care, incapabil să povestească, preferă să vorbească în- 
truna, pe un ton mahmur, fără umor, despre dezastrul 
pe care-l presupune trecerea în ultima parte a vieţii. 
Umorul înseamnă neacceptare, subversiune, pe când 
lipsa acestuia — supunere. De aceea, poate, literatura 
franceză contemporană pare atât de palidă în compa- 
raţie cu ceea ce se scrie în limba engleză. Englezii nu-şi 
pierd uşor firea şi sunt conştienţi că orice apocalipsă e 
de prost-gust. Mintea lui Haddon e destul de flexibilă 
cât să treacă de la un registru la altul fără să se bloche- 
ze în vreunul, păstrându-şi până la sfârşit calmul şi cla- 
ritatea, acestea fiind confundate uneori cu frivolitatea. 
Din păcate, tocmai aerul de aşa-zisă frivolitate al lui 
Haddon se pare că l-ar fi exclus de pe listele Booker, 
preferându-i-se bolboroseli orientale fals poetice, cum 


au observat şi câţiva dintre cei mai importanţi critici 
britanici. 

Genul acesta de roman, care exploatează poveştile 

unei familii mai mult sau mai puţin obişnuite, în nici un 
caz însă extraordinare, dar îndeajuns de spectaculoase 
pentru a fi ecranizat, şi care poate fi citit de oricine, de 
la intelectuali sofisticaţi până la casnice consumatoare de 
telenovele, lipseşte deocamdată din literatura română şi 
cred că va mai lipsi încă o vreme, până când televiziu- 
nea îşi va pierde o parte din fascinaţie, devenind o for- 
mă de entertainment printre altele. 

Şi în special lectura acestui roman al lui Haddon poa- 

te înlocui fără probleme orice serial. Are tot ceea ce are 
şi un film bun, iar în timp ce-l citeam l-am şi văzut, sce- 
nă după scenă, are însă în plus avantajul interiorităţii 
personajelor, şarmul naratorului şi o totală lipsă de con- 
venţionalitate obligatorie pentru orice produs tv. Şi ho- 
hotele de râs sunt pe bune, nu pe bandă. E o carte pe 
care vrei să o laşi foarte des din mână, pentru a-ţi pre- 
lungi astfel plăcerea. Cam în felul în care îţi porţionai în 
copilărie ciocolata. Până la urmă însă îţi e imposibil să 
te abţiii şi o ronţăi pe toată într-o singură repriză. 

Dan Sociu 


Le mulţumesc lui Sos Eltis, Clare Alexander, 
Dan Franklin şi Bill Thomas 
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Totul a început când George tocmai proba un costum 
negru, în Allders, în săptămâna dinaintea înmormântă- 
rii lui Bob Green. 

Nu gândul la înmormântare îl întorsese însă pe dos. 

Şi nici moartea lui Bob. Adevărul este că bonomia de 
vestiar a lui Bob i se păruse dintotdeauna cam obosi- 
toare, iar în sinea lui se simţise uşurat la gândul că nu 
vor mai juca niciodată squash. Mai mult, felul în care 
murise Bob (un atac de cord acum două duminici, în 
timp ce urmărea regata la televizor) i se părea în mod 
ciudat reconfortant. Susan se întorsese de la soră-sa şi 
îl găsise întins în mijlocul camerei, cu mâna la ochi, ară- 
tând atât de împăcat, încât la început crezuse că trage 
un pui de somn. 

Cu siguranţă că ceva durere o fi simţit. Dar durerea 
este trecătoare. După ce îşi vor fi făcut efectul endorfi- 
nele, se va fi instalat senzaţia aceea, că îţi trece toată via- 
ţa prin faţa ochilor, senzaţie pe care o experimentase şi 
George în urmă cu câţiva ani, când căzuse de pe o sca- 
ră mobilă, îşi rupsese mâna la cot pe stâncile din grădi- 
nă şi leşinase, şi pe care şi-o amintea ca fiind una mai 


degrabă plăcută (cine ştie din ce motiv, i se conturase clar 
în faţa ochilor o vedere luată de pe podul Tamar din 
Plymouth). Probabil că la fel se întâmplă şi cu cei care 
susţin că au văzut un tunel de lumină puternică şi au au- 
zit nişte îngeri care îi chemau să se întoarcă acasă şi pe 
urmă s-au trezit cu un doctor rezident aplecat deasupra 
lor cu un defibrilator. 

Apoi... nimic. Totul se va fi terminat. 

Era prea devreme, desigur. Bob avea şaizeci şi unu 

de ani. Şi ar fi fost prea greu pentru Susan şi pentru bă- 
ieţi, chiar dacă Susan arăta înfloritoare acum, când avea 
în sfârşit libertatea să ducă o idee până la capăt, de una 
singură. Dar, una peste alta, i se părea un mod bun de 

a muri. 

Nu, ce îl dăduse pe el peste cap fusese leziunea. 

Tocmai îşi dăduse jos pantalonii şi îşi punea sacoul, 
când a observat o pată mică şi ovală pe şold, un pic mai 
închisă la culoare decât pielea din jur şi oarecum solzoa- 
să. A simţit că i se întoarce stomacul pe dos şi s-a văzut 
nevoit să înghită o cantitate mică de vomă care îşi făcu- 
se apariţia în cerul gurii. 

Cancer. 

Nu se mai simţise aşa de când „Mingea de foc" a lui 
John Zinewski se răsturnase şi se trezise imobilizat sub 
apă, cu glezna prinsă într-un nod al frânghiei. Dar atunci 
fusese vorba de trei sau patru secunde, cel mult. Iar 
acum nu mai era nimeni care să îl ajute să aducă barca 
pe linia de plutire. 

Va trebui să se sinucidă. 

Nu era un gând liniştitor, dar era unul plauzibil, care 

îi dădea senzaţia că, până la un punct, este stăpân pe si- 
tuaţie. 

Singura problemă era cum. 


Ideea de a se arunca de pe o clădire înaltă, de a nu-şi 
mai simţi centrul de greutate şi de a pluti în gol peste 
marginea parapetului îl înspăimânta, ca şi posibilitatea 
de a se răzgândi pe la jumătatea drumului. Iar ultimul 
lucru de care avea nevoie în acest moment era o spaimă 
în plus. 

Spânzurătoarea ar necesita un anume echipament, iar 
arme de foc nu avea. 

Dacă ar bea o cantitate suficientă de whisky poate 

şi-ar face curaj să intre cu maşina în ceva. Pe drumul 
A16, în partea asta a Stamford-ului, se găseşte o barieră 
mare de piatră. Ar putea intra în ea şi cu 90 de mile la 
oră, fără nici o problemă. 

Dar dacă îl lasă nervii? Dacă se îmbată prea tare şi nu 
mai poate controla volanul? Dacă intră în altă maşină? 
Dacă omoară şoferul din cealaltă maşină, rămâne el în- 
suşi paralizat şi moare de cancer într-un scaun cu rotile, 
în puşcărie? 

— Domnule... Nu vă supăraţi, n-aţi vrea să ne-ntoar- 
cem în magazin? 

Un tânăr de vreo optsprezece ani se holba în jos la el. 
Avea nişte perciuni roşcovani şi o uniformă bleumarin, 
cu câteva numere mai mare decât ar fi trebuit. 

George îşi dădu seama că stă ghemuit pe pardoseala 
din faţa magazinului. 

— Domnule...? 

George s-a ridicat în picioare: 

— îmi cer scuze. 

— Nu vă supăraţi, n-aţi vrea să ne-ntoarcem... 

George a aruncat o privire în jos şi a observat că 
poartă pantalonii de la costum şi că are şliţul descheiat. 
L-a încheiat repede. 

— Sigur că da. 


A intrat din nou pe uşă, apoi s-a îndreptat către raio- 
nul cu articole pentru bărbaţi, printre genţi şi parfumuri, 
cu agentul de pază pe urmele lui. 

— Se pare că m-am cam rătăcit. 

— Mă tem că asta va trebui s-o discutaţi cu manage- 
rul, domnule. 

Gândurile negre care îi invadaseră mintea doar cu câ- 
teva secunde în urmă păreau să-i fi venit acum foarte 
mult timp. Adevărat, era un pic zdruncinat, ca atunci 
când te tai la deget cu un cuţit, de exemplu, dar, în ciu- 
da a tot ceea ce se întâmplase, se simţea surprinzător de 
bine. 

Managerul raionului cu articole pentru bărbaţi se 
postase lângă un suport pentru papuci, cu mâinile încru- 
cişate peste vintre. 

— Mulţumesc, John. 

Agentul de pază a clătinat respectuos din cap, a făcut 
stânga împrejur şi s-a îndepărtat. 

— Acum, domnule... 

— Hali. George Hali. îmi cer scuze. Eu... 

— Cred că ar fi mai bine să vorbim la mine în birou, 

a spus managerul. 

O femeie îşi făcu apariţia, cu pantalonii lui George în 
mână. 

— Şi-a lăsat ăştia în cabina de probă. Are portofelul 

în ei. 

George profită de moment. 

— Cred că mi-am pierdut cunoştinţa. N-am vrut să 
provoc nici un fel de probleme. 

Ce bine era să vorbească cu alţi oameni. Ei să spună 
ceva. El să le dea replica. Tic-tac-ul obişnuit al oricărei 
conversații. Ar fi putut să o ţină aşa până seara. 

— Vă simţiţi bine, domnule? 


Femeia l-a apucat de undeva, de sub cot, iar el s-a lă- 
sat într-un scaun pe care l-a simţit mai solid, mai confor- 
tabil şi mai odihnitor decât orice alt scaun pe care stătu- 
se vreodată. 

Câteva minute totul a rămas învăluit în ceaţă. 

Apoi i s-a pus o ceaşcă de ceai în mâini. 

— Mulţumesc. 

A luat o înghiţitură. Nu era un ceai de calitate, dar era 
fierbinte şi era într-o cană de porțelan, aşa cum trebuie, 
iar prezenţa acesteia îl liniştea. 

— Poate ar trebui să vă chemăm un taxi. 

Aşa ar fi mai bine, s-a gândit, să se întoarcă în sat şi 

să lase costumul pe altădată. 
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A hotărât să nu-i pomenească nimic din toate astea 

lui Jean. Mai mult ca sigur ar fi vrut să vorbească despre 
asta, ceea ce lui nu îi surâdea deloc. 

Vorbitul era, în opinia lui George, supraestimat. în 

ziua de azi, nu mai poţi să dai drumul la televizor 

fără să vezi pe cineva care îşi analizează adopţia sau 
care explică de ce şi-a înjunghiat soţul. Nu că el ar fi 
împotriva vorbitului. Vorbitul este una dintre plăce- 

rile vieţii. Şi toată lumea simte nevoia să se descarce 
din când în când, la o halbă de Ruddles, să trăncă- 
nească despre colegii care se spală mai rar sau despre 
fiii adolescenţi care se întorc acasă în zori, beţi, şi vo- 
mită în coşul câinelui. Dar asta nu schimbă cu nimic 
lucrurile. 


Secretul mulţumirii consta, credea George, din ig- 
norarea totală a multor chestiuni. Cum de reuşeau unii 
să lucreze în acelaşi birou zece ani la rând sau să-i 
crească pe copii fără să ocolească în permanenţă anu- 
mite gânduri, asta depăşea puterea de înţelegere a lui 
George. Cât despre acea etapă sumbră, când nu mai ai 
dinţi, dar ai cateter, atunci pierderea memoriei pare un 
dar ceresc. 

îi spuse lui Jean că nu a găsit nimic în Allders şi că 

o să se întoarcă în oraş luni, când nu va mai fi nevoit 
să împartă Peterborough-ul cu alţi patruzeci de mii 

de oameni. Apoi a urcat până la baia de la etaj şi a li- 
pit un plasture mare peste leziune, ca să nu se mai 
vadă. 

A dormit buştean aproape toată noaptea şi nu s-a tre- 
zit decât după ce Ronald Burrows, profesorul lui de geo- 
grafie, care murise cu mult timp în urmă, i-a lipit nişte 
bandă adezivă peste gură şi i-a forat o gaură în capul 
pieptului cu ajutorul unui lung piron de metal. în mod 
ciudat, ceea ce îl supărase cel mai tare fusese mirosul, 
care semăna cu duhoarea unei toalete publice murdare, 
folosită recent de către cineva foarte bolnav, un miros 
persistent şi înţepător care, culmea, părea să vină chiar 
de la propria lui rană. 

A fixat cu privirea abajurul plin de ciucuri de deasu- 
pra capului şi a aşteptat să i se domolească bătăile ini- 
mii, ca un om scos dintr-o clădire în flăcări, căruia încă 
nu îi vine să creadă că a scăpat cu bine. 

Ora şase. 

S-a strecurat uşor afară din pat şi a coborât la par- 

ter. A băgat două felii de pâine în prăjitor şi a scos din 
dulap aparatul de făcut espresso, cadou de Crăciun de 
la Jamie. Era un dispozitiv ridicol, pe care îl ţineau la 


vedere din raţiuni diplomatice. Dar, în acest moment, 
toate aceste activităţi, anume să stea şi să umple rezer- 
vorul cu apă, să toarne cafeaua în pâlnie, să fixeze capa- 
cul etanş de cauciuc şi să înşurubeze capetele de alumi- 
niu îi dădeau o senzaţie de bine. în mod straniu, îi amin- 
teau de motorul cu aburi al lui Gareth, cu care George 
se jucase în timpul infamei vizite din 1953, la Poole. Şi 
era mult mai bine decât să stea şi să se holbeze la copa- 
cii din fundul grădinii, care se clătinau ca nişte monştri 
marini, în timp ce apa fierbea în ibric. 

Flacăra albastră a scos un oftat de sub fundul de me- 
tal al aparatului de făcut cafea. Un foc de tabără în inte- 
rior. Un pic de aventură. 

Pâinea prăjită a sărit cu un vâjâit. 

Da, acela a fost sfârşitul de săptămână în care Gareth 
i-a dat foc broaştei. Ce ciudat să constaţi, când te uiţi în 
urmă, că traiectoria unei întregi vieţi a putut fi trasată 
atât de clar în decursul a cinci minute, într-o după-amia- 
ză de august. 

A uns pâinea prăjită cu nişte unt şi gem de portoca- 

le, pe fundalul bolboroselilor scoase de cafea. A turnat 
cafeaua într-o cană şi a luat o gură. Era îngrozitor de 
tare. A adăugat lapte, până a căpătat o culoare ciocola- 
tie, apoi s-a aşezat şi a deschis o revistă editată de RIBA1, 
uitată de James la ultima lui vizită. 

0 casă de Azman Owen2. 

Cofraj de lemn, uşi de sticlă glisante, scaune Bauhaus, 

o singură vază cu crini albi pe masă. Dumnezeule! Din 
când în când, i-ar plăcea să mai vadă şi nişte chiloţi băr- 
băteşti prin revistele astea de arhitectură. 

1 'The Royal Institute of British Architects (Institutul Regal al 
Arhitecţilor Britanici), fondat în 1837 prin decret regal. 
2 Cunoscută arhitectă britanică. 


„Pentru tasare, s-au prevăzut vibratori electrici in- 
terni, cu amplitudine constantă, în vederea eliminării go- 
lurilor de aer şi a obţinerii unei tasări uniforme." 

Casa arăta ca un buncăr. Ce tot au cu betonul? Oare 
peste cinci sute de ani, oamenii vor sta sub podurile de 
pe M6 şi le vor admira petele? 

A lăsat revista şi s-a apucat să dezlege jocul de cuvin- 
te încrucişate din Times. 

Nanosecundă. Bizanţ. Creastă. 

Jean şi-a făcut apariţia pe la şapte şi jumătate, în ha- 
latul ei purpuriu. 

— N-ai putut să dormi? 

— M-am trezit la şase. N-am mai putut să aţipesc la loc. 
— Văd că foloseşti drăcovenia de la James. 

— E chiar bună, să ştii, a răspuns George, deşi, în re- 
alitate, începuseră să îi tremure mâinile din cauza cofei- 
nei şi avea o senzaţie neplăcută, ca atunci când te aştepţi 
să primeşti nişte veşti proaste. 

— Te servesc cu ceva? Să-ţi mai fac nişte pâine prăjită? 
— Parcă aş bea nişte suc de mere. Mulţumesc. 

Erau dimineţi în care se uita la ea şi îl încerca o sen- 
zaţie uşoară de dezgust la vederea acestei femei durdu- 
lii, trecute, cu guşă şi părul ca o mătură. Alteori, în di- 
mineţi ca aceasta... Poate că „dragoste" nu era cuvântul 
potrivit, deşi, cu nişte luni în urmă, au fost luaţi amân- 
doi prin surprindere când s-au trezit în acea cameră de 
hotel din Blakeney şi au făcut sex, chiar fără să se mai 
spele pe dinţi înainte. 

I-a pus mâna pe coapse, iar ea l-a mângâiat pe cap, 

aşa cum ai mângâia un câine. 

Erau zile când a fi câine era un lucru de invidiat. 

— Am uitat să-ţi spun. Continua să decojească mere- 

le. Aseară a sunat Katie. Vin la prânz. 


— Cine? 

— Ea cu Jacob şi cu Ray. Katie s-a gândit că ar fi bine 
să mai iasă o zi din Londra. 

La naiba. Asta-i mai lipsea. 

Jean s-a aplecat să ia ceva din frigider. 

— încearcă să fii drăguţ. 
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Jean a clătit cănile vărgate şi le-a pus înapoi pe raft. 
După câteva minute a reapărut şi George, în hainele 
de lucru, şi a traversat grădina, prin burniţă, ca să mai 
aşeze nişte cărămizi. 

în secret, era foarte mândră de el. Soţul lui Pauline în- 
cepuse să o ia razna de când îi dăduseră pe mână un de- 
cantor personalizat. După vreo două luni, l-au găsit în 
mijlocul peluzei, la ora trei dimineaţa, cu o sticlă de 
scotch în el, lătrând ca un câine. 

Când George i-a arătat planurile pentru atelier, şi-a 
adus aminte de planurile lui James pentru o maşinărie 
cu care să îl prindă pe Moş Crăciun. Dar iată-l acum, 
acolo, la celălalt capăt al peluzei, cu fundaţia pusă, cinci 
rânduri de cărămizi şi cercevelele îngrămădite unele 
peste altele sub o folie de plastic albastră. 

La şapte sau la cincizeci şi şapte de ani, toţi au ne- 
voie de proiecte. Să se întoarcă în „peşteră" cu un 
trofeu. Deschiderea francizei Wellingborough. Un 
prânz bun, douăzeci de minute de joacă şi nişte ste- 
luţe aurii, dovada că cineva a băgat de seamă că ai 
fost acolo. 


A desfăcut aparatul de espresso şi o parte din boabe- 

le îmbibate de apă au căzut pe blatul de scurgere şi s-au 
fărâmiţat. 

— Fir-ar să fie. 

A luat o cârpă din dulap. 

Când îi auzi vorbind despre pensionare, ai crede că 
tocmai s-au întors din Vietnam. La nevestele lor nu se 
gândesc. Nu contează cât de mult iubeşti pe cineva. Trei- 
zeci şi cinci de ani ai avut casa la dispoziţia ta, apoi te 
vezi nevoită s-o împărţi cu... nu chiar un străin... 

Măcar o să se mai poată vedea cu David. Cu dimine- 

tile la şcoala primară şi slujba cu jumătate de normă de 

la Ottakar, în oraş, va fi destul de uşor să petreacă în afa- 
ra casei câteva ore în plus, fără ca George să bage de sea- 
mă. Dar, când lucra şi el, înşelăciunea părea mai mică. 
Acum lua prânzul acasă, şapte zile pe săptămână, iar une- 
le lucruri păreau să se petreacă periculos de aproape. 

Din fericire, se bucura că rămâne singur acasă şi nu 
manifesta vreun interes special în legătură cu activități- 
le ei din afara casei. Ceea ce făcea ca lucrurile să pară 
mai uşoare. Sentimentul de vinovăţie. Sau lipsa lui. 

A clătit cârpa de zaț, a stors-o şi a agăţat-o de robinet. 
Era nedreaptă. Probabil din cauza perspectivei unui 
prânz cu Katie. El şi Ray făcând pe politicoşii, când de fapt 
ar fi vrut să se împungă cu coarnele şi să înceapă lupta. 
George era un om cumsecade. Nu s-a îmbătat nicioda- 

tă. Nu i-a lovit niciodată, nici pe ea, nici pe copii. Aproa- 
pe că nu a ridicat vreodată vocea. Nu mai devreme de 
săptămâna trecută a văzut când i-a căzut o cheie univer- 
sală pe picior. A închis ochii, s-a îndreptat de spate şi a că- 
pătat o expresie concentrată, ca şi cum ar fi încercat să 
audă pe cineva care îl striga de la mare depărtare. Atât. Şi 
o singură amendă pentru depăşirea vitezei legale. 


Poate că tocmai asta era problema. 

Şi-a amintit cât de geloasă fusese pe Katie, când se cu- 
plase cu Graham. Pe faptul că erau prieteni. Că erau 
egali. Faţa lui George la ora cinei, când vorbeau despre 
naştere. Graham pronunţând cuvântul „clitoris" şi Geor- 
ge, cu furculiţa cu şuncă afumată încremenită în dreptul 
gurii căscate. 

Dar asta este problema cu prietenia. Graham pleacă 
într-o zi şi o lasă pe ea să aibă grijă de Jacob. Un bărbat 
ca George nu ar face niciodată una ca asta. 

Avea dreptate în privinţa lui Ray, totuşi. Nici ea nu 

era prea entuziasmată de întâlnirea de la prânz. Slavă 
Domnului că nu vine şi Jamie. Odată şi-odată tot o să îi 
zică lui Ray d-nul Cap-de-cartof de faţă cu Katie. Sau chiar 
direct lui Ray. Iar ea va fi nevoită să ducă pe cineva la 
spital. 

Deşi avea jumătate din IQ-ul lui Katie, Ray i se 

adresa în continuare cu apelativul de „fetişcană încân- 
tătoare". Totuşi, le reparase Flymo-ul odată. Dar nu 
reuşise să crească în ochii lui George. Cel puţin era de 
nădejde. Exact ce îi trebuia acum lui Katie. Cineva care 
să ştie că este deosebită. Cineva cu leafă bună şi obraz 
gros. 

Atâta vreme cât nu-i dădea prin cap să se mărite cu el. 
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George turnă mortar în pătratul plăcii de fibră şi cu 
lama mistriei verifică să nu aibă cocoloaşe. 

Era ca teama de zbor. 


Luă o cărămidă, întinse mortar pe partea de jos, o fixă 
la locul ei şi o îndreptă cu blândeţe într-o parte, ca să se 
aşeze cum trebuie, în rând cu celelalte. 

La început nu l-au deranjat toate acele călătorii cu pe- 
ripeţii la Palma şi Lisabona, în avioane cu propulsor. 
Principalele lui amintiri erau legate de nişte sandviciuri 
cu brânză slinoasă şi de vuietul pe care îl făcea vasul de 
toaletă când se deschidea în stratosfera. Apoi, avionul 
cu care s-au întors de la Lyon în 1979 a trebuit dejivrat 
de trei ori. La început, a observat doar că toată lumea din 
sala de aşteptare îl scoate din minţi (Katie, care exersa 
statul în mâini, Jean, care intra în magazinele duty-free 
după ce se anunţa numărul porţii la care era îmbarcarea 
lor, tânărul din faţa lui, care se juca cu părul lui excesiv 
de lung, de parcă ar fi fost un fel de fiară îmblânzită...). 
Iar după ce urcau la bord, ceva din aerul închis, chimic 
al aeronavei începea să îl apese pe piept. Dar numai în 
timp ce rulau pe pistă i se năzărea că avionul va suferi 

o defecţiune catastrofală pe la jumătatea zborului şi că, 
timp de câteva minute, va face nişte tumbe în jos, spre 
pământ, prins într-un tub de oţel împreună cu două sute 
de străini care ţipă, şi că se vor înfige în pământ, apoi 
vor muri într-o minge portocalie de foc şi fiare contor- 
sionate. 

Şi-o amintea pe Katie zicând „Mami, ce are tati?", dar 
glasul ei se auzea slab, de parcă ar fi strigat de undeva, 
de departe, dintr-un mic disc de lumină aflat la gura pu- 
tului foarte adânc în care căzuse. 

Se holba cu obstinaţie la spatele scaunului din faţă, 
încercând cu disperare să îşi închipuie că stă în sufrage- 
ria de acasă. Dar la fiecare câteva minute auzea un sem- 
nal sonor sinistru şi vedea o lumină roşie intermitentă 
pe peretele etanş de compartimentare din dreapta lui, 


care trimitea semnale secrete echipajului de bord, cum 
că pilotul a descoperit nişte defecţiuni fatale la sisteme- 
le din carlingă. 

Nu se punea problema că nu putea vorbi, ci că vorbi- 
tul era ceva care se petrecea într-o altă lume, din care el 
nu mai avea decât nişte amintiri vagi. 

La un moment dat, Jamie s-a uitat pe geam şi a zis: 
„Cred că una dintre aripi o să cadă". „Ce Dumnezeu ai, 
maturizează-te", a şuierat Jean, iar George a simţit efec- 
tiv cum explodează niturile şi cum fuselajul pică din cer 
ca o piatră de moară. 

Săptămâni la rând după aceea nu a mai putut să vadă 
un avion fără să i se urce sângele la cap. 

Era o reacţie normală. Fiinţele umane nu au fost crea- 
te pentru a fi sigilate în nişte conserve şi pe urmă lansa- 
te în cer cu ajutorul unor rachete cu aripi. 

A mai aşezat o cărămidă în celălalt colţ, apoi a întins 

o sfoară peste toate, ca să fie rândul drept. 

Bineînţeles că era îngrozit. Asta face anxietatea, te 
îndeamnă să fugi din calea primejdiei. Leoparzi, pă- 
ianjeni uriaşi, bărbaţi fioroşi înarmaţi cu sulițe, care 
traversează râul. Nu, problema nu era cu el, era cu al- 
ţii, cu oamenii care stăteau frumos şi citeau Daily 
Express şi sorbeau nişte fierturi îndulcite, de parcă ar 

fi fost în ditamai autobuzul. 

Dar Jean iubea soarele. Iar o călătorie cu maşina până 
în sudul Franţei i-ar fi stricat vacanţa înainte să înceapă. 
Aşa că avea nevoie de o strategie pentru a împiedica gro- 
zăvia care punea stăpânire pe el în mai şi se prelungea 
într-o spirală până în iulie, pe Heathrow, când îl apuca 
un fel de criză. Squash, plimbări lungi, cinematograf, 
Tony Bennett cu sonorul la maxim, primul pahar de vin 
roşu la ora şase, un nou roman din seria Flashman. 


A auzit voci şi a ridicat capul. Jean, Katie şi Ray stă- 
teau pe terasă, ca nişte demnitari care îl aşteptau să acos- 
teze pe un chei străin. 

— George...? 

— Vin acum. A îndepărtat mortarul care prisosea 

de pe rândul de cărămizi proaspăt puse, a aruncat 
resturile înapoi în găleată şi i-a pus capacul. S-a ridi- 

cat şi a traversat peluza, ştergându-şi mâinile pe o 
cârpă. 

— Katie are nişte noutăţi, a zis Jean, cu vocea pe care 

o avea când încerca să ignore crizele de artrită de la ge- 
nunchi. Dar n-a vrut să-mi spună până nu vii şi tu. 

— Eu şi Ray o să ne căsătorim, a zis Katie. 

George a avut o scurtă experienţă extrasenzorială. Se 
uita în jos, de la vreo cincisprezece picioare deasupra te- 
rasei, şi vedea cum o sărută pe Katie şi cum dă mâna cu 
Ray. Era ca şi cum ar fi căzut din nou de pe scara aia. 
Aceeaşi senzaţie de timp care se dilată. Propriul corp care 
ştie instinctiv că trebuie să îţi protejeze capul cu mâinile. 
— O să bag nişte şampanie la congelator, a zis Jean, 
grăbindu-se să intre în casă. 

George a reintrat în propriul corp. 

— La sfârşitul lui septembrie, a zis Ray. Dar o să fie 

ceva simplu. Ca să nu vă dăm prea mare bătaie de cap. 
— Am înţeles, a zis George. Am înţeles. 

Va trebui să ţină un toast la petrecere, un toast care să 
conţină nişte lucruri de bine despre Ray. Jamie n-o să 
vrea să vină la nuntă. Jean n-o să vrea să îl lase pe Jamie 
să nu vrea să vină la nuntă. Ray este pe cale de a deveni 
membru al familiei. Or să îl vadă tot timpul. Până or să 
moară. Sau să emigreze. 

Ce-o fi în capul lui Katie? Nu îţi poţi controla copiii, 

ştia asta. Era destul de greu şi să îi convingi să mănânce 


legume. Dar să se mărite cu Ray? Avea un 2:1 la filoso- 
fic Un individ se urcase în maşina ei, în Leeds. Le dă- 
duse poliţiştilor o parte din urechea lui. 

Jacob şi-a făcut apariţia în prag, fluturând un cuţit de 
pâine. 

— Sunt un efelant şi o să mă urc în tren şi... şi... şi... 

şi ăştia sunt colții mei. 

Katie a ridicat din sprâncene. 

— Nu cred că este o idee prea bună. 

Jacob a rupt-o la fugă înapoi în bucătărie, ţipând de 
bucurie. Katie a pornit-o după el. 

— Vino-ncoa', maimuţico. 

Iar George a rămas singur cu Ray. 

Fratele lui Ray era la închisoare. 

Ray lucra la o uzină care producea maşini de frezat 

cu arbore de distribuţie, de înaltă tehnologie. George ha- 
bar n-avea ce înseamnă asta. 

— Păi... 

— Da... 

Ray şi-a pus mâinile în piept. 

— Şi, cum merge cu atelierul? 

— încă nu s-a prăbuşit. George şi-a pus şi el mâinile în 
piept, dar şi-a dat seama că îl imită pe Ray şi le-a lăsat în 
jos. Nu că ar avea ce să se dărâme, în stadiul în care e. 
Pe urmă, o tăcere cât se poate de lungă. Ray a rearan- 
jat trei pietricele de pe dalele de piatră cu vârful panto- 
fului de la piciorul drept. Stomacul lui George a scos niş- 
te sunete destul de ascuţite. 

— Ştiu la ce te gândeşti, a spus Ray. 

O secundă, George s-a gândit cu groază că Ray ar pu- 
tea spune adevărul. 

— La faptul că sunt divorţat şi toate cele. Şi-a ţuguiat 
buzele şi a dat încet din cap. Sunt un tip norocos, 


George. Ştiu asta. O să am grijă de fiica voastră. Nu tre- 
buie să vă faceţi griji în privinţa asta. 

— Bine, a spus George. 

— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, a zis Ray, am vrea 

să achităm noi nota de plată. Fiindcă voi aţi mai făcut 
asta o dată. 

— Nu. Nu trebuie să plătiţi voi, a spus George, bucu- 
ros că poate să se dea un pic mare. Katie este fata noas- 
tră. Trebuie să facem tot ce se poate ca să se lanseze în 
stil mare. Să se lanseze? Ca şi cum Katie ar fi fost o navă. 
— Foarte frumos din partea voastră. 

Nu era vorba numai de faptul că Ray aparţinea cla- 

sei muncitoare sau că vorbea cu un accent nordic cam 
strident. George nu era snob, iar Ray, în ciuda mediului 
din care provenea, se descurcase bine în viaţă, judecând 
după mărimea maşinii pe care o conducea şi după de- 
scrierea pe care o făcuse Katie locuinţei lor. 

Principala problemă, credea George, era statura lui 

Ray. Arăta ca un om obişnuit, care fusese mărit. Se miş- 
ca mult mai greoi decât alţi oameni, aşa cum fac anima- 
lele mai mari din grădinile zoologice. Girafele. Bizonii. 
Ca să intre într-o încăpere, trebuia să îşi aplece capul la 
uşă şi avea nişte mâini pe care Jamie le descrisese răută- 
cios, dar exact, ca fiind de strangulator. 

în timpul celor treizeci şi cinci de ani petrecuţi pe ba- 
ricadele industriei prelucrătoare, George lucrase cu băr- 
baţi în toată puterea cuvântului, de toate felurile. Băr- 
baţi masivi, bărbaţi care puteau să deschidă o sticlă de 
bere cu dinţii, bărbaţi care omorâseră oameni în timpul 
serviciului militar activ, bărbaţi care, în exprimarea ele- 
gantă a lui Ted Monk, ar fi pus-o cu orice gaură. Şi deşi 
niciodată nu se simţise de-a dreptul în largul lui în com- 
pania lor, rareori se simţise intimidat. Dar, de câte ori 


venea Ray în vizită, îşi aducea aminte de vremea când 
avea paisprezece ani şi se găsea în compania prieteni- 
lor fratelui lui mai mare, de suspiciunea aceea că există 
un cod secret al virilităţii, în care el nu fusese iniţiat. 

— Luna de miere? a întrebat George. 

— La Barcelona, a zis Ray. 

— Frumos, a zis George, incapabil pe moment să îşi 
amintească în ce ţară se află Barcelona. Foarte frumos. 
— Sper, a zis Ray. Ar trebui să fie un pic mai răcoare 

în perioada aia. 

George l-a întrebat pe Ray cum îi merge la lucru, iar 
Ray i-a spus că tocmai au preluat o firmă din Cardiff, 
care face vârfuri de strung pentru prelucrare orizontală. 
Şi era în regulă. La nevoie, George putea să joace la 
cacealma când venea vorba de maşini-unelte. Dar se sim- 
tea ca o oaie într-o scenetă de Crăciun. Indiferent de can- 
titatea de aplauze, rolul tot i se părea lipsit de demnita- 
te şi avea chef să dea fuga acasă şi să pună mâna pe o 
carte despre fosile. 

— Au nişte clienţi importanţi în Germania. Firma în- 
cearcă să mă convingă să fac naveta la Miinchen. Le-am 
dat la cap. Din motive evidente. 

Când Katie l-a adus prima oară acasă, Ray şi-a trecut 
un deget peste şirul de CD-uri de deasupra televizoru- 
lui şi a zis: „Văd că sunteţi un fan al jazzului, domnule 
Hali", iar George s-a simţit de parcă Ray ar fi descope- 
rit un teanc de reviste porno. 

Jean a apărut în uşă. 

— Tu nu ai de gând să te schimbi înainte de masă? 
George s-a întors spre Ray. 

— Vorbim mai încolo. Şi dus a fost, prin bucătărie, în 
sus pe scări, până în liniştea placată cu faianţă a băii ză- 
vorâte. 


Eram complet împotrivă. Cum era şi de aşteptat. 

Katie fusese sigură. 

Ei bine, or să se obişnuiască. A fost o vreme când şi-ar 

fi ieşit din fire. De fapt, o parte din ea ducea dorul ace- 
lei persoane care îşi ieşea din fire. De parcă propriile ei 
standarde i-ar fi scăpat printre degete. Dar ajungi într-o 
etapă în care îţi dai seama că ar fi o pierdere de energie 
să încerci să îţi faci părinţii să se răzgândească, indife- 
rent despre ce subiect ar fi vorba. 

Ray nu era un intelectual. Nu era cel mai frumos băr- 
bat pe care îl întâlnise în viaţa ei. Dar cel mai frumos băr- 
bat pe care îl întâlnise în viaţa ei făcuse ceva pe ea, de la 
mare înălţime. Iar când Ray o lua în braţe, se simţea în 
siguranţă, aşa cum nu se mai simţise de foarte mult 
timp. 

Şi-a amintit de prânzul acela oribil de la Lucy. Gula- 

şul toxic pe care îl făcuse Barry. Prietenul lui beat, care 
i-a pus mâna pe fund, în bucătărie, şi criza de astm a lui 
Lucy. Cum s-a uitat pe fereastră şi l-a văzut pe Ray, cu 
Jacob pe umeri, jucându-se de-a căluţii, alergând pe pe- 
luză, sărind peste roaba răsturnată. Şi cum a plâns la 
gândul că se vor întoarce în apartamentul lor minuscul, 
cu miros de hamster. 

Apoi a apărut la uşa ei cu un buchet de garoafe, ceea 

ce a speriat-o un pic. Nu a vrut să intre. Dar ea a insis- 
tat. Mai mult din cauza situaţiei jenante. Ca să nu ia flo- 
rile şi să îi trântească uşa în nas. I-a făcut o cafea, el i-a 
spus că nu prea se pricepe la făcut conversaţie, iar ea l-a 
întrebat dacă nu vrea să treacă direct la sex. O replică ce, 
în gând, fusese mai amuzantă decât păruse rostită cu 


voce tare. Şi adevărul este că, dacă el ar fi spus „Bine", 
ar fi acceptat, fie şi numai datorită faptului că i se părea 
flatant că cineva o doreşte, în ciuda pungilor de sub ochi 
şi a tricoului pătat cu banane, pe care scria „Rezervaţia 
naturală Cotswold". Dar spusese adevărul, nu se price- 
pea să facă conversaţie. Era bun la reparat casetofonul şi 
la pregătit micul dejun şi la organizat vizite la muzee ale 
căilor ferate, preferând să facă toate astea decât să stea 
la taifas. 

Era iute la mânie. La sfârşitul primei căsătorii, lovise 

cu pumnul într-o uşă şi îşi secţionase două tendoane de 
la încheietură. Dar era cel mai blând bărbat pe care îl cu- 
noştea. 

După o lună i-a dus la Hartlepool, în vizită la tatăl şi 

la mama lui vitregă. Locuiau într-un bungalou cu o gră- 
dină care lui Jacob i s-a părut raiul pe pământ, datorită 
celor trei pitici de grădină din jurul iazului artificial şi a 
chioşcului numai bun de ascunzătoare. 

Alan şi Barbara au tratat-o ca pe o fiică de moșier, 

ceea ce i s-a părut dezarmant, după care s-a gândit că 
probabil aşa se poartă ei cu toţi străinii. Alan lucrase 
toată viaţa într-o fabrică de dulciuri. După ce mama 

lui Ray a murit de cancer, a început să meargă la bise- 
rica unde mai fusese când era copil şi aşa a cunoscut-o 
pe Barbara, care divorțase de soţul ei după ce acesta 
devenise alcoolic (se apucase de băutură, asta fusese ex- 
presia mai exact şi sunase ca morris dance3 sau ca gard 
de nuiele). 

Lui Katie i s-a părut că seamănă mai degrabă cu niş- 

te bunici (deşi nici unul dintre propriii ei bunici nu avea 
tatuaje). Ţineau de o lume mai veche, a respectului şi a 
Dans popular, asemănător cu cel al Căluşarilor. 


datoriei. Peretele livingului era plin de fotografii cu Ray 
şi Martin, în acelaşi număr, în ciuda tuturor nenorociri- 
lor pe care le făcuse Martin la viaţa lui. în sufragerie tro- 
na o mică vitrină cu servicii din porțelan, iar în jurul va- 
sului de toaletă se găsea un covoraş pufos în formă de U. 
Barbara a pregătit o tocăniţă, apoi, după ce Jacob s-a 
plâns de „cocoloaşe", a prăjit nişte crochete de peşte. Au 
întrebat-o cu ce se ocupă la Londra, iar ea le-a explicat 
cum a ajutat la organizarea unui festival de artă; părea 
ceva care implica ţăcăneală şi mahmureală. Aşa că le-a 
povestit că anul trecut au angajat un crainic beţiv, apoi 
şi-a amintit, un pic cam târziu, motivul divorţului Bar- 
barei şi, în urma unei încercări nereuşite de a schimba 
elegant subiectul, s-a trezit în situaţia jenantă de a nu 
mai şti ce să spună. Aşa că Barbara a schimbat ea su- 
biectul şi a întrebat-o cu ce se ocupă părinţii ei, iar Ka- 
tie le-a spus că tati a condus o făbricuţă şi că s-a pensio- 
nat de curând. Nu avea de gând să intre în detalii, dar 
Jacob a zis că „Bunicu' face leagăne', aşa că a trebuit să 
explice că „Shepherds" construieşte echipamente pen- 
tru locurile de joacă destinate copiilor, ceea ce i s-a pă- 
rut că sună mai bine decât organizarea unui festival de 
artă, deşi nu chiar atât de serios pe cât şi-ar fi dorit. 

Şi poate că acum câţiva ani nu s-ar fi simţit în largul 

ei şi ar fi vrut să se întoarcă la Londra cât mai repede po- 
sibil, dar mulţi dintre prietenii ei londonezi care nu aveau 
copii începeau să pară ei înşişi un pic ţăcăniţi şi mahmuri 
şi îi făcea bine să petreacă un timp în compania unor oa- 
meni care crescuseră la rândul lor copii şi care vorbeau 
mai puţin, dar ascultau mai mult şi care considerau că 
grădinăritul este mai important decât o tunsoare. 

Şi poate că erau de modă veche. Poate că şi Ray era de 
modă veche. Şi poate că nu îi plăcea să dea cu aspiratorul. 


Şi poate că băga mereu pachetul cu tampoane înapoi în 
dulăpiorul din baie. Dar Graham, care practica tai'chi, 
s-a dovedit a fi un labagiu. 

Nu dădea doi bani pe ce credeau părinţii ei. Ce să mai 
zicem că mami şi-o trage cu unul dintre foştii colegi ai 
tatei, iar tati se face că eşarfele de mătase şi buna ei dis- 
poziţie sunt rezultatul unui curs de limbă italiană la CFE. 
Aşa că nu prea sunt în măsură să dea lecţii în privinţa 
relaţiilor amoroase. 

Iisuse, nici măcar nu voia să se gândească la asta. 

Tot ce voia era să treacă cu bine de masa de prânz, 

fără prea mari şicane, şi să evite o discuţie sinistră, ca de 
la femeie la femeie, în momentul spălării vaselor. 
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Masa de prânz a decurs destul de bine, până la de- 

sert. 

A existat un moment delicat, când s-a schimbat de 
hainele de lucru. Tocmai se pregătea să îşi scoată căma- 
şa şi pantalonii, când şi-a amintit ce ascund ei şi l-a luat 
cu ameţeală, ca atunci când te uiţi la un film horror şi se 
ajunge la scena în care uşa cu oglindă a şifonierului se 
închide şi vezi strigoiul cu coasă, care stă chiar în spate- 
le eroului. 

A închis lumina, a coborât jaluzelele şi a făcut duş pe 
întuneric, cântând Ierusalim. 

Drept urmare, a coborât scările simțindu-se nu doar 
curat, ci şi mândru de faptul că a acţionat aşa de rapid 
şi de eficient. Când a ajuns în sufragerie, cei prezenţi 


beau vin şi stăteau de vorbă, iar Jacob făcea pe elicopte- 
rul şi George s-a putut în sfârşit relaxa puţin. 

Temerile lui că Jean, fiind Jean, va face nişte comen- 
tarii bine intenţionate, dar nepotrivite, iar Katie, fiind 
Katie, va muşca momeala şi că cele două se vor încaieră 
ca nişte mâţe s-au dovedit nefondate. Katie a vorbit de- 
spre Barcelona (era în Spania, desigur, acum îşi amintea 
şi el), Ray a lăudat mâncarea („Mortală supă, doamnă 
Hali"), iar Jacob a construit o pistă din tacâmuri, ca să îi 
decoleze autobuzul, şi s-a supărat foc când George i-a 
spus că autobuzele nu zboară. 

Totuşi, pe la jumătatea tartei cu mure, leziunea a în- 
ceput să-l mănânce, ca atunci când ai „picior de atlet"4. 
Cuvântul tumoare i-a venit imediat în minte şi era un cu- 
vânt urât, care îl macină, dar îi era peste puteri să şi-l 
scoată din cap. 

Stătea la masă şi o simţea cum creşte, poate prea lent 
ca să poată fi percepută cu ochiul liber, şi totuşi creştea, 
ca mucegaiul de pe bucata de pâine pe care, în copilărie, 
o ţinuse la el în cameră, la fereastră, pe pervaz, într-un 
borcan de dulceaţă. 

Se făceau planuri de nuntă: furnizori, fotografi, invi- 
taţi... Partea aceasta de conversaţie a înţeles-o. Apoi au 
început să discute dacă să rezerve o sală de hotel (va- 
rianta preferată de Katie şi de Ray) sau să închirieze un 
cort mare pentru grădină (varianta preferată de Jacob, 
care era foarte încântat de toată povestea cu cortul). In 
acest punct, George a început să îşi piardă din concen- 
trare. 

Katie s-a întors spre el şi a zis ceva de genul „Când 

va fi gata atelierul?", dar parcă ar fi vorbit ungureşte. 

4 Infecţie micotică ce afectează degetele de la picioare. 


Vedea că i se mişcă gura, dar nu era în stare să procese- 
ze sunetele care ieşeau pe ea. 

în capul lui, acceleraţia era apăsată până la podea. 
Motorul ţipa, roţile se învârteau, din cauciucuri ieşea 
fum, dar el stătea pe loc. 

Nu mai ştie sigur ce s-a întâmplat în momentul ur- 
mător, dar nu a fost ceva elegant, a implicat pagube în 
rândul veselei şi s-a încheiat cu ieşirea lui rapidă pe uşa 
din spate. 
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S-a auzit un clinchet de farfurii şi Jean s-a întors să 
vadă unde a dispărut George. 

După vreo cinci secunde de tăcere buimacă, Jacob şi-a 
ridicat privirea de la autobuz şi a zis: 

— Unde s-a dus bunicu'? 

— în grădină, a răspuns Ray. 

— Normal, a zis şi Katie, printre dinţi. 

Jean a încercat să intervină. 

— Katie... 

Dar era prea târziu. Katie se ridicase şi ieşise furtu- 
nos din cameră, ca să îşi vâneze tatăl. A urmat un scurt 
moment de linişte. 

— Acuma e şi mami în grădină? a întrebat Jacob. 

Jean s-a uitat la Ray. 

— îmi pare rău de ce-a ieşit. 

Ray s-a uitat la Jacob. 

— Fioroasă femeie, maică-ta asta. 

— Ce e aia fioroasă? a întrebat Jacob. 


— Se aprinde repede, nu-i aşa? a zis Ray. 

Jacob a stat să se gândească puţin. 

— Putem să scoatem submarinul afară? 

— Dă-i drumul, căpitane. 

După ce Ray şi Jacob au ajuns la debarcader, Jean s-a 
dus la bucătărie şi s-a aşezat lângă frigider, de unde pu- 
tea să o vadă pe Katie fără să fie reperată. 

— Şi apa iese din ţâşnitoare, a strigat Jacob de la etaj. 
— Nu-mi pasă ce crezi tu, tată. Katie bătea terasa în 
lung şi în lat, dând din mâini ca un om nebun într-un 
film. Este viaţa mea. O să mă mărit cu Ray, indiferent 
dacă-ţi place sau nu. 

Unde era George mai exact sau ce făcea, era greu de zis. 
— Habar n-ai. N-ai nici o idee. Ray este un om 

bun. Este un om cumsecade. Tu ai dreptul la propri- 

ile tale opinii. Dar dacă o să încerci să ne opregşti, o să 
ne descurcăm singuri, ai înţeles? 

Părea că se holbează în jos. Doar n-o fi culcat la pă- 
mânt? 

Când a ieşit alergând din cameră, Jean a crezut că şi-a 
pătat pantalonii cu cremă de zahăr ars sau că a simţit mi- 
ros de gaz, iar Katie s-a grăbit să tragă concluzii. Până 
aici, nimic neobişnuit. Dar, în mod evident, se întâmpla 
ceva mai grav şi era îngrijorată. 

— Deci? a întrebat Katie, de dincolo de fereastră. 

Nu a venit nici un răspuns sau, cel puţin, Jean nu a 
auzit nimic. 

— Iisuse. Treaba ta. 

Katie a dispărut din fereastră şi apoi s-au auzit paşi 

pe lângă casă. Jean a deschis năvalnic uşa frigiderului şi 
a apucat o cutie cu lapte. Katie a intrat val-vârtej pe uşă, 
a şuierat un „Care-i problema cu omu' ăsta?", după care 
a traversat holul cu paşi mari. 


Jean a pus laptele la loc şi a aşteptat să reapară George. 
Şi cum asta nu s-a întâmplat, a pus ibricul pe foc şi a ie- 
şit afară. 

George stătea pe jos, pe terasă, cu spatele la zid şi cu 
degetele apăsate pe pleoape; îi aducea aminte de scoţia- 
nul care, după ce băuse cidru, adormise pe peluza din 
faţa judecătoriei. Şi asta a speriat-o. 

— George? S-a lăsat pe vine în faţa lui. 

Şi-a luat mâinile din dreptul feţei. 

— Ah, tu erai. 

— Ai păţit ceva? 

— Eu doar... Mi-era greu să vorbesc, a zis George. lar 
Katie ţipa atât de tare. 

— Eşti bine? 

— Drept să-ţi spun, nu mă simt prea bine. 

— Ce te doare? Se întrebă dacă plânsese, dar i se pă- 
rea ridicol. 

— Nu mai puteam să respir. Am vrut să iau o gură 

de aer curat. îmi pare rău. 

— Atunci, n-a avut legătură cu Ray? 

— Cu Ray? 

Părea să fi uitat cine este Ray, ceea ce iarăşi i se părea 
îngrijorător. 

— Nu, zise George. N-a avut legătură cu Ray. 

L-a atins pe genunchi. I s-a părut aiurea. George nu 
suporta să îl compătimeşti. Prefera Lemsip5-ul, o pătu- 
Tă şi să fie singur în cameră. 

— Cum te mai simţi acum? 

— Un pic mai bine. Fiindcă am vorbit cu tine. 

— O să sunăm la doctor şi o să-ţi facem o programare 
pentru mâine, a zis Jean. 

5 O cunoscută marcă de medicamente împotriva răcelii şi gripei, 
comercializată în Marea Britanie. 


— Nu, nu la doctor, a zis George, cam insistent. 

I-a întins mâna. A acceptat ajutorul ei şi s-a ridicat în- 
cet în picioare. Tremura. 

— Hai să mergem în casă. 

Era tulburată. Ajunseseră la vârsta la care lucrurile se 
deteriorează şi nu se sfârşesc întotdeauna cu bine. Ata- 
cul de cord al lui Bob Green. Rinichiul Moirei Palmer. 
Dar măcar o lăsase să aibă grijă de el, ceea ce era o 
schimbare. Nici nu mai ţinea minte de când nu mai mer- 
seseră aşa, braţ la braţ. 

Au intrat şi au găsit-o pe Katie în mijlocul bucătăriei, 
mâncând nişte tartă dintr-un castron. 

— Taică-tău nu se simte prea bine, a zis Jean. 

Katie a mijit ochii. 

Jean a continuat: 

— Nu are nici o legătură cu căsătoria ta cu Ray. 

Katie s-a uitat la George şi a vorbit cu gura plină de 
tartă. 

— Păi şi de ce naiba n-ai zis ceva? 

Jean l-a condus pe George până în hol. 

El i-a dat drumul la mână. 

— M-aş duce sus, să mă-ntind uh pic. 

Cele două femei au aşteptat în picioare, până s-a au- 
zit ţăcănitul înfundat al clanţei deasupra capetelor lor. 
Apoi Katie a pus castronul gol în chiuvetă. 

— îţi mulţumesc că m-ai lăsat să mă fac de râs în ul- 
timul hal. 

— La capitolul ăsta, cred că te descurci foarte bine şi 
fără ajutorul meu. 


Statul de unul singur în cameră, pe întuneric, nu s-a 
dovedit aşa de liniştitor pe cât sperase George. S-a întins 
pe pat şi a urmărit o muscă care făcea nişte tumbe ameti- 
te în aerul gri cu picăţele. Spre surprinderea lui, simţea 
lipsa ţipetelor lui Katie. In mod ideal, i-ar fi plăcut să ţipe 
şi el un pic. Părea o chestie terapeutică. Dar niciodată nu 
s-a priceput foarte bine la ţipat. Condiţia de receptor va fi 
probabil cea mai înaltă treaptă pe care va urca vreodată. 
Musca a venit să se odihnească pe ciucurii abajurului. 

O să fie bine. Jean n-o să-l oblige să meargă la doctor. 
Nimeni nu îl poate obliga să facă ceva ce nu îi place. 

Nici nu apuca bine să formuleze cuvântul doctor în 
minte, că simţea mirosul tuburilor de cauciuc şi vedea 
lumina aceea fantomatică de la razele x de pe ecranele 
fluorescente, masa întunecată, doctorii din încăperile de 
culoare bej de alături, foile prinse cu clamă de pe genun- 
chii lor şi comportamentul diplomatic. 

Trebuia să se gândească la altceva. 

Cele opt state americane care încep cu litera M. 

Mâine. Missouri. Maryland. De ăsta uită toată lumea. 
Montana. Mississippi. Sau ăsta e doar fluviu? 

S-a deschis uşa. 

— Pot să vin şi eu la tine în peşteră, bunicule? 

Fără să aştepte răspunsul, Jacob a traversat camera în 
goană, s-a căţărat în pat şi şi-a băgat picioarele sub pla- 
pumă. 

— Acuma ăla... ăla... căpcăunul ăla galben uriaş care 
mănâncă căpcăuni n-o să ne mai prindă. 

— Cred că eşti în siguranţă, a zis George. Noi nu prea 
avem căpcăuni din ăştia galbeni pe-aici. 


— E căpcăunul galben care mănâncă căpcăuni, zise Ja- 
cob, cu fermitate. 

— Căpcăunul galben care mănâncă căpcăuni, zise şi 
George. 

— Ce e ăla un Heffalump? întrebă Jacob. 

— Păi, de fapt, Heffalump-ul ăsta nici nu e de-adevă- 
ratelea. 

— Are blană? 

— Nu e de-adevăratelea, aşa că... nu, n-are blană. 

— Da' aripi are? 

George nu se simţise niciodată în largul lui în preaj- 

ma copiilor mici. Ştia că nu sunt foarte deştepţi. Asta 
este şi ideea. De-aia merg la şcoală. Dar pot să miroa- 
să frica. Te privesc în ochi şi te întreabă dacă nu ti-ar 
plăcea să fii taxator de autobuz şi ţie ţi-e greu să scapi 
de suspiciunea că eşti supus de fapt unui test diavo- 
lesc. 

Când Jamie şi Katie erau mici, nu prea conta. Taţii nu 
sunt făcuţi ca să se joace de-a Peep-Bo sau să bage mâna 
într-o şosetă şi să fie Mr. Snakey-Snake (Jacob şi Jean 
erau exagerat de ataşaţi de Mr. Snakey-Snake). Ei trebuie 
să construiască căsuțe în copaci, să împartă dreptatea şi 
să preia controlul cârmei pe timp de furtună. Şi cam atât. 
— Are motor cu reacţie sau elice? 

— Ce să aibă motor cu reacţie sau elice? 

— Avionul ăsta are motor cu reacţie sau elice? 

— Păi, cred că va trebui să-mi spui tu. 

— Tu ce crezi? întrebă Jacob 

— Cred că are elice. 

— Nu. Are motor cu reacţie. 

S-au lăsat pe spate, unul lângă celălalt, cu ochii în ta- 
van. Musca dispăruse. Se simţea un iz de scutec ud. 
Ceva între supă de pui şi lapte fiert. 


— Acuma facem nani? a întrebat Jacob. 

— Sincer să fiu, Jacob, eu aş prefera să mai vorbim. 

— ie îţi place să vorbeşti, bunicule? 

— Câteodată, a zis George. De multe ori prefer să nu 
zic nimic. Dar cred că exact în acest moment mi-ar plă- 
cea să vorbesc. 

— Ce e aia exact în acest moment? 

— Exact în acest moment înseamnă acum. Chiar după 
masa de prânz. După-amiază. într-o duminică. 

— Eşti glumet? 

— Cred că opinia majorităţii este că nu sunt glumeţ. 
Uşa s-a deschis din nou şi Ray a băgat capul pe uşă. 

— îmi pare rău, George. Piciul a scăpat din lesă. 

— E-n regulă. Vorbeam şi noi, nu-i aşa, Jacob? 

îi făcea bine să se dea mare faţă de viitorul lui gine- 

re, într-unui dintre domeniile în care acesta trecea drept 
expert. 

Dar apoi nu a mai fost aşa de bine, pentru că Raya 
intrat în cameră şi s-a aşezat la capătul patului. Pe patul 
lui şi al lui Jean. 

— V-aţi scos, fraţilor. V-aţi pitit aicea, sus. 

Ray s-a întins pe pat. 

Şi în acest punct, problema cu copiii s-a suprapus 
peste problema cu Ray. îţi dădea câteodată impresia că 
îi lipsesc nişte părţi bune din creier, că ar fi în stare să 
intre peste tine în baie, după un prosop, în timp ce tu 
îţi faci nevoile, şi habar să nu aibă de ce nu se face aşa 
ceva. 

Jacob i se frichinea la picioare. 

— Hai să ne jucăm ring-a-roses6. 

6 Ring a ring o'roses, joc în care copiii se iau de mână, dansează în 
cerc şi cântă nişte versuri. 


Şi iată cum vine momentul. Testul. începi şi tu ca tot 
omul o conversaţie benignă despre Heffalumpi şi, pe 
nesimţite, te trezeşti că te-ai procopsit cu un rol într-o şa- 
radă umilitoare. 

— Hai, zise Ray, lăsându-se în genunchi. 

Măiculiţă Doamne, se gândi George. Doar n-or să-l 
pună şi pe el? 

— George? 

Ba da. 

S-a lăsat în genunchi. Jacob l-a luat de mâna stângă, 

iar Ray, de cea dreaptă. Spera din toată inima ca Jean sau 
Katie să nu intre în cameră în timpul acestei desfăşurări 
de forţe. 

Jacob a început să ţopăie. 

— Ring-a-ring-a-roses... 

Ray i se alătură. 

— A pocketfull ofnoses. 

George dădea din umeri în sus şi în jos, în ritmul cân- 
tecului. 

— A-tishoo, A-tishoo, we allfall doion. 

Jacob s-a aruncat şi a aterizat chicotind pe plapumă, 
împreună cu Ray. George, care nu mai avea nici o spe- 
ranţă de a scăpa cu demnitatea neştirbită, s-a prăbuşit 
cu spatele pe pernă. 

Jacob râdea. Ray râdea. Iar lui George i-a trecut prin 
cap că, dacă ar găsi clanţa, ar putea să deschidă uşa se- 
cretă şi să alunce pe toboganul acela lung, până în copi- 
lărie, unde cineva ar avea grijă de el şi ar fi din nou în 
siguranţă. 

— încă o dată, ţipa Jacob, căţărându-i-se pe picioare, 
încă o dată, încă o dată, încă o dată, încă o dată, încă o 
dată... 


Jamie îşi aruncă sacoul pe spătarul unui scaun, îşi 
desfăcu cravata şi, cum nu era nimeni prin preajmă, exe- 
cută o mică piruetă pe podeaua bucătăriei, piruetă care 
se încheie în faţa frigiderului. 

— O, da. 

Luă o sticlă de Corona, închise frigiderul, scoase pa- 
chetul de Silk Cut din sertarul de sub prăjitor, ieşi pe uşi- 
le mari din sticlă, se aşeză pe băncuţă şi îşi aprinse o ti- 
gară. 

Avusese o zi bună. Se semnaseră contractele pentru 
casa familiei Miller. Iar familia Owen era gata să muşte 
momeala. Se vedea în ochii lor. De fapt, se vedea în ochii 
ei. Era clar că la ei în casă cântă găina. în plus, Cari era 
încă în concediu medical din cauza gleznei luxate, aşa 
că Jamie îi preluase pe Coheni şi se descurcase foarte 
bine, cu cărţile pe faţă. Spre deosebire de Cari. 

Grădina arăta minunat. în primul rând, nu mai erau 
rahaţi de pisică. Poate că granulele de balegă de leu 
dădeau rezultate. în drum spre casă plouase, aşa că 
pietrele mari de râu erau curate, întunecate şi străluci- 
toare. Traversele scurte de cale ferată, la locul lor, în ju- 
rul straturilor înălțate. Forsythia, dafinul, crinii de 
toamnă. De ce Dumnezeului or planta oamenii iarbă? 

Nu de-aia e bună o grădină, ca să stai în ea şi să nu faci 
nimic? 

Din nişte grădini din apropiere se auzeau slab acor- 
durile unei melodii reggae. Destul de tare ca să inducă 

o senzaţie de moleşeală estivală. Dar nu atât de tare în- 
cât să îţi doreşti să se oprească. 

Luă o gură de bere slabă. 


O băşică portocalie ciudată şi-a făcut apariţia pe fron- 
tonul casei de vizavi. S-a transformat încet într-un balon 
cu aer cald, care plutea spre vest, în spatele ramurilor ci- 
reşului. A apărut şi al doilea balon, roşu, de data aceas- 
ta, de forma unui extinctor uriaş. Unul câte unul, cerul 
s-a umplut de baloane. 

Suflă un mic norişor de fum de ţigară şi îl urmări cum 
pluteşte într-o parte, păstrându-şi forma până la contac- 
tul cu capacul de la grătar. 

Viaţa era, în mare, perfectă. Avea casa. Avea grădina. 

O cucoană în vârstă, plesnind de sănătate, la stânga. 
Creştini la dreapta (puteai să spui orice despre creştini, 
dar în timpul partidelor de sex nu scoteau sunetele alea 
ca de iodler, precum nemţii care locuiseră acolo înainte). 
Sală de fitness, marţea şi joia. Tony, cam trei nopţi pe 
săptămână. 

Mai trase un fum din ţigară. 

Pe lângă reggae, se mai auzea şi ciripit de păsărele. 

La zece ani ar fi recunoscut specia. Acum, habar n-avea. 
Nu că ar fi avut vreo importanţă. Era un fond sonor bun. 
Natural. Liniştitor. 

Tony va sosi într-o jumătate de oră. Or să iasă să mă- 
nânce ceva la „Carpenters". La întoarcere, or să ia un 
DVD de la „Blockbusters". Dacă Tony nu o să fie prea 
terminat, ar putea să şi-o tragă. 

într-o grădină din vecini, un copil izbea o minge de 
fotbal de perete. Zbang. Zbang. Zbang. 

Totul părea suspendat într-un fel de echilibru. O să 

se găsească precis careva să-şi bage nasul unde nu îi 
fierbe oala, fiindcă cu asta se ocupă oamenii. Dar pe 
moment... 

1 se făcu un pic foame şi se întreba dacă or mai fi ră- 
mas nişte Pringles. Se ridică în picioare şi intră în casă. 


Katie se întreba uneori dacă nu cumva maică-sa îşi ex- 
primă anumite păreri doar ca să o scoată pe ea din sărite. 
Era clar, ar fi preferat să nu fie nici o nuntă. Dar dacă 

tot va fi, măcar să fie o ceremonie grandioasă şi cu pu- 
blic. Katie a subliniat că este a doua ei nuntă. Maică-sa 
i-a spus că nu vrea ca lumea să creadă că sunt zgârciţi. 
Katie a remarcat că anumite restaurante sunt un pic cam 
scumpe. Maică-sa a sugerat o ceremonie religioasă. Ka- 
tie a întrebat-o de ce. Maică-sa i-a spus că aşa ar fi dră- 
guţ. Katie a punctat că drăguţ nu are nici o treabă cu re- 
ligia. Maică-sa i-a spus că ar fi mai bine să-şi facă rochia 
pe comandă. Katie i-a spus că nu vrea haine de gală. 
Maică-sa i-a spus să termine cu prostiile. Iar Katie şi-a 
dat seama că ar fi trebuit să îşi pună pirostriile la Las Ve- 
gas şi să le dea vestea după aceea. 

A doua zi, Katie urmărea Brookside la televizor, în timp 
ce Ray şi Jacob construiau un fel de adăpost rudimentar, 
cu două dintre scaunele de la masa din sufragerie şi pă- 
tura de picnic. I-a întrebat ce fac acolo, iar Jacob i-a spus 
că fac un cort. „Pentru nuntă." Iar Katie, în gândul ei: 
„Fir-ar să fie!" Se mărită cu Ray. Părinţii ei vor da o petre- 
cere. Ce să mai, vor trebui să le facă pe amândouă. 

A sunat-o pe maică-sa şi i-a sugerat un compromis. 
Maică-sa a obţinut cortul în grădină şi florile şi tortul. 
Katie a obţinut căsătoria la starea civilă, renunţarea la ce- 
remonia religioasă şi o rochie obişnuită, de la magazin. 
Sâmbăta următoare, Ray şi Jacob au mers să schimbe 
ţeava de eşapament de la maşină, iar Katie şi-a dat întâl- 
nire cu Mona în oraş ca să-şi cumpere ceva de îmbrăcat, 
înainte ca maică-sa să se răzgândească. 


Şi-a cumpărat o rochie lungă de mătase, fără mâneci, 

de culoare bleu-deschis, de la Whistles. Nu puteai să 
alergi în ea (Katie îşi făcuse un punct de onoare din a nu 
cumpăra decât haine în care să poată alerga), dar era 
convinsă că dacă oficiul de stare civilă ar fi luat foc, Ray 
ar fi cărat-o cu uşurinţă pe un umăr. Şi-a cumpărat şi o 
pereche de pantofi din piele întoarsă, o nuanţă de bleu 
un pic mai închisă decât cea a rochiei şi cu un pic de toc, 
de la un magazin de pe Oxford Street şi chiar i s-a părut 
distractiv să se poarte ca o adolescentă câteva ore, îm- 
preună cu Mona, care probabil că se va purta astfel până 
la sfântu-aşteaptă. 

Când s-a întors acasă, a făcut o prezentare pentru bă- 
ieţi şi Jacob i-a zis: „Arăţi ca o doamnă", ceea ce i s-a pă- 
rut aiurea, dar dulce. 

S-a aplecat şi l-a sărutat (nici aplecatul nu era chiar 
floare la ureche). 

— 'Ţie ar trebui să-ţi luăm un costumaş de marinar, ca 

să ne asortăm. 

— Nu fi dură cu piciul, a zis Ray. 

Jacob i-a aruncat o privire serioasă. 

— Vreau să port tricoul meu cu Bob the Builder, a zis 
Jacob. 

Fiecare hotărâre la timpul ei. 
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George stătea în maşină, în faţa cabinetului medical, 

cu mâinile încleştate pe volan, de parcă ar fi condus pe 
un drum accidentat de munte. 


Pe sub cămaşă, leziunea părea capacul de la o gură 

de vizitare plină cu carne putrezită. 

Putea să intre în cabinet sau putea să meargă mai de- 
parte. Această formulare l-a mai calmat. Opţiunea A sau 
opţiunea B. 

Dacă ar fi să îl consulte, medicul i-ar spune adevărul. 
Nu vrea să i se spună adevărul, dar poate că adevărul 
nu este chiar aşa de grav cum se teme el. Totuşi, docto- 
rul Barghoutian este un simplu medic de familie. Geor- 
ge ar putea fi trimis la un specialist şi nevoit să trăiască 
o săptămână, două, o lună în aşteptare (era întru totul 
posibil ca, după şapte zile fără mâncare sau somn, să în- 
nebunească, caz în care chestiunea ar trece în responsa- 
bilitatea altcuiva). 

Dacă pleacă, Jean o să îl întrebe unde a fost. Or să 

sune de la cabinetul medical ca să îl întrebe de ce nu a 
venit la consultaţie. Poate nu va ajunge primul la tele- 
fon. Va muri de cancer. Jean va afla că nu a fost la doc- 
tor şi va fi furioasă că moare de cancer şi că nu a făcut 
nimic în această privinţă. 

Pe de altă parte, dacă leziunea este benignă sau are o 
dimensiune care poate fi tratată cu succes, iar el pleacă, 
este posibil ca ulterior să evolueze şi să se transforme 
într-o formă de cancer malign şi incurabil, el să afle şi să 
trăiască, oricât de puţin timp i-ar mai fi rămas, cu gândul 
că moartea lui este rezultatul direct al propriei laşităţi. 
Când a coborât în cele din urmă din maşină, a făcut-o 
fiindcă nu mai suporta să fie în propria lui companie, 
într-un spaţiu sufocant. 

Prezenţa altor oameni în cabinet l-a mai liniştit. S-a 
înregistrat şi şi-a găsit un loc să stea jos. 

Ce ar putea să spună el despre Ray în toastul de la 
petrecerea de nuntă? Asta da, puzzle încâlcit. 


Ray se poartă frumos cu copiii. Adică, cel puţin cu Ja- 
cob. Se pricepe să repare diverse lucruri. Sau trăieşte cu 
impresia că se pricepe. Maşina de tuns iarba a murit la 

o săptămână după ce a umblat la ea. Oricum, asta nu 
este o recomandare solidă pentru căsătorie. Are bani. O 
recomandare satisfăcătoare, desigur, dar una pe care o 
poţi lua în considerare numai colateral, ca pe o chestiu- 
ne plăcută, şi numai după ce stabilieşti că tipu' îţi cade 
bine., 

Toate astea îi roiau în cap. 

Ray era îndrăgostit de Katie şi Katie era îndrăgostită 

de Ray. 

Chiar o fi îndrăgostită? Pentru el, mintea fiicei lui fu- 
sese dintotdeauna un mister. Nu fiindcă ea ar fi mani- 
festat vreodată vreo reţinere în a-şi exprima părerile. De- 
spre tapetul din camera ei. Despre bărbaţii cu păr pe spa- 
te. Dar opiniile ei erau atât de violente (se poate da atâ- 
ta importanţă unui tapet?), atât de schimbătoare şi, în 
mod atât de clar, în afara oricărei viziuni coerente despre 
lume, încât s-a întrebat uneori, mai ales în anii ei de ado- 
lescenţă, dacă nu cumva o fi ceva în neregulă cu ea, me- 
dical vorbind. 

Nu. A luat-o rău de tot pe arătură. Nu este treaba 

tatălui miresei să îl placă pe viitorul ginere (chiar în 
timp ce acest gând se formula, simţea cum revine la 
rațiune). Asta este treaba cavalerului de onoare. Iar în 
cazul în care cavalerul de onoare al lui Ray se va do- 
vedi o versiune mai bună decât bufonul de la ultima 

ei nuntă, uşurarea lui George ar putea cântări mai 

mult decât neîncrederea faţă de căsătoria în sine 
(„Aşadar, le-am sunat pe toate fostele iubite ale lui 
Graham, ca să aflu ce-o aşteaptă pe Katie. Şi iată ce-au 
avut ele de zis..."). 


A ridicat capul şi a văzut un poster pe peretele din 

faţă. Era format din două fotografii mari. Fotografia din 
stânga arăta o porţiune de piele bronzată şi avea inscrip- 
ţionate cuvintele: Cum ţi se pare bronzul meu? Fotografia 
din dreapta avea inscripţionate cuvintele: Cum ţi se pare 
cancerul meu de piele? şi arăta ceva ce semăna cu un fu- 
runcul uriaş, înţesat cu scrum de ţigară. 

L-a luat cu ameţeală. Şi-a revenit după ce a pus mâna 

pe umărul unei indience mici de statură. 

— îmi pare rău. S-a ridicat în picioare. 

De ce Dumnezeului pun asemenea afişe tocmai 

într-un loc ca acesta? Se îndreptă spre ieşire. 

— Domnule Hali? 

Nu mai avea mult până la uşă, când a auzit-o pe re- 
cepţioneră repetându-i numele, de data aceasta mai apă- 
sat. A făcut cale întoarsă. 

— Domnul doctor Barghoutian vă poate primi acum. 

Era prea slăbit ca să se mai împotrivească şi s-a trezit 
mergând de-a lungul coridorului, către cabinetul docto- 
rului Barghoutian, care stătea în uşa deschisă, zâmbind 
larg. 

— George, zise doctorul Barghoutian. 

Au dat mâna. 

Doctorul Barghoutian l-a condus înăuntru, a închis 

uşa după el, a luat un loc pe scaun şi a început să se joa- 
ce cu capacul unui stilou pe care îl ţinea ca pe o ţigară, 
între degetele de la mâna dreaptă. 

— Aşa, ia spune, care-i problema? 

Pe un raft, deasupra capului doctorului Barghoutian, 

se găsea o machetă ieftină, din plastic, a Turnului Eiffel 
şi o fotografie înrămată a fiicei sale, într-un leagăn. 
Acum e momentul. 

— Am avut o criză. 


— Şi despre ce fel de criză vorbim? 

— La masa de prânz. Am avut probleme mari cu res- 
piraţia. Am trântit nişte lucruri pe jos. M-am repezit să 
ies la aer. 

O criză. Asta era tot. De ce se ambalase aşa de tare? 

— Dureri în piept? întrebă doctorul Barghoutian. 

— Nu. 

— Vreo căzătură? 

— Nu. 

Doctorul Barghoutian s-a uitat fix la el şi a dat din 

cap, plin de înţelepciune. George nu se simţea bine. Era 
ca în scena aceea de pe la sfârşitul filmului, cu asasinul 
rus şi incendiul neelucidat de la birou şi parlamentarul 
cu o slăbiciune pentru prostituate. Şi la asta se reduce to- 
tul, la un etonian7 oarecare, care ştie tot şi care, cu un 
simplu apel telefonic făcut din biblioteca unui club lon- 
donez, poate distruge pe oricine. 

— De ce anume încercai să scapi? întrebă doctorul 
Barghoutian. 

Lui George nu îi venea în minte nici un răspuns cre- 
dibil. 

— Ţi-era frică de ceva? 

George încuviinţă din cap. Era bine să fii un băieţel 

de cinci ani. De băieţeii de cinci ani au grijă alţii. Docto- 
rul Barghoutian va avea grijă de el. Tot ce trebuia să facă 
era să îşi stăpânească lacrimile. 

George şi-a ridicat cămaşa şi şi-a deschis fermoarul 

de la pantaloni. 

Cu o lentoare infinită, doctorul Barghoutian şi-a luat 
ochelarii de pe birou, i-a pus la ochi şi s-a aplecat să vadă 
leziunea. 

7 Old Etonian (engl), nume generic dat studenţilor sau absolven- 
ţilor prestigiosului Eton College din Marea Britanie. 


— Foarte interesant. 

Interesant? Iisuse. O să moară de cancer, înconjurat 

de studenţi la medicină şi profesori de dermatologie. 
Parcă a trecut un an. 

Doctorul Barghoutian şi-a dat jos ochelarii şi s-a lăsat 

pe spate, pe scaun. 

— Eczemă discoidală, dacă nu greşesc prea tare. O 
săptămână de unguent steroidian ar trebui s-o rezolve. 

A făcut o pauză şi a scuturat nişte scrum imaginar din 
stilou pe covor. Acum poţi să te îmbraci. 

George şi-a aranjat cămaşa şi şi-a ridicat pantalonii. 

— O să-ţi dau o reţetă. 

în zona recepţiei, a traversat o coloană de raze de soa- 
re, care cădeau printr-o fereastră înaltă, până jos, pe mo- 
cheta verde, pestriță. O femeie îşi alăpta bebeluşul la sân. 
Lângă ea, un bărbat în vârstă, cu obraji rumeni şi bocanci 
Wellington, se sprijinea într-un baston şi se uita pierdut, 
peste cărucioarele de copii şi revistele cu colţurile îndoi- 
te, la dealurile pe care, fără îndoială, îşi petrecuse cea mai 
mare parte a vieţii active. A sunat un telefon, ca nişte clo- 
pote de biserică. 

A împins uşa dublă de sticlă şi a revenit la lumina 

zilei. 

Se auzea ciripit de păsărele. De fapt, nu se auzea 

nici un ciripit de păsărele, dar părea o dimineaţă care 

ar merita ciripit de păsărele. Deasupra capului, în mij- 
locul cerului albastru, un avion cu reacţie deschidea un 
fermoar alb, transportând bărbaţi şi femei la Chicago 

şi Sydney, la conferinţe şi universităţi, reuniuni fami- 
liale şi camere de hotel cu prosoape pluşate şi vedere 

la ocean. 

S-a oprit pe trepte şi a tras în piept aerul bun, cu mi- 

ros de fum de la un foc în aer liber şi de ploaie recentă. 


La vreo cincisprezece iarzi, de cealaltă parte a unui 
gard viu de lemn-câinesc bine îngrijit, care îi venea până 
la brâu, îl aştepta maşina lui, un Volkswagen Polo, ca un 
câine fidel. 

Se ducea acasă. 
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Jamie mancă al şaptelea Pringle, puse tubul înapoi în 
dulap, intră în living, se trânti pe canapea şi apăsă bu- 
tonul robotului telefonic. 

„Jamie. Bună. Sunt mama. Am crezut că te mai prind. 
Oricum, nu mai contează. Bănuiesc c-ai auzit şi tu, Ka- 
tie şi Ray au trecut duminică pe la noi şi se căsătoresc. 
Taică-tău încă nu şi-a revenit. în fine. Al treilea weekend 
din septembrie. Petrecerea se ţine la noi. în grădină. Ka- 
tie a zis să vii şi tu cu cineva. Oricum, o să trimitem şi 
invitaţii cum trebuie, când o să se apropie data. în fine, 
ne-ar plăcea să mai vorbim şi noi, când te mai eliberezi. 
Pupici." 

Se mărită? Jamie simţi că îl ia cu ameţeală. Mai ascultă 
o dată mesajul, ca să fie sigur că nu s-a înşelat. Nu se în- 
şelase. 

Doamne, soră-sa mai făcuse prostii la viaţa ei, dar 

asta le întrecea pe toate. Ray trebuia să fie o rampă de 
lansare. Katie ştia franceză. Ray citea biografii ale 
sportivilor celebri. Dar, după câteva halbe, probabil 

că ar fi început să vocifereze despre fraţii noştri de cu- 
loare... 

Locuiesc împreună de când...? De şase luni? 


A mai ascultat o dată mesajul, a treia oară, apoi s-a 

dus la bucătărie şi a luat un baton de îngheţată cu cioco- 
lată din congelator. 

N-ar fi trebuit să-l afecteze. Nici nu s-au mai văzut în 
ultima vreme. Şi când se întâlnesc, îl cară şi pe Ray după 
ea. Ce importanţă mai are că se căsătoresc? Este doar o 
bucată de hârtie. 

Şi-atunci, de ce este plin de draci? 

In grădină era o nenorocită de pisică. Luă o piatră din 
prag, tinti şi rată. 

Drace. Avea îngheţată pe cămaşă, de la recul. 

O şterse cu un burete ud. 

Că a auzit vestea la mâna a doua. Asta l-a enervat. 
Katie nu a avut tupeul să îi spună. Ştia ce o să zică. Sau 
ce o să creadă. Aşa că i-a pasat sarcina maică-sii. 

Iată cum se adevereşte teoria lui despre oamenii care 
îşi bagă nasul unde nu le fierbe oala şi strică tot. Tu con- 
duci liniştit prin Streatham şi îţi vezi de drumul tău, iar 
ei îţi intră în uşa de pe partea cu pasagerul, în timp ce 
vorbesc la telefonul mobil. Tu pleci la Edinburgh pentru 
un weekend prelungit, iar ei îţi şterpelesc laptopul şi se 
cacă pe canapea. 

A aruncat o privire afară. Nenorocita aia de pisică se 
întorsese. A pus îngheţata jos şi a aruncat cu o altă pia- 
tră, de data asta mai cu putere. Piatra a ricoşat într-o 
traversă, a zburat peste zidul din faţă şi a aterizat în 
grădina vecină, lovind un obiect invizibil cu un poc 
zdravăn. 

A închis uşile mari de sticlă, a luat îngheţata şi a 

plecat din dreptul geamului. 

Acum doi ani, Katie nici nu s-ar fi uitat la Ray. 

Era epuizată. Asta era problema. Nu mai gândea 

cum trebuie. Doi ani în care a avut grijă de Jacob, cu 


somn de şase ore pe noapte, în văgăuna aia împuţită. 
Apoi apare Ray, care pune în joc banii, o casă mare şi o 
maşină fiţoasă. 

Trebuie să o sune. Puse îngheţata de ciocolată pe per- 
vazul ferestrei. 

Poate că Ray fusese cel care le dăduse vestea părinți- 
lor lor. Era clar o posibilitate. Şi foarte â la Ray. îşi făcu- 
se apariţia, mărşăluind în bocancii lui, mărimea paispre- 
zece. Apoi, în drum spre casă, Katie îl bălăcărise, fiind- 
că i-o luase înainte cu vestea trăsnet. 

Formă numărul. Se auzea soneria de la celălalt capăt 

al firului. 

Cineva a ridicat receptorul, iar lui Jamie i-a trecut prin 
cap că ar putea fi Ray şi aproape că a scăpat telefonul 
din mână. „Rahat." 

— Alo? Era Katie. 

— Slavă Domnului, zise Jamie. Scuze. Nu asta am 

vrut să zic. Adică, sunt Jamie. 

— Jamie, bună. 

— Tocmai mi-a dat mama vestea. încerca să vorbeas- 

că pe un ton degajat şi lipsit de griji, dar era încă agitat 
din cauza momentului de panică cu Ray. 

— Da, ne-am hotărât să facem anunţul de-abia în 

drum spre Peterborough. Pe urmă ne-am întors şi Jacob 
ne-a cam dat de furcă. Aveam de gând să te sun în sea- 
ra asta. 

— Păi... felicitări. 

— Mulţumesc, a zis Katie. 

A urmat o pauză stânjenitoare. Ar fi vrut să o audă 
spunând: Ajută-mă, famie, am făcut o mare greşeală, ceea 
ce, în mod evident, nu avea să se întâmple. Şi ar mai fi 
vrut să spună: Ce dracu'faci? Dar dacă ar fi făcut una ca 
asta, nu ar mai fi vorbit cu el în veci. 


A întrebat-o ce mai face Jacob, iar Katie i-a povestit 
despre rinocerul pe care l-a desenat la grădiniţă şi că a 
făcut caca în cadă, aşa că a schimbat subiectul şi a între- 
bat: 

— Atunci, primeşte şi Tony o invitaţie? 

— Bineînţeles. 

Şi dintr-odată i s-au înecat toate corăbiile. Invitaţia la 
comun. Nici în ruptul capului nu l-ar fi luat pe Tony la 
Peterborough. 

După ce a pus receptorul în furcă, a luat batonul de 
îngheţată cu ciocolată, a şters picăturile maronii de pe 
pervazul ferestrei şi a intrat din nou în bucătărie, ca să 
pună de nişte ceai. 

Tony în Peterborough. Iisuse. Nici el nu ştia ce ar fi 

mai rău. Mama şi tata care s-ar preface că Tony este unul 
dintre colegii lui Jamie, ca nu cumva vreunul dintre ve- 
cini să afle adevărul. Sau mama şi tata care s-ar purta 
dureros de nonşalant vizavi de toată povestea. 

Cea mai plauzibilă combinaţie ar fi, desigur, mama 

care s-ar purta dureros de nonşalant şi tata care s-ar pre- 
face că Tony este unul dintre colegii lui Jamie. Şi mama 
care ar fi supărată pe tata fiindcă se preface că Tony este 
unul dintre colegii lui Jamie. Şi tata care ar fi supărat pe 
mama, fiindcă mama este dureros de nonşalantă. 

Nici măcar nu voia să se gândească la prietenii lui Ray 
Cunoscuse destui Ray în facultate. După opt halbe, pu- 
ţin le mai lipsea să nu linşeze cel mai apropiat homose- 
xual, de dragul distracţiei. Asta ca să nu mai vorbim de 
incidentul de la toaletă. întotdeauna există un incident la 
toaletă. Şi, mai devreme sau mai târziu, se îmbată în ul- 
timul hal şi se împleticesc şovăielnic până la tine, la bar, 
şi îţi mărturisesc tot şi pe urmă fac spume fiindcă n-ai 
vrut să-i iei la tine în cameră şi să le-o iei la labă. 


Se întrebă care o mai fi viaţa lui Jeff Weller. Un mariaj 
fără sex în Saffron Walden, probabil, cu câteva numere 
de rezervă din Zipper, ascunse undeva, în spatele boile- 
rului. 

Jamie cheltuise foarte mult timp şi energie ca să îşi 
aranjeze viaţa exact aşa cum dorise. Casă. Muncă. Fami- 
lie. Prieteni. Tony. Sport. Relaxare. Unele compartimen- 
te pot interfera. Katie şi Tony. Prietenii şi sportul. Dar 
compartimentele există şi ele cu un scop. Este ca la gră- 
dina zoologică. Poţi să amesteci cimpanzeii şi papagalii. 
Dar dacă o să desfiinţezi cuştile cu totul, o să te trezeşti 
cu un măcel. 

N-o să-i spună lui Tony despre invitaţie. Asta era so- 
luţia. Era simplu. 

S-a uitat, la ce mai rămăsese din batonul de îngheţa- 

tă cu ciocolată. Ce o fi fost în mintea lui? Le cumpărase 
ca să se consoleze după cearta cu binoclul. Ar fi trebuit 
să se descotorosească de ele a doua zi. 

A aruncat batonul în coş, după care le-a scos pe cele- 
lalte patru din frigider şi le-a aruncat şi pe ele. 

A pus Born to Run în CD player şi şi-a făcut un ibric 

de ceai. A spălat şi a clătit grătarul de vase de la chiu- 
vetă. Şi-a turnat o cană de ceai, a adăugat nişte lapte se- 
midegresat şi a completat un cec pentru factura de la 
gaz. 

Bruce Springsteen părea prea plin de el în seara 
aceasta. Jamie l-a concediat şi a citit The Telegraph. 
Imediat după ora opt, şi-a făcut apariţia Tony, care, 
binedispus, a sărit în hol, l-a muşcat pe Jamie de ceafă, 
apoi s-a aruncat cât era de lung pe canapea şi a început 
să îşi răsucească o ţigară. 

Câteodată, Jamie se întreba dacă nu cumva Tony fu- 
sese câine într-o viaţă anterioară şi nu prea reuşise să 


facă tranziţia cum trebuie. Apetitul. Energia. Absența 
mofturilor sociale. Obsesia cu mirosurile. (Obişnuia să 
îşi bage nasul în părul lui Jamie, să inhaleze şi să spună: 
„Oo, pe unde ai umblat?") 

Jamie a împins o scrumieră spre capătul măsuţei de 
cafea, în dreptul lui Tony, apoi s-a aşezat şi el. A luat pi- 
cioarele lui Tony în poală şi a început să-i desfacă şire- 
turile de la ghete. 

Câteodată îi venea să-l strângă de gât. Din cauză că 

nu era mai deloc dresat să fie ordonat şi pentru treburi- 
le casnice. Dar pe urmă îl zărea în celălalt capăt al came- 
rei şi îi vedea picioarele lungi şi mersul agale, vânjos, de 
băiat de la ţară şi simţea exact ce simţise atunci, prima 
oară. Ceva în stomac, aproape dureros, nevoia de a fi 
luat în braţe de acest bărbat. Şi nimeni altcineva nu îi mai 
stârnise această nevoie. 

— A fost bine la lucru? întrebă Tony. 

— A fost, să ştii. 

— Şi atunci de ce ai faţa asta de domnu' Morocănilă? 

— Ce faţă de domn Morocănilă? 

— Ai pus boticul, eşti încruntat. 

Jamie se prăbuşi pe spate pe canapea şi închise ochii. 
— II ştii pe Ray... 

— Ray...? 

— Iubitul lui Katie, Ray. 

— Iu-hu. 

— Se mărită cu el. 

— Bine. Tony îşi aprinse ţigara. Un pic de scrum îi 

căzu pe blugi şi se stinse. O legăm, o băgăm într-o ma- 
şină şi o ducem într-un loc sigur, undeva prin Glouces- 
tershire... 

— Tony... zise Jamie. 

— Ce? 


— Hai să mai încercăm o dată, da? 

Tony îşi împreună mâinile a capitulare, în bătaie de joc. 
— Scuze. 

— Katie se mărită cu Ray. 

— Şi nu este bine. 

— Nu. 

— Aşa că tu o să-ncerci s-o opreşti, zise Tony. 

— Nu este îndrăgostită de el, zise Jamie. Vrea doar pe 
cineva cu o slujbă stabilă şi o casă mare şi care s-o ajute 
să aibă grijă de Jacob. 

— Se poate şi mai rău. 

— Nu ti-ar plăcea de el. 

— Şi? întrebă Tony. 

— Este soră-mea. 

— Şi ai de gând să... ce? întrebă Tony. 

— Dumnezeu ştie. 

— Este viaţa ei, Jamie. Nu ai cum s-o ţii pe Ann 
Bancroft la distanţă cu un crucifix, iar pe ea s-o târăşti în 
primul autobuz care vine.8 

— Nu încerc s-o opresc. Jamie începea să regrete 

că a deschis subiectul. Tony nu ştia cum este Katie. 

Nu făcuse cunoştinţă cu Ray. De fapt, Jamie ar fi vrut 
să îl audă spunând doar: „Ai foarte mare dreptate." 
Dar Tony nu îi spusese niciodată aşa ceva, nici lui, 

nici altcuiva, indiferent de subiect. Nici când se îm- 
băta. Mai ales când se îmbăta. Este treaba ei. Clar. Nu- 
mai că... 

— Este o femeie în toată firea, zise Tony. Are tot drep- 
tul s-o dea în bară. 

Câteva secunde, nici unul nu a mai zis nimic. 

8 Aluzie la filmul Absolventul, în regia lui Mike Nichols, cu Ann 
Bancroft şi Dustin Hoffman în rolurile principale. 


— Şi, sunt şi eu invitat? Tony suflă o dâră de fum spre 
tavan. 

Răspunsul lui Jamie a venit cu o fracțiune de secun- 

dă mai târziu decât ar fi trebuit, aşa că Tony a ridicat din 
sprâncene a suspiciune. Jamie se vedea nevoit să schim- 
be strategia din mers. 

— Sincer, sper să nu fie cazul. 

— Şi dacă va fi? 

Nu avea nici un rost să se certe pe tema asta. Nu 
acum. Când martorii lui lehova au bătut la uşă, Tony i-a 
invitat la ceai. Trase aer în piept. 

— Mama a zis ceva de venit cu cineva. 

— Cu cineva? zise Tony. Drăguţ. 

— Doar nu ţi-ar plăcea să vii, nu? 

— Şi de ce nu? întrebă Tony. 

— Colegii ingineri ai lui Ray, maică-mea, care o să se 
agite pe lângă tine... 

— Tu, de fapt, nu prea asculţi ce spun eu, nu-i aşa? 
Tony îl apucă pe Jamie de bărbie şi îl scutură un pic, cum 
fac mătuşile bătrâne cu nepoţeii lor. Mi-ar plăcea. Să 
merg. La nunta surorii tale. Cu tine. 

O maşină de poliţie trecu în viteză spre fundătură, cu 
sirena pornită. Tony încă îl mai ţinea Jamie de bărbie. 
Jamie zise: 

— Hai s-o lăsăm baltă, bine? 

Tony strânse mai tare, îl trase pe Jamie spre el şi îl 
adulmecă. 

— Ce naiba ai mâncat? 

— Un baton de îngheţată cu ciocolată. 

— Doamne. Povestea asta chiar te-a deprimat, nu-i aşa? 
— Le-am aruncat pe toate, zise Jamie. 

Tony îşi stinse ţigara. 


— Adu-mi şi mie una. N-am mai mâncat o îngheţată 

cu ciocolată din... Dumnezeule, din 1987, de când eram 
la Brighton. 

Jamie a intrat în bucătărie, a recuperat unul dintre ba- 
roanele de îngheţată din coşul de gunoi, a şters ambala- 
jul de ketchup şi l-a transportat până în living. 

Dacă are noroc, până în septembrie, Katie va arun- 

ca după Ray cu un prăjitor şi nu va mai avea loc nici o 
nuntă. 
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George întinse o porţie generoasă de unguent steroi- 
dian pe eczemă, se schimbă în hainele de lucru, apoi co- 
bori la parter, unde se ciocni de Jean, care venea încăr- 
cată de la Sainsburry's. 

— Cum a fost la doctor? 

— Bine. 

— Şi...? întrebă Jean. 

George se gândi că ar fi mai simplu să mintă. 

— Insolaţie, probabil. Deshidratare. De la lucratul afa- 
ră/în soare, fără pălărie. N-am băut destulă apă. 

— Bine că ne-am luat o piatră de pe inimă. 

— Să ştii că da, spuse George. 

— L-am sunat pe Jamie. 

— Şi? 

— Nu era acasă, spuse Jean. I-am lăsat un mesaj. l-am 
zis c-o să-i trimit o invitaţie. I-am zis că poate să vină cu 
cineva, dacă vrea. 

— Nemaipomenit. 


Jean făcu o pauză. 

— Tu te simţi bine, George? 

— Da, chiar mă simt. O sărută şi porni spre grădină. 

A răzuit conţinutul găleţii şi l-a vărsat în minibascu- 
lantă, l-a stropit cu furtunul, a făcut nişte mortar proas- 
păt şi s-a apucat să pună cărămizile. Mai avea câteva 
rânduri, după care se putea apuca de cimentarea tocu- 
lui de la uşă. 

Nu avea o problemă cu homosexualitatea în sine. Băr- 
baţi care fac sex cu bărbaţi. Se poate admite — dacă n-ai 
ce face şi stai să te gândeşti la asemenea lucruri — că 
există situaţii în care s-ar putea întâmpla, situaţii în care 
indivizilor le-ar fi imposibil să găsească orificii norma- 
le. Tabere militare. Lungi călătorii pe mare. Nu trebuie 
să faci o obsesie din întreţinerea ţevăriei, ci să o priveşti 
mai degrabă ca pe un fel de activitate sportivă. O des- 
cărcare de energie. Bună dispoziţie. O strângere de mână 
şi un duş fierbinte după aceea. 

Ceea ce îl deranja pe el era ideea că doi bărbaţi ar pu- 
tea cumpăra mobilă împreună. Că doi bărbaţi s-ar cui- 
bări unul în braţele celuilalt. Chiar mai tulburător, cum- 
va, decât toate porcăriile din toaletele publice. Ii dădea 
senzaţia neplăcută că ar exista un defect chiar în mate- 
rialul din care a fost croită lumea. Aceeaşi senzaţie care 
l-ar încerca dacă ar vedea un bărbat lovind o femeie, pe 
stradă. Sau dacă, dintr-odată, nu şi-ar mai aminti cum 
arăta camera lui de copil. 

Totuşi, lucrurile s-au schimbat. Telefoane mobile. Res- 
taurante thailandeze. Trebuie să rămâi elastic, altfel rişti 
să te transformi într-o acritură demodată, care sare la gâ- 
tul nou-născuţilor. In afară de asta, Jamie este un tânăr 
sensibil şi, dacă va veni însoţit, va fi vorba, mai mult ca 
sigur, despre un tânăr la fel de sensibil. 


Cum va reacţiona Ray, asta numai Dumnezeu ştie. 
Interesant. Ce va fi, va fi. 

Mai puse o cărămidă. 

„Dacă nu greşesc prea tare", aşa spusese doctorul 
Barghoutian. 

Ca să-şi asigure spatele, desigur. 
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în timp ce David făcea un duş, Jean se dezbrăcă de 
hainele ei şi îşi puse halatul pe care i-l dăduse el. Se în- 
dreptă spre bovindou şi se aşeză pe braţul fotoliului. 

O făcea să se simtă atrăgătoare. Simplul fapt de a sta 

în această cameră. Pereţii gălbui. Podeaua de lemn. Fo- 
tografia aceea mare cu peşti, cu ramă de metal. Era ca 
una dintre încăperile acelea pe care le vezi în reviste şi 
care te fac să visezi la o cu totul altă viaţă. 

Aruncă o privire spre peluza ovală. într-o parte, trei 

tufe în nişte oale mari de piatră. în cealaltă, alte trei. Un 
şezlong demontabil, din lemn. 

îi plăcea să facă dragoste, dar îi plăceau şi toate lucrurile 
astea. Faptul că aici putea să mediteze în linişte, fără ca res- 
tul vieţii ei să dea năvală peste ea şi s-o încolţească. 
Jean vorbea foarte rar despre părinţii ei. Oamenii pur 

şi simplu nu înțelegeau. Erau adolescenţi când le-a picat 
şi lor fisa că tanti Mary de peste drum este iubita lui tati. 
Toată lumea îşi închipuia un fel de telenovelă siropoasă. 
Dar nu au existat nici intrigi, nici încăierări cu scântei. 
Taică-său lucrase patruzeci de ani în aceeaşi bancă şi 
meşterise colivii din lemn în pivniţă. Şi, indiferent de 


sentimentele nutrite faţă de acest bizar aranjament do- 
mestic, maică-sa nu se manifestase în nici un fel, nici mă- 
car după ce tatăl lui Jean murise. 

Bănuia că nu o făcuse nici cât fusese el în viaţă. Se mai 
întâmplă. Aparenţele fuseseră salvate. Şi cu asta, basta. 
Lui Jean îi era ruşine. Orice om în toate minţile s-ar fi 
simţit la fel. Dacă nu ziceai nimic, te simţeai ca un min- 
cinos. Dacă povesteai cuiva, te simţeai ca de la circ. 
Nu-i de mirare că toţi copiii au apucat-o repede care 
încotro. Eileen, spre religia ei. Douglas, spre tirurile lui. 
Iar Jean, spre George. 

S-au cunoscut la nunta lui Betty. 

Avea ceva rigid în el, aproape milităros. Chipeş, 

într-un fel în care tinerii din ziua de azi nu mai sunt. 
Lumea se cam prostea (fratele lui Betty, cel care a mu- 
rit în accidentul acela oribil de la fabrică, făcuse o pălă- 
rie dintr-un şerveţel şi cânta: „Am nişte nuci de cocos pe 
cinste", spre amuzamentul general). Lui Jean i s-a părut 
că pe George îl plictiseşte toată povestea. Ar fi vrut să îi 
spună că şi ei i se pare plictisitor, dar nu părea un om cu 
care să poţi să vorbeşti aşa, din senin. 

Zece minute mai târziu era lângă ea, oferindu-se să îi 
mai aducă ceva de băut, iar ea s-a făcut de râs cerând o 
limonada, ca să arate că este cumpătată şi cuminte, apoi 
a cerut vin fiindcă nu voia să pară copilăroasă, după care 
s-a răzgândit din nou, fiindcă el era aşa de atrăgător şi 
ea era un pic ameţită. 

Săptămâna următoare a invitat-o să ia masa cu el în 
oraş, iar ea nu a vrut să se ducă. Ştia ce se va întâmpla. 
Era cinstit şi pe de-a-ntregul demn de încredere şi ea o 
să se îndrăgostească de el, dar după ce va afla de fami- 
lia ei va dispărea într-un nor de fum. Ca Roger Hamil- 
ton. Ca Pat Lloyd. 


Atunci el i-a povestit de taică-său, care bea până nu 

mai ştia de el şi cădea lat pe peluză. Şi de maică-sa, care 
plângea în baie. Şi de unchiu-său, care o luase razna şi 
sfârşise într-un spital îngrozitor. In acel moment, i-a luat 
faţa în mâini şi l-a sărutat, un gest pe care nu îl mai fă- 
cuse niciodată, cu nici un alt bărbat. 

Şi nu era vorba că se schimbase cu anii. Era tot cin- 

stit. Era tot de nădejde. Dar lumea se schimbase. Şi se 
schimbase şi ea. 

Totul pornise de la casetele alea franţuzeşti. (Erau un 
cadou de la Katie? Chiar nu mai ţinea minte.) Plănuiau 
să meargă la Dordogne, iar ea nu mai ştia ce să facă, să 
treacă vremea. 

Peste câteva luni, intra într-un magazin din Bergerac 

să cumpere pâine şi brânză şi nişte tartine din alea cu 
spanac, iar vânzătoarea a început să se scuze pentru vre- 
me şi Jean s-a trezit legând o conversaţie în toată regu- 
la, în timp ce George stătea pe o bancă, pe cealaltă par- 
te a străzii, şi îşi contabiliza muşcăturile de ţânţar. Pe mo- 
ment, nu s-a întâmplat nimic, dar, la întoarcerea acasă, 
totul i s-a părut un pic prea rece, prea meschin, prea en- 
glezesc. 

Prin perete s-a auzit un zgomot slab, făcut de uşa de 

la duş, care s-a deschis cu un pocnet. 

Faptul că se întâmplase să fie tocmai David încă o ui- 
mea. Odată i-a gătit nişte spaghetti bolognese. Au făcut 
conversaţie cu privire la noua seră, iar la sfârşit s-a sim- 
tit plictisită, dar, în mod reconfortant, invizibilă. El pur- 
ta nişte vestoane de lână şi pulovere pe gât, azurii sau 
de culoarea piersicii, şi fuma nişte ţigări mititele. Locui- 
se trei ani la Stockholm, iar când el şi Mina s-au despăr- 
tit în condiţii amiabile, s-a accentuat senzaţia că ar fi un 
pic prea modern pentru Peterborough. 


S-a pensionat devreme, George nu a mai păstrat legă- 
tura cu el, iar ea nu şi-a mai adus aminte de el până 
într-o zi, când şi-a ridicat ochii din sertar, la Ottakar, şi 
l-a văzut în faţa ei; avea un exemplar din The Naked Chef 
şi o cutie de creioane marca Maisie Mouse. 

Au băut o cafea peste stradă, iar când i-a povestit că 

ar vrea să meargă la Paris cu Ursula, nu a luat-o peste 
picior, aşa cum obişnuia Bob Green. Şi nici nu s-a între- 
bat cum vor supravieţui două doamne de vârstă mijlo- 
cie unui weekend prelungit într-un oraş străin, fără să 
fie jefuite sau strangulate sau vândute pe piaţa de sclavi 
albi, aşa cum se întrebase George. 

Şi nici nu a fost vorba de atracţie fizică (era mai scund 
decât ea, iar din manşete îi ieşeau nişte smocuri de păr 
negru). Dar nu mai cunoscuse alţi bărbaţi trecuţi de 
cincizeci de ani care să fie încă interesaţi de lumea din 
jurul lor, de oameni noi, cărţi noi, ţări noi. 

Era ca şi cum ar fi stat de vorbă cu o prietenă. Doar 

că era bărbat. Şi că se cunoşteau de vreo cincisprezece 
minute. Ceea ce era foarte deconcertant. 

După o săptămână, în timp ce stăteau pe pasarela 

care traversa şoseaua cu patru benzi, şi-a dat seama că 
sentimentul acela începe să crească în ea. Acelaşi care 
o mai încerca câteodată pe malul mării. Vapoarele care 
erau descărcate, pescăruşii care se sfădeau pe deasupra 
siajului, sirenele pline de jale. Revelația că ai putea să 
te pierzi în albastrul mării şi să o iei de la capăt, în altă 
parte. 

A luat-o de mână, iar ea a fost dezamăgită. Găsise un 
suflet-pereche, iar acesta era pe cale să strice totul 
printr-o mişcare lipsită de tact. Dar el a strâns-o şi i-a dat 
drumul şi i-a spus: „Hai să mergem. O să întârzii acasă", 
iar ea a vrut să îl ia din nou de mână. 


Apoi i-a fost frică. Să spună da. Să spună nu. Să spu- 

nă da şi pe urmă să îşi dea seama că ar fi trebuit să spu- 
nă nu. Să spună nu şi pe urmă să realizeze că ar fi trebuit 
să spună da. Să stea goală în faţa altui bărbat, când ima- 
ginea propriului corp o făcea câteodată să plângă. 

Aşa că i-a spus lui George. Că l-a întâlnit pe David în 
magazin şi că au băut o cafea pe stradă. Dar nu şi despre 
mâini şi despre pasarelă. Voia să îl vadă supărat. Voia ca 
el să îi simplifice din nou viaţa. Dar nu a făcut-o. A mai 
pomenit de câteva ori numele lui David şi nu a obţinut 
nici o reacţie. Lipsa de îngrijorare a lui George începea 
să semene a încurajare. 

David mai avusese aventuri amoroase. A ştiut asta. 
Chiar înainte să îi spună el. Felul în care i-a pus mâna 
pe ceafă, atunci, prima oară. Se simţea uşurată. Nu 

voia să facă asta cu un necunoscut, mai ales după po- 
vestea de groază a Gloriei, care într-o dimineaţă se tre- 
zise cu maşina bărbatului ăluia din Derby parcată în 
faţa casei ei. 

Şi avusese dreptate. Era foarte păros. Aproape ca o 
maimuţă. într-un fel, era mai bine. Fiindcă se demonstra 
că, de fapt, nu era o chestiune legată de sex. Totuşi, în 
ultimele luni, prinsese drag de atingerea aceea mătăsoa- 
să, când degetele îi alunecau pe spatele lui. 

Uşa de la baie s-a deschis cu un scârţâit, iar ea a închis 
ochii. David a păşit pe covor spre ea şi a luat-o în braţe, 
cu delicateţe. Simţea mirosul de săpun cu extract de gu- 
dron şi de piele curată. îi simţea respiraţia pe ceafă. 

— Ia te uită peste ce femeie frumoasă am dat la 

mine-n dormitor, zise el. 

Ea râse, ca de o copilărie. Nu era nici pe departe o fe- 
meie frumoasă. Dar îi plăcea să joace acest rol. Aproape 
că era mai bine decât în viaţa reală. Ca şi cum ar fi fost 


din nou copil. Apropierea aceasta de o altă fiinţă uma- 
nă. Ca şi cum te-ai căţăra din nou în copaci şi ai bea apă 
din cadă. Să pipăi tot şi să guşti din toate. 

O întoarse cu faţa spre el şi o sărută. 

îşi dorea ca el să o facă să se simtă bine. Nici nu mai 
ţinea minte de când nu i se mai întâmplase. 

A tras draperiile şi a condus-o spre pat şi a întins-o 

pe el şi a sărutat-o din nou şi i-a tras halatul de pe umeri 
şi ea s-a topit în întunericul din spatele pleoapelor, aşa 
cum se topeşte untul într-o tigaie fierbinte, aşa cum te 
topeşti la loc în somn, după ce te-ai trezit în miez de 
noapte, lăsându-l să te învăluie din nou. 

Şi-a pus mâinile pe după gâtul lui şi i-a simţit muş- 

chii pe sub piele şi firişoarele acelea micuţe, peste care 
trecuse briciul bărbierului. Mâinile lui alunecau încet, în 
jos, pe corpul ei, iar ea parcă se şi vedea împreună cu el, 
de la distanţă, din celălalt capăt al camerei, făcând lucrul 
acesta, pe care în filme mi îl fac decât oamenii frumoşi. 
Şi poate că în aceste momente chiar credea că este fru- 
moasă, că sunt amândoi frumoşi. 

îşi simţea corpul legănându-se înainte şi înapoi în ace- 
laşi ritm cu degetele lui, o cursă într-un scrânciob care o 
ducea tot mai sus şi mai iute cu fiecare legănare, în aşa 
fel încât se simţea imponderabilă la fiecare capăt, atât de 
sus, încât avea vedere la grădinile desfătării şi la feribo- 
turile din golf şi la colinele verzi de peste apă. 

— Doamne, te iubesc, a exclamat el, iar ea i-a răspuns 
iubindu-l, fiindcă făcea asta, fiindcă înţelegea o parte din 
ea despre care ea habar nu avusese că există. Dar nu pu- 
tea s-o spună. Nu acum. Nu putea să spună nimic. l-a 
strâns umărul, vrând să spună Nu te opri. 

I-a luat penisul în mână şi l-a mişcat înainte şi înapoi 

şi dintr-odată nu i s-a mai părut ceva străin: nu mai era 


nici măcar o parte din corpul lui, mai mult o parte a ei, 
iar senzațiile curgeau într-un cerc continuu. Acum se au- 
zea gâfâind, ca un câine, dar nu îi mai păsa. 

Şi şi-a dat seama că este pe cale să se întâmple şi s-a 
auzit zicând „Da, da, da" şi nici măcar sunetul propriei 
voci nu a rupt vraja. Şi a trecut peste ea aşa cum trece 
valul peste nisip, retrăgându-se apoi şi revărsându-se 
din nou şi retrăgându-se. 

Imaginile se derulau în capul ei ca nişte mici focuri 

de artificii. Mirosul de nucă de cocos. Suporturile din 
alamă pentru buşteni. Pernele scrobite de pe patul pă- 
rinţilor ei. Nişte căpiţe de fân. Se spărgea în mii de bu- 
căţele, ca fulgii de zăpadă sau ca scânteile unui foc în aer 
liber, care fac tumbe în aer şi apoi încep să cadă atât de 
lent, încât nici nu pare o cădere. 

L-a prins de încheietură, ca să îi oprească mâna, şi s-a 
întins cu ochii închişi, ameţită şi cu răsuflarea tăiată. 
Plângea. 

Era ca şi cum şi-ar fi regăsit corpul după mai bine de 
cincizeci de ani şi şi-ar fi dat seama că sunt prieteni vechi 
şi ar fi înţeles dintr-odată de ce s-a simţit atât de singu- 
ră în toţi aceşti ani. 

A deschis ochii. David se uita în jos la ea şi a ştiut că 

nu trebuie să îi explice nimic. 

A aşteptat câteva minute: 

— Şi acum, zise el, cred că este rândul meu. 

S-a pus în genunchi şi s-a cuibărit între genunchii ei. 

A deschis-o cu blândeţe şi şi-a făcut loc înăuntru. Era 
rândul ei să îl urmărească cum se mişcă înainte şi înapoi 
pe braţe, până s-a simţit plină de el. 

Câteodată îi plăcea când i-o făcea el. Câteodată îi plă- 
cea când i-o făcea ea lui. Astăzi, distincţia părea să nu 
mai existe. 


A început să se mişte mai repede şi ochii i s-au îngus- 
tat de plăcere şi într-un final i-a închis. Aşa că a închis şi 
ea ochii şi s-a ţinut de braţele lui şi s-a lăsat legănată 
înainte şi înapoi, iar el a ajuns într-un final la punctul 
culminant şi a rămas în ea şi a fost scuturat de tremura- 
tul acela mic de animal. Iar când a deschis ochii, sufla 
greu şi zâmbea. 

I-a zâmbit şi ea. 

Katie avea dreptate. Iţi petreci toată viaţa dându-le 
celorlalţi totul, ca ei să poată să îşi vadă de ale lor, de 
şcoală, de facultate, de slujbă, de Hornsey, de Ealing. 
Atât de puţină iubire vine în schimb. 

Câştigase toate astea. Merita să se simtă şi ea ca un 
personaj dintr-un film. 

S-a lăsat blând într-o parte şi i-a potrivit capul pe 
umărul lui, astfel încât să-i vadă micile broboane de su- 
doare de pe piept şi să îi audă bătăile inimii. 

A închis din nou ochii şi, în întuneric, a simţit întrea- 

ga lume gravitând. 
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— „Doamne, spune-mi care este sfârşitul vieţii mele, 
care este măsura zilelor mele, ca să ştiu cât de trecător 
sunt."9 

9 Vechiul Testament, Psalmii, Psalmul 39, „Către mai-marele 
cântăreților: Către ledutun. Un psalm al lui David". 

10 Idem. 


Bob zăcea chiar la picioarele treptelor altarului, 

într-un sicriu negru lucios, care din unghiul acesta ară- 
ta ca un pian cu coadă. 

— „Da, omul umblă ca o umbră, se frământă degea- 
ba/'10 

în anumite împrejurări, George îi invidia pe aceşti 
oameni (de exemplu, în intervalul celor patruzeci şi 

opt de ore care au trecut de la probatul pantalonilor în 
Allders până la consultaţia de la doctorul Barghou- 
tian). Nu neapărat pe oamenii aceştia de acum, ci pe 
cei care merg regulat la biserică, pe care îi vezi că se 
bagă în faţă în timpul slujbelor de Crăciun, când se 
cântă colinde. 

Dar ori ai credinţă, ori nu ai. Nu ţi se dă posibilitatea 

să te înscrii a doua oară, nici să îţi primeşti banii înapoi. 
Ca atunci când taică-său i-a spus cum taie magicienii 
doamnele în două, cu ferăstrăul. Nu mai poţi returna şti- 
inţa, oricât de mult ai vrea. 

Se uită în jur la mieii de pe vitralii şi la Hristosul pe 
cruce, în mărime naturală, şi se gândi ce ridicol este to- 
tul, religia aceasta deşartă, transbordată cu toptanul în 
comitatele englezeşti. Directori de bancă şi profesori de 
educaţie fizică care stau şi ascultă poveşti despre ţitere 
şi năpaste şi pâine de secară, de parcă ar fi cel mai firesc 
lucru din lume. 

— „Abate-Ţi privirea de la mine şi lasă-mă să răsu- 

flu, până nu mă duc şi să nu mai fiu!"11 

Preotul urcă la amvon şi tinu panegiricul. 

— Om de afaceri, sportiv, familist. Trage tare, fii tare. 
Acesta era motoul lui. 

Era evident că nu ştie nimic despre Bob. 

11 Idem. 


Pe de altă parte, dacă atâta timp cât eşti în viaţă nu 

pui niciodată piciorul într-o biserică, nu poţi să ai pre- 
tenţii prea mari după moarte. Şi nimeni nu vrea să audă 
adevărul. („Era un bărbat incapabil să se uite la o feme- 
ie cu sâni mari fără să facă vreo remarcă infantilă. In ul- 
timii ani, îi cam mirosea gura.") 

— în septembrie, Robert şi Susan ar fi aniversat pa- 
truzeci de ani de căsnicie. Au fost iubiţi din copilărie şi 
s-au cunoscut pe vremea când erau amândoi elevi la 
şcoala generală „St Botolph"... 

Şi-a amintit de propria lui aniversare a treizeci de ani 
de căsnicie. Bob împleticindu-se pe peluză, trântindu-şi 
o mână beată pe după gâtul lui şi zicându-i: „Ştii care-i 
poanta? Că dacă ai fi omorât-o, pân-acum ai fi ieşit din 
puşcărie." 

— „lată, vă spun o taină: nu vom adormi toţi, dar toţi 
vom fi schimbaţi, într-o clipă, într-o clipeală din 

ochi... "12 

Predica a luat sfârşit şi Bob a fost scos din biserică. 
George şi Jean s-au mutat afară, împreună cu restul con- 
gregaţiei, şi s-au regrupat în jurul mormântului, într-un 
aer înăbuşitor şi o lumină metalică, gri, care prevestea 
iscarea unei furtuni până la ora ceaiului. Susan stătea pe 
partea cealaltă a gropii şi părea umflată şi distrusă, în- 
cadrată de cei doi fii ai ei. Jack îşi înlănţuise mama cu un 
braţ, dar nu era destul de înalt ca gestul să capete greu- 
tate. Ben părea ciudat de plictisit. 

— „Omul născut din femeie are viaţa scurtă, dar pli- 

nă de necazuri."13 

12 Noul Testament, întâia epistolă a lui Pavel către Corinteni, 15:51, 
„Cum vor învia morţii". 

13 Vechiul Testament, Iov, 14:1. 


Bob a fost coborât în pământ pe patru frânghii zdra- 
vene de cânepă. Susan, Jack şi Ben au aruncat fiecare câte 
un trandafir alb pe sicriu şi liniştea a fost perturbată de 
un bufon, care a trecut pe lângă cimitir cu sonorul com- 
binei de la maşină la maxim. 

— „...Domnul nostru Iisus Hristos; El va schimba 

trupul stării noastre smerite şi-l va face asemenea trupu- 
lui slavei Sale...'14 

Se uită la purtătorii sicriului şi îşi dădu seama că nu vă- 
zuse niciodată vreunul care să aibă barbă. Se întrebă dacă o 
fi vreo regulă, ca la piloţi, cărora trebuie să li se fixeze măş- 
tile de oxigen în mod etanş. Ceva legat de igienă, poate. 
Dar când va veni şi vremea lor? Oare lucrul cu cada- 
vrele îi face optimişti? Desigur, ei îi văd pe oameni nu- 
mai după aceea. Să devii cadavru, asta este partea greu 
de înghiţit. Sora lui Tim a lucrat cincisprezece ani într-un 
spital şi tot s-a dus să se culce în garaj cu motorul por- 
nit, după ce i-au găsit excrescenţa aia pe creier. 

Preotul îi îndemnă să spună cu toţii Tatăl nostru. 

George rosti pasajele cu care era de acord („Pâinea noas- 
tră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi... şi nu ne duce 
pe noi în ispită") cu voce tare şi mormăi ceva peste cele 
în care se făcea referire la numele Domnului. 

— „Căci a Ta este puterea, mărirea şi slava, prin Du- 

hul Tău cel Sfânt şi Domnul nostru Iisus Hristos, amin." 
Şi acum, doamnelor şi domnilor — în tonul preotului îşi 
făcu loc o nuanţă degajată, ca şi cum s-ar fi adresat unui 
grup de cercetaşi —, aş dori, în numele lui Susan şi al ce- 
lorlalţi membri ai familiei Green, să vă invit să servim 
nişte gustări şi băuturi în sala de festivități a primăriei, 
care se găseşte peste drum, chiar lângă parcare. 

Noul Testament, Epistola lui Pavel către Filipeni, 3:21. 


Jean mimă un tremurat. 

— Urăsc chestiile astea. 

Se lăsară duşi de valul de oameni drapaţi în negru, 

care acum discutau potolit, pe poteca sinuoasă de pie- 
triş, prin poarta cu acoperiş a cimitirului şi peste şosea. 
Jean îi atinse cotul şi îi spuse: 

— Te ajung din urmă, în câteva minute. 

Se întoarse să o întrebe unde se duce, dar o luase deja 
înapoi, spre biserică. 

Se întoarse din nou şi îl văzu pe David Symmonds, 

care venea spre el, zâmbind, cu mâna întinsă. 

— George. 

— David. 

David plecase de la Shepherds acum patru sau cinci 

ani. Jean se mai întâlnise de vreo câteva ori cu el, din 
întâmplare, dar George nu prea îl mai văzuse. Nu era 
antipatie pe faţă. într-adevăr, dacă toată lumea de la 
birou ar fi fost ca David, lucrurile ar fi mers ca unse. 
Fără manevre murdare pentru avansare. Fără arunca- 
tul găinii moarte în curtea vecinului. Plus că era un tip 
deştept. Creierul din spatele afacerii cu conservarea pă- 
durilor, care le adusese intrarea pe piaţa din Cornwall 

şi Essex. 

Se îmbrăca un pic prea bine. Era, probabil, cea mai 
elegantă caracterizare pe care o putea găsi. Loţiune de 
bărbierit scumpă. Casete cu muzică de operă în maşină. 
Când i-a anunţat că se pensionează înainte de termen, 
toată lumea s-a dat un pic înapoi. Un animal bolnav în 
turmă. Toată lumea s-a simţit puţin jignită. De parcă el 
ar fi făcut toate astea din pasiune, tot proiectul acela că- 
15 Oferită piloților de pe planor care îndeplinesc anumite condiţii: 
zboară la mai mult de trei mii de metri altitudine, pe o distanţă de 
trei sute de kilometri şi pe o durată mai mare de cinci ore. 


mia ei îi dedicaseră vieţile lor. Şi nici nu avea un plan pe 
bune. Fotografie. Vacanţe în Franţa. Insignă Gold C15- 
Acum, după ce pornise şi el pe acelaşi drum, i se pă- 
rea că lucrurile stau cu totul altfel, iar când îşi amintea 
de John McLintock, care spusese că David nu a fost 
niciodată cu adevărat „unul de-ai noştri", parcă i se stre- 
pezeau dinţii. 

— îmi pare bine că te văd. David îi strânse mâna. 

Chiar dacă nu sub cele mai bune auspicii. 

— Susan arăta cam rău. 

— Ei, cred că o să se descurce. 

Astăzi, de exemplu, David purta un costum negru şi 

un pulover gri pe gât. Unora li s-o părea o lipsă de res- 
pect, poate, dar George îşi dădea seama acum că era pur 
şi simplu un alt mod de a face lucrurile. De a ieşi din 
rândul gloatei. 

— Ocupat, ocupat? 

Pe David îl bufni râsul. 

— Si eu care credeam că tocmai ăsta este farmecul 
pensiei, să nu mai trebuiască să faci nimic. 

Râse şi George. 

— Asta cam aşa e. 

— Păi, bine, bănuiesc că ar trebui să ne facem dato- 
ria. David se întoarse spre uşa sălii de festivități a pri- 
măriei. 

Rar mai simţise George dorinţa de a prelungi o 
conversaţie, dar David, îşi dădu el seama, era în 
aceeaşi barcă cu el şi era plăcut să vorbeşti cu cineva 
aflat în aceeaşi situaţie. Fără îndoială, mai plăcut de- 
cât să mănânci cârnăciori şi să vorbeşti despre moar- 
te. 

— Ai teminat de citit „Cele mai bune o sută de roma- 
ne din lume"? 


— Ai o memorie înfricoşător de bună. Pe David îl 

bufni din nou râsul. Am renunţat când am ajuns la 
Proust, prea mă punea la muncă. M-am apucat de 
Dickens, în schimb. Am terminat şapte, mai am opt. 
George i-a povestit despre atelier. David i-a povestit 
despre excursiile recente în Pirinei. („Trei mii de metri 
deasupra nivelului mării şi sunt fluturi peste tot.") S-au 
felicitat că au plecat de la Shepherds înainte ca aceasta 
să treacă sub administrarea lui Jim Bowman şi ca fata 
aceea din Stevenage să îşi piardă piciorul. 

— Hai să mergem, zise David, conducându-l pe 

George spre uşa dublă. O să dăm de necaz dacă ne gă- 
sesc aici, afară, distrându-ne. 

Se auzeau paşi pe pietriş şi George se întoarse şi o 
văzu pe Jean, care se apropia de ei. 

— îmi uitasem poşeta. 

— Am dat de David, zise George. 

Jean părea un pic fâstâcită. 

— David. Bună. 

— Jean, zise David, întinzându-i mâna. Mă bucur să 

te văd. 

— Mă gândeam, zise George, ce drăguţ ar fi să-l in- 
vităm pe David la cină, într-o seară. 

Şi Jean şi David păreau un pic încurcaţi, iar el se 

gândi că o fi cam nepotrivit să baţi din palme şi să pre- 
zinţi o idee aşa de voios, într-o împrejurare aşa de so- 
lemnă ca aceasta. 

— O, spuse David, n-aş vrea ca, din cauza mea, Jean 

să asude din greu în bucătărie. 

— Sunt sigur că Jean s-ar bucura să mai scape de 
compania mea. George îşi băgă mâinile în buzunarele de 
la pantaloni. Şi, dacă eşti dispus să te rişti, pot să prepar 
şi eu un risotto acceptabil. 


— Păi... 

— Ce zici de weekendul care vine? Sâmbătă seara? 
Jean îi aruncă o privire care, pe moment, îl făcu să se 
întrebe dacă nu o fi ceva important în legătură cu David 
de care el uitase, luat de val, dacă nu o fi vegetarian, de 
exemplu, sau dacă nu cumva, la ultima lui vizită, uitase 
să tragă apa la toaletă. 

Dar Jean trase aer în piept şi spuse: 

— Bine. 

— Nu ştiu dacă sunt liber sâmbătă, zise David. E o 

idee minunată... 

— Atunci, rămâne pe sâmbătă, zise George. 

David îşi ţuguie buzele şi dădu din cap: 

— Pe sâmbătă. 

— Bine. De-abia aştept. George deschise uşa dublă şi 

le făcu loc să intre. 

— Haideţi să socializăm. 
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Katie l-a dus pe Jacob acasă la Max şi i-a lăsat pe 
amândoi în bucătăria lui June, unde se băteau cu nişte 
linguri de lemn, pe post de săbii. 

Apoi ea şi Ray au mers în oraş şi au avut o mică dis- 
pută la imprimerie. Ray susţinea că numărul de ghirlan- 
de aurii de pe o invitaţie este un indiciu al gradului în 
care iubeşti pe cineva, ceea ce i s-a părut ciudat venind 
de la un bărbat care era de părere că şosetele colorate 
16 Corning out (ofthe closet) (engl.) se referă la procesul de afirmare 
publică şi voluntară a orientării sexuale sau a identităţii de gen. 


sunt pentru fete. în timp ce, după câte se părea, mode- 
lele pe care le prefera Katie arătau ca nişte invitaţii la un 
seminar de contabilitate. 

Ray i-a arătat modelul lui favorit şi Katie i-a spus că 

arată ca o invitaţie la petrecerea de „ieşire din dulap"16 
a lui Făt-Frumos. Moment în care bărbatul din spatele 
tejghelei le-a spus: 

— Sincer, n-aş vrea să fiu prin preajmă când o să ale- 

geţi meniul. 

La bijutier, lucrurile au mers ca pe roate. Lui Ray i-a 
plăcut ideea de a purta amândoi acelaşi model de veri- 
ghetă şi în nici un caz nu admitea să poarte altceva de- 
cât un cerc simplu din aur. Bijutierul a întrebat dacă ar 
dori inscripţii şi Katie a rămas cu gura căscată. Verighe- 
tele au inscripţii? 

— Pe interior, de obicei, spuse omul. Data nunţii. Sau 

un simbol al afecțiunii, ceva. Era clar unul dintre bărba- 
ţii care îşi calcă lenjeria de corp. 

— Sau o adresă unde poate fi returnată. Ca la câini. 

Pe Ray l-a bufnit râsul, fiindcă omul părea stânjenit 

şi fiindcă nici lui nu îi plăceau bărbaţii care îşi calcă len- 
jeria de corp. 

— O să luăm două. 

Au mâncat de prânz în Covent Garden şi au întocmit 

liste de invitaţi, la o pizza. 

A lui Ray era scurtă. Prietenii nu erau punctul lui for- 

te. Avea obiceiul să intre în vorbă cu străini prin autobuze 
şi ieşea la o bere cu aproape oricine. Dar nu avea nici un 
prieten de cursă lungă. După ce s-a despărţit de Diana, s-a 
mutat din apartament, şi-a luat la revedere de la amicii lor 
17 Wingwalking (engl.) este o formă de acrobație aeriană, în timpul 
căreia o persoană se mişcă pe aripa unui aeroplan în zbor. 


comuni şi a aplicat la o slujbă la Londra. Nu îşi mai văzu- 
se cavalerul de onoare de trei ani. Un vechi prieten de la 
rugby, se pare, lucru care ei nu îi dădea pace. 

— Odată, pe M5, a fost tras pe dreapta de poliţie, zise 
Ray. Făcea acrobaţiil7 pe rack-ul de pe capota unui Volvo. 
— Acrobaţii? 

— Stai liniştită, zise Ray. Acum este dentist. Tot îngri- 
jorător, se gândi Katie, dar din alt punct de vedere. 

Lista ei ridica mai multe probleme pentru că avea 

prea mulţi prieteni, toţi cu uri drept inviolabil la o invi- 
taţie (Mona asistase la naşterea lui Jacob; Sandra îi găz- 
duise o lună de zile, după plecarea lui Graham; Jenny 
avea scleroză multiplă şi dacă nu o invitai la evenimen- 
te te simţeai ca naiba, chiar dacă, în realitate, te solicita 
teribil de mult...). Ar fi avut nevoie de un hangar ca să 

îi găzduiască pe toţi şi, de fiecare dată când mai adăuga 
sau mai tăia un nume de pe listă, parcă şi vedea sabatul 
schimbând impresii. 

— Exagerezi şi tu, zise Ray, precum companiile aerie- 
ne. Trebuie să pleci de la premisa că cincisprezece la sută 
n-or să apară. Opreşte câteva locuri. 

— Cincisprezece la sută? întrebă Katie. Ce este ăsta, 
procentul standard de neprezentare la nunţi? 

— Nu, zise Ray. Vorbesc şi eu ca să mă aflu-n treabă, 
atâta tot. 

îl ciupi de un colac de carne aflat chiar deasupra cu- 
relei. 

— Noroc că ai pe cineva în viaţa ta, care se prinde 

când vorbeşti ca să te afli-n treabă. 

Ray îi fură o măslină din pizza. 

— Asta-i un compliment, nu-i aşa? 

Au discutat despre petrecerea burlacilor şi cea a 
burlăciţelor. La ultimele la care merseseră, el fusese 


aruncat gol-puşcă în Canalul Leeds şi Liverpool, iar 

ea fusese pipăită de un pompier în suspensor şi amân- 
durora li se făcuse rău în toaleta unui restaurant in- 
dian. Au optat pentru o cină la lumina lumânărilor. 
Doar ei doi. 

Se făcea târziu şi îi invitaseră pe cavalerul şi pe dom- 
nişoara de onoare la ei la masă, la ora opt. Aşa că au por- 
nit-o spre casă, pescuindu-l în drum şi pe Jacob. Avea o 
tăietură pe frunte, acolo unde Max îl lovise cu o presă 
de usturoi. Dar şi el îi sfâşiase lui Max tricoul cu taran- 
tulă. Şi cum era limpede că sunt în continuare prieteni, 
Katie s-a hotărât să nu facă tam-tam. 

întoarsă acasă, a aranjat piepţii de pui într-o tavă 

de copt, a turnat sosul peste ei şi s-a întrebat dacă 
Sarah este alegerea cea mai bună. Ca să fie sinceră 
până la capăt, fusese vorba despre un act de răzbuna- 
re. O avocată cu gura mare, care să le facă zile fripte 
jucătorilor de rugby. 

Lui Katie începea să îi fie din ce în ce mai clar că s-ar 
putea ca răzbunarea să nu fie cel mai bun criteriu în ale- 
gerea unei domnişoare de onoare. 

Dar, după sosirea lui Sarah, i s-a părut că Ed ar fi 
nervos la culme. Un bărbat voinic, rumen în obraji, 
mai mult fermier decât dentist. Era mai umflat decât 
atunci când pozase pentru fotografia de grup care se 
găsea în biroul lui Ray şi era greu să ţi-l închipui pe 
capota unui Volvo parcat, darămite al unuia în mişca- 
re. 

Nu se simţea în largul lui în preajma lui Jacob, lucru 
care lui Katie i-a creat un sentiment de superioritate. 
Apoi le-a spus că soţia lui a trecut prin patru cicluri de 
fertilizare in vitro. Şi aşa Katie a trecut în extrema cea- 
laltă, simțindu-se ca naiba. 


După ce şi-a făcut apariţia, Sarah şi-a frecat mâinile 

şi a spus: 

— Bine, bine. Carevasăzică, el este concurenţa mea, 

iar Katie a dat pe gât un pahar de vin, dintr-o singură 
mişcare, pentru orice eventualitate. 

Vinul a fost o mişcare înţeleaptă. 

Ed era fermecător şi cam de modă veche. Sarah nu s-a 
lăsat cu nici un chip impresionată. I-a povestit despre 
dentistul care i-a cusut gingia laolaltă cu mănuşa de ca- 
uciuc a asistentei. El i-a povestit de avocatul care otrăvi- 
se câinele unei mătuşi. Puiul nu era bun. Ed şi Sarah nu 
au căzut de acord asupra ţiganilor. In special asupra 
unui punct: dacă să îi aduni sau nu şi să îi bagi în lagă- 
re. Sarah l-ar fi vrut pe Ed într-un lagăr. Ed, care consi- 
dera că femeile şi opiniile lor sunt simple elemente de 
decor, a decretat că Katie este o bucăţică bună. 

Ray a încercat să mute conversaţia pe un teren mai si- 
gur, evocând vremurile când jucau rugby, aşa că au în- 
ceput să depene amândoi un şir de poveşti aşa-zis hila- 
re, toate implicând alcool la greu, nişte acte de vanda- 
lism minore şi o pereche de pantaloni. 

Katie a mai băut două pahare de vin. 

Ed le-a spus că are de gând să îşi înceapă discursul 

cu următoarele cuvinte: „Doamnelor şi domnilor, pre- 
zenta însărcinare seamănă întru câtva cu rugămintea de 
a face sex cu Regina. Este o onoare, desigur, dar nu este 
o sarcină pe care s-o aştepţi cu prea mult entuziasm." 
Lui Ray i s-a părut foarte amuzant. Katie s-a întrebat 
dacă se mărită cu cine trebuie, iar Sarah, care nu supor- 
ta să vadă cum bărbaţii acaparează lumina reflectoare- 
lor, le-a povestit cum s-a îmbătat ea aşa de tare la nunta 
Katrinei, că a leşinat şi a făcut pe ea în foaierul unui ho- 
tel din Derby. 


O oră mai târziu, Katie şi Ray stăteau lungiţi unul lân- 
gă celălalt în pat, cu ochii în tavanul care se învârtea în- 
cet şi ascultându-l pe Ed, care se lupta fără succes cu ca- 
napeaua din camera alăturată. 

Ray a luat-o de mână. 

— îmi pare rău. 

— Pentru ce? 

— Pentru povestea de la parter. 

— Credeam că te distrezi, zise Katie. 

— M-am distrat. într-un fel. 

O vreme nu a mai spus nici unul nimic. 

— Cred că era cam nervos, zise Ray. Cred că am fost 

cu toţii cam nervoşi. Adică, în afară de Sarah. Nu pare 
genul care se enervează. 

Din camera cealaltă s-a auzit un scâncet, semn că Ed 
s-a încurcat în mecanism. 

— O să vorbesc cu Ed, zise Ray. Despre discurs. 

— Eu o să vorbesc cu Sarah. 
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Duminică dimineaţa a explodat bomba. 

Tony s-a trezit devreme şi s-a îndreptat spre bucătă- 

rie, ca să pregătească micul dejun. Când, după douăzeci 
de minute, Jamie a coborât agale scările, Tony stătea la 
masă şi emana nişte energii negative. 

Era evident că Jamie făcuse ceva nasol. 

— Care-i treaba? 

Tony strânse din dinţi şi bătu darabana în masă, cu 
linguriţa. 


— Nunta asta, zise Tony. 

— Ştii ce, zise Jamie, nici eu nu ţin neapărat să merg. 
Aruncă o privire la ceas. Tony trebuia să plece în două- 
zeci de minute. Jamie îşi dădu seama că ar fi trebuit să 
rămână în pat. 

— Dar te duci, zise Tony. 

— Nu prea am de ales. 

— Atunci, de ce nu vrei să mergi cu mine? 

— Fiindcă o să te simţi de rahat, zise Jamie, şi o să mă 
simt şi eu de rahat. Şi nu contează că eu o să simt de ra- 
hat, fiindcă este familia mea, la bine şi la rău. Aşa că, din 
când în când, trebuie să rânjesc şi să consimt să mă simt 
de rahat, în numele binelui general. Dar aş prefera să nu 
fiu responsabil şi de faptul că te-ai simţi şi tu ca un ra- 
hat, fiindcă asta ar fi cireaşă de pe tort. 

— Este doar o nenorocită de nuntă, zise Tony. Doar 

n-o să traversăm Atlanticul într-un iaht. Cât de rahat 
poate să fie? 

— Nu este o nenorocită de nuntă, zise Jamie. Este vor- 
ba de sora mea, care se mărită cu cine nu trebuie. A doua 
oară în viaţa ei. Doar că, de data asta, ne-a dat de ştire 
înainte. Nu prea avem ce să sărbătorim. 

— Puțin îmi pasă cu cine se mărită, zise Tony. 

— Ei bine, mie îmi pasă, zise Jamie. 

— Problema nu este cu cine se mărită ea, zise Tony. 
Jamie l-a făcut pe Tony nesimtit. Tony l-a făcut pe Ja- 

mie pizdă egocentrică. Jamie a refuzat să mai discute pe 
marginea subiectului. Tony a ieşit furtunos. 

Jamie a fumat trei ţigări şi şi-a prăjit două felii de pâi- 

ne cu ou şi şi-a dat seama că aşa nu va realiza nimic con- 
structiv, că ar trebui să se suie în maşină şi să o porneas- 
că spre Peterborough şi să audă povestea cu nunta di- 
rect de la sursă, de la mama şi de la tata. 


George monta tocurile de la ferestre. Pe fiecare parte, 
deasupra glafului, se găseau câte şase asize. Suficiente 
cărămizi ca să le ţină bine. întinse mortarul şi fixă pri- 
mul toc. 

In realitate, problema nu era numai zborul. Nici va- 
canţele în sine iiu erau prea sus pe lista de ocupaţii fa- 
vorite ale lui George. Să vizitezi amfiteatre, să te plimbi 
pe faleza din Pembrokeshire, să înveţi să schiezi. Toate 
aceste activităţi aveau în ochii lui un rost. Două săptă- 
mâni cumplite în Sicilia aproape că făcuseră toţi banii, 
datorită mozaicurilor din Piazza Armerina. Ceea ce nu 
înţelegea el era motivaţia pentru care te-ai deplasa într-o 
ţară străină, ca să leneveşti pe maginea unor piscine şi 
să te îndopi cu mâncare fadă şi să bei vin ieftin, plin de 
autoimportanţă datorită priveliştii unei fântâni şi a unui 
chelner care vorbeşte o engleză stricată. 

Măcar în Evul Mediu ştiau o chestie. Zile sfinte. Pe- 
lerinaje. Canterbury sau Santiago de Compostela. Două- 
zeci de mile obositoare pe zi, hanuri simple şi vreun 
obiectiv de atins. 

Norvegia ar fi mers. Munţi, tundră, coaste accidenta- 

te. Dar nu, trebuia să fie Rhodos sau Corsica. Şi, pe dea- 
supra, pe timp de vară, ca englezii pistruiaţi să fie ne- 
voiţi să stea sub tendă şi să citească ziarul Sunday Times 
de săptămâna trecută, cu transpiraţia curgându-le şiroa- 
ie pe spinare. 

De fapt, dacă se gândea mai bine, în timpul vizitei la 
Piazza Armerina suferise de insolaţie şi cea mai mare 
parte din ceea ce îşi amintea despre mozaicuri provenea 
din teancul de ilustrate poştale pe care le cumpărase de 


la magazin, înainte de a se retrage la adăpostul maşinii 
închiriate, cu o sticlă de apă şi o tabletă de Nurofen. 
Mintea umană nu a fost proiectată pentru băi de soa- 

re şi romane de duzină. Cel puţin nu mai multe zile la 
rând. Mintea umană a fost proiectată să facă diverse lu- 
cruri. Să confecţioneze sulițe, să vâneze antilope... 

La Dordogne, în 1984, a atins limita suportabilităţii. 
Diareea, moliile ca nişte hamsteri zburători, căldura de 
lampă de sudură. Treaz la trei dimineaţa pe salteaua ji- 
lavă şi plină de cocoloaşe. Pe urmă furtuna. Ca şi cum 
cineva ar fi bătut cu ciocanul în nişte foi de cositor. Ful- 
gere atât de strălucitoare, că pătrundeau prin pernă. Di- 
mineaţa, şaizeci sau şaptezeci de broaşte moarte pluteau 
alene în piscină. Şi, la celălalt capăt, ceva mai mare şi cu 
blană, o pisică poate sau câinele lui Franzetti, pe care Ka- 
tie îl împungea cu un tub cu oxigen. 

Simţea nevoia să bea ceva tare. A traversat peluza şi 

a dat să îşi scoată bocancii murdari, când l-a văzut pe 
Jamie în bucătărie, lăsându-şi geanta jos şi punând ibri- 
cul pe foc. 

Jamie era şi el un fel de creatură secretoasă. Nu în 
sensul că ascundea lucruri. Dar era rezervat. Cam de 
modă veche, dacă se gândea mai bine. Cu alte haine şi 
altă tunsoare, ţi l-ai fi închipuit aprinzându-şi o ţigară pe 
o alee din Berlin sau învăluit în aburi pe peronul unei 
gări. 

Altfel decât Katie, care nu cunoştea sensul cuvântu- 

lui rezervat. Singura persoană pe care o ştia el, care ar fi 
fost în stare să aducă în discuţie menstruaţia în timpul 
mesei de prânz. Şi totuşi ştiai că ascunde diverse lucruri, 
lucruri care urmau a-ţi fi aruncate în cap la intervale re- 
gulate. Cum ar fi nunta. Fără îndoială că săptămâna vi- 
itoare va anunţa că este însărcinată. 


Dumnezeule. Nunta. Probabil că Jamie a venit pen- 

tru nuntă. 

Se simţea în stare să facă asta. Dacă Jamie va dori un 
pat dublu, îi va spune că odaia de oaspeţi este folosită 
de altcineva şi îi va rezerva o cameră, undeva, la o pen- 
siune cu pretenţii. Numai să nu fie nevoit să rostească 
cuvântul iubit. 

Se trezi din reverie şi îşi dădu seama că Jamie îi face 
cu mâna din bucătărie şi că pare un pic deconcertat de 
lipsa de reacţie a lui George. 

îi făcu şi el cu mâna, îşi scoase şi celălalt bocanc şi intră. 
— Ce vânt te-aduce prin părţile noastre? 

— Oh, am trecut şi eu aşa, zise Jamie. 

— Maică-ta nu mi-a zis nimic. 

— N-am sunat. 

— Nu contează. Sigur are mâncare pentru toţi trei. 

— E-n regulă. N-am de gând să stau. Ceai? întrebă Ja- 
mie. 

— Mulţumesc. George scoase biscuiţii digestivi, în 
timp ce Jamie puse un pliculeţ în a doua cană. 

— Aşadar. Nunta asta, zise Jamie. 

— Ce-i cu ea? întrebă George, încercând să dea im- 
presia că subiectul nu l-a preocupat deloc. 

— Tu ce crezi? 

— Cred... George se aşeză şi îşi aranja scaunul, astfel 
încât să fie la distanţa regulamentară de masă. Cred că 
ar trebui să vii cu cineva. 

A zis-o. Din câte îşi dădea seama, tonul vocii păruse 
destul de neutru. 

— Nu, tată, zise Jamie, cu lehamite. Mă refeream la 
Katie şi la Ray. Ce părere ai despre căsătoria lor? 

Era adevărat. De fapt şi de drept, modalităţile în care 
le poţi spune ce nu trebuie copiilor tăi sunt nelimitate. 


Oferi şi tu o ramură de măslin şi se dovedeşte a fi ramu- 
ra de măslin nepotrivită, în momentul nepotrivit. 

— Deci? întrebă Jamie din nou. 

— Ca să fiu sincer, încerc să păstrez o detaşare budis- 
tă în privinţa întregii afaceri, ca să nu-mi mănânce zece 
ani din viaţă. 

— Dar este serioasă, nu? 

— Sora ta este serioasă în toate privinţele. Dar dacă 

va mai fi la fel şi peste două săptămâni, asta nu poate să 
spună nimeni. 

— Dar ea ce-a zis? 

— Doar c-or să se căsătorească. Maică-ta poate să-ţi 
dea detalii despre latura emoţională a lucrurilor. Mă tem 
că eu m-am blocat într-o conversaţie cu Ray. 

Jamie a pus o cană cu ceai în faţa lui George şi a ridi- 
cat din sprâncene. 

— Pun pariu că ţi-a venit să te urci pe pereţi. 

Şi iat-o, uşiţa aia, care se deschidea pentru scurt timp. 
Nu avuseseră niciodată activităţi din acestea, de 
tată-fiu. Câteva după-amiezi de sâmbătă la autodromul 
de la Silverstone. Ridicarea gardului de la grădină. Cam 
atât. 

Pe de altă parte, avusese şi el prieteni implicaţi în ac- 
tivităţi de tată-fiu şi, din ce înţelesese, acestea se rezu- 
mau la statul pe scaune învecinate la meciurile de rugby 
şi la schimbul de glume deocheate. Mamele şi fiicele, 
asta da, avea sens. Rochii. Bârfe. Una peste alta, faptul 
că nu făcuseră activităţi de tată-fiu putea fi considerat o 
scăpare norocoasă. 

Şi totuşi, erau momente ca acesta, când vedea cât de 
mult seamănă Jamie cu el. 

— Recunosc, problema cu Ray este una spinoasă, zise 
George. Dar, din lunga şi trista mea experienţă — înmuie 


un biscuit —, pot să-ţi spun că încercările de a o face pe 
sora ta să se răzgândească sunt un exerciţiu inutil. Cred 
că cea mai bună abordare este s-o tratăm ca pe un adult. 
Să nu ne pierdem cu firea. Să fim drăguţi cu Ray. Dacă 
în decurs de doi ani se va duce totul pe apa sâmbetei, ei 
bine, vom putea spune că am acumulat nişte experienţă 
în acest domeniu. Ultimul lucru pe care mi-l doresc este 
să-i dăm de înţeles surorii tale că nu suntem de acord, 
ca pe urmă, în următorii treizeci de ani, să-l avem pe Ray 
pe post de ginere îmbufnat. 

Jamie luă o gură de ceai. 

— Eu doar... 

— Ce? 

— Nimic. Probabil că ai dreptate. Ar trebui s-o lăsăm 
să-şi vadă de drum. 

Jean apăru în uşă cu un coş cu rufe murdare în braţe. 

— Bună, Jamie. Ce surpriză plăcută. 

— Bună, mamă. 

— Ei bine, iată şi a doua părere, zise George. 

Jean puse coşul pe maşina de spălat. 

— Despre ce? 

— Jamie se întreba dacă n-ar trebui s-o salvăm pe Ka- 
tie de un mariaj pripit şi nesăbuit. 

— Tată... zise Jamie bosumflat. 

Şi iată şi punctul în care Jamie şi George o apucă pe 
drumuri diferite. Jamie nu prea gustă glumele, cel puţin 
nu cele făcute pe seama lui. Este, ca să zică aşa, cam de- 
licat. 

— George. Jean îi aruncă o privire dezaprobatoare. Ce 
i-ai tot spus? 

George refuză să muşte momeala. 

— Sunt îngrijorat din cauza lui Katie, atâta tot, zise 
Jamie. 


— Cu toţii suntem îngrijoraţi din cauza lui Katie, zise 
Jean, apucându-se să umple maşina de spălat. Nici eu 
nu l-aş fi ales pe Ray. Dar ce să-i faci. Sora ta este o fe- 
meie-n toată firea. 

Jamie se ridică. 

— Ar cam trebui să plec. 

Jean se opri din umplutul maşinii de spălat. 

— Dar de-abia ai venit. 

— Ştiu. Ar fi trebuit să vă dau telefon, de fapt. Am 

vrut doar să ştiu ce-a spus Katie. Acum ar cam trebui să 
o întind. 

Şi dus a fost. 

Jean se întoarse spre George. 

— De ce trebuie să-l zgândăreşti de fiecare dată? 
George îşi muşcă limba. Din nou. 

— Jamie? Jean ieşi în hol. 

George îşi amintea mult prea bine cât de mult îşi ura- 
se propriul tată. Un uriaş prietenos, care îţi scotea mo- 
nede din ureche şi făcea veveriţe de hârtie şi care, de-a 
lungul anilor, intrase încet la apă şi se transformase 
într-un omuleţ beat şi furios, care credea că, dacă îţi la- 
uzi copiii, or să crească slabi de înger şi care nu a admis 
niciodată că propriul lui frate este schizofrenic şi care a 
tot intrat la apă, iar atunci când George, Judy şi Brian au 
crescut destul de mari ca să îl poată trage la răspunde- 
re, el a făcut cea mai mare şmecherie şi s-a preschimbat 
într-un personaj artritic, care îşi plângea de milă, prea 
neînsemnat ca să mai fie ciuca furiilor cuiva. 

Poate că tot ce poţi spera este să nu le faci acelaşi lu- 
cru propriilor copii. 

Jamie era băiat bun. Nu prea viguros. Dar se înţele- 
geau destul de bine. 

Jean s-a întors în bucătărie. 


— A plecat. Care a fost treaba? 

— Dumnezeu ştie. George se ridică şi îşi puse cana 

goală în chiuvetă. Enigma propriilor copii nu se dezlea- 

gă niciodată. 
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Jamie opri pe un refugiu de la marginea satului. 

Cred că ar trebui să vii cu cineva. 

Iisuse. Eviţi subiectul vreme de douăzeci de ani, dar 

el te ajunge din urmă, trece cu viteză pe lângă tine şi dis- 
pare într-un nor de gaze de eşapament. 

Oare în tot timpul acesta se înşelase în privinţa lui tai- 
că-său? Ar fi fost oare posibil să spună adevărul la şai- 
sprezece ani şi să nu mai îndure nici un fel de porcării? 
Mi-este foarte clar. Un tip de la şcoală. îndrăgostit de alţi tipi. 
A sfârşit prin a juca cricket la Leicestershire. 

Jamie era furios. Deşi îi era greu să spună pe cine este 

furios mai exact. Sau de ce. 

Era acelaşi sentiment care îl năpădea de fiecare dată 

când vizita Peterborough-ul. De fiecare dată când vedea 
fotografii cu el de pe vremea când era copil. De fiecare 

dată când simţea miros de plastilină sau gusta crochete 

de peşte. Avea din nou nouă ani. Sau doisprezece. Sau 
cincisprezece. Şi nu era vorba despre simpatia lui faţă de 
Ivan Dunne. Sau de antipatia faţă de Pan's People18. Era 

18 Trupă britanică de dans, cunoscută în anii şaptezeci datorită 
apariţiilor ei în cadrul programului de divertisment muzical al 
postului de televiziune bbc, Top of the Pops. 


vorba despre o revelaţie care nu îi dădea pace, cum că 
aterizase pe altă planetă decât ar fi trebuit. Sau în altă fa- 
milie decât ar fi trebuit. Sau în alt corp decât ar fi trebuit. 
Revelația că nu are altă opţiune decât să tragă de timp, 
până va putea scăpa de acolo şi îşi va construi o mică 
lume numai a lui, în care să se simtă în siguranţă. 

Katie a fost cea care l-a salvat. Fiindcă i-a spus să nu 

ia în seamă gaşca lui Greg Pattershall. Fiindcă a zis că 
grafitti-ul contează numai când este scris corect. Şi a avut 
dreptate. De fapt, toţi au sfârşit prizonieri ai unor vieţi 
nenorocite, de tot rahatul, injectându-şi heroină pe vreun 
domeniu din Walton. 

A fost probabil singurul băiat de la şcoală care a în- 
văţat tehnici de autoapărare de la soră-sa. Le-a testat 
odată, pe Mark Rice, care s-a prăbuşit într-un tufiş şi a 
sângerat într-un mod îngrozitor, speriindu-l atât de tare, 
încât nu a mai lovit niciodată pe nimeni. 

Acum îşi pierdea sora. Şi nimeni nu înţelegea. Nici 
măcar Katie. 

Voia să stea în bucătăria ei şi să se maimuţărească de 
dragul lui Jacob, să bea ceai şi să mănânce prea multe 
prăjituri cu nuci şi curmale de la Marks and Spencer şi... 
Nici măcar să nu vorbească. Nici măcar să nu simtă ne- 
voia să vorbească. 

La dracu'. Dacă ar fi spus cuvântul acasă, ar fi început 

să plângă. 

Poate dacă s-ar fi străduit mai mult să ţină legătura 

cu ea. Poate dacă ar fi mâncat un pic mai multe prăjituri 
cu nuci şi curmale. Dacă i-ar fi invitat pe ea şi pe Jacob 
mai des pe la el. Dacă i-ar fi împrumutat bani... 

Nu avea nici un rost. 

A pornit maşina, a ieşit de pe refugiu şi mai să fie 

omorât de o furgonetă Transit verde. 


Ploaia curgea în şiroaie pe fereastra de la sufragerie. 
Jean era plecată în oraş, de vreo oră, şi George tocmai se 
pregătea să iasă în grădină, când o masă de nori negri 
şi-a făcut apariţia la orizont, venind dinspre Stamford, 

şi a transformat peluza într-un iaz. 

Nu contează. O să deseneze ceva. 

Nu aşa îşi făcuse el planul. Planul era să termine ate- 
lierul, după care să-şi scoată la lumină talentele artistice 
latente. Dar nu strică să îţi faci puţin mâna, în avans. 
Scormoni în dulapul din dormitorul lui Jamie şi dez- 
gropa un teanc de pânze pentru acuarele, care zăcea sub 
o bicicletă medicală stricată. într-un sertar din bucătărie 
găsi două creioane rezistente, pe care le ascuţi într-un 
mod rudimentar, folosind cuțitul de friptură. 

îşi făcu o cană de ceai, se aşeză la masa din sufrage- 

rie şi se întrebă, pe loc, de ce amânase atâta timp. Miro- 
sul de lemn ras, textura de bronz prelucrat prin forjare 
a pânzei de culoare crem. îşi aducea aminte când avea 
şapte sau opt ani şi stătea într-un colţ al dormitorului, 
cu un bloc de hârtie pe genunchi, desenând castele go- 
tice întortocheate, cu coridoare secrete şi mecanisme de 
turnare a uleiului încins peste invadatori. Parcă vedea 
aievea viţa-de-vie de pe tapet şi îşi amintea bătaia pe 
care o mâncase fiindcă le colorase cu un stilou. Parcă 
simţea micul petic de catifea de pe pantalonii lui verzi, 
pe care îl pipăia ca să se liniştească şi pe care degetele 
lui, douăzeci, treizeci de ani mai târziu, în timpul şedin- 
telor stresante, încă îl mai căutau. 

începu cu desenarea unor bucle mari, negre pe prima 
pânză. Lasă-ţi mâna liberă, aşa spusese domnul Gledhill. 


Cât de des o mai simţea acum, izolarea aceea tainică, 
minunată? In baie câteodată, poate. Deşi Jean nu înţele- 
gea nevoia lui periodică de izolare şi îl aducea în mod 
regulat înapoi, cu picioarele pe pământ, la jumătatea 
mişcării de cufundare în apă, bătând în uşa închisă, în 
căutarea înălbitorului sau a aţei dentare. 

începu să deseneze un ficus. 

Era ciudat când se gândea că asta a vrut să facă oda- 

tă cu viaţa lui. Nu ficuşi, ca atare. Ci artă, în general. Pa- 
norame urbane. Coşuri cu fructe. Femei goale. Ateliere- 
le acelea mari şi albe, cu luminatoare şi taburete. Cara- 
ghioase acum, desigur. Deşi, la momentul acela, pose- 
dau tot farmecul unei lumi la care tatăl lui nu avea nici 
o cheie. 

Nu era o reproducere prea fidelă a unui ficus. Era, de 
fapt, un ficus desenat de un copil. Ceva în legătură cu li- 
niile — aproape, dar nu chiar — paralele ale lujerilor 
uşor conici îl indusese în eroare. 

întoarse o altă pânză şi se apucă să facă o schiţă a te- 
levizorului. 

Tatăl lui avusese dreptate, bineînţeles. Pictura nu 

era o profesie practică. Nu dacă voiai un salariu decent 
şi o căsnicie fără bătăi de cap. Chiar şi cei care aveau 
succes, cei despre care citeai în ziarele de weekend, 
beau de stingeau şi erau încurcaţi în cele mai scanda- 
loase relaţii. 

Desenatul televizorului ridica problema opusă. Lini- 

ile erau toate drepte. Dacă desenezi o linie curbă, mai 
mult ca sigur o să îi găseşti un loc undeva, în schiţa unui 
ficus. Dacă desenezi o linie dreaptă... în realitate, multe 
dintre liniile lui drepte şi-ar fi găsit locul mai degrabă în 
schiţa unui ficus. O fi permisă folosirea unei rigle? Ei 
bine, domnul Gledhill a murit demult. Poate că, dacă ar 


trage liniile uşor, cu ajutorul riglei, şi apoi ar desena 
peste ele, le-ar adăuga personalitate. 

S-ar putea folosi de marginea de la Radio Times. 
Maică-sii i se părea că este un mic Rembrandt şi îi 
dădea în mod regulat blocuri de hârtie ieftine, pe 

care le cumpăra din banii de întreţinere, cu condiţia 

să nu îi spună lui taică-său. George îl desenase oda- 

tă, într-o duminică, când dormea într-un fotoliu, 

după masa de prânz. Se deşteptase pe neaşteptate, îi 
smulsese hârtia, o examinase, o făcuse bucăţi şi o 
aruncase în foc. 

Cel puţin, el şi Brian scăpaseră. Dar biata Judy. îi 

moare tatăl şi, după şase luni, sora lui se mărită cu un 
alt alcoolic meschin şi irascibil. 

Pe cine ar trebui să invite la nuntă. Uitase de asta. Oh, 
în fine. Cu puţin noroc, nenorocitul de Kenneth o să in- 
tre rapid în comă alcoolică, aşa cum s-a întâmplat în pri- 
ma rundă, iar ei or să îl abandoneze într-o boxă, cu o gă- 
leată lângă el. 

Butoanele de pe televizor nu ieşeau cum trebuie. 
Abordarea grilajelor de pe laterale fusese o greşeală. Prea 
multe linii într-un spaţiu prea mic. De altfel, întreaga car- 
casă avea un aer uşor beat, care se trăgea, probabil, de 
la ţinerea lui de minte deficitară în privinţa regulilor per- 
spectivei şi de la flexibilitatea lui Radio Times. 

în acest punct, un alt bărbat, mai slab de înger, le-ar 

fi permis poate gândurilor negative să îi invadeze min- 
tea, mai ales că cheltuia opt mii de lire ca să construias- 
că o clădire în care plănuia să deseneze şi să picteze 
obiecte cu mult mai complexe decât ficuşii şi televizoa- 
rele. Dar tocmai despre asta era vorba. Să se educe. Să 
îşi ţină mintea vie. Iar insignele Gold C nu prea erau pe 
gustul lui. 


Şi-a ridicat privirea şi s-a uitat pe fereastră, în grădi- 

nă. Balonul s-a spart şi şi-a dat seama că, în absenţa lui, 
ploaia se oprise, ieşise soarele şi lumea fusese spălată şi 
curăţită. 

A scos desenul din bloc, l-a rupt cu grijă în bucățele 

şi l-a îndesat pe fundul coşului de gunoi din bucătărie. 

A ascuns bine pânzele şi creioanele, pe şifonier, şi-a pus 
bocancii şi a ieşit afară. 
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Jean s-a întâlnit cu Ursula în cafeneaua din magazinul 
Marks and Spencer. 

Ursula muşcă din biscuit deasupra ceştii de cappucci- 
no, ca să nu facă firimituri pe masă. 

— Chiar n-aş vrea să aflu nimic despre asta. 

— Ştiu, zise Jean, dar în realitate ai aflat deja. Şi aş 
avea nevoie de un sfat. 

De fapt, nu avea nevoie de sfaturi. Nu de la Ursula. 
Ursula nu făcea decât da şi nu (făcuse turul Muzeului Pi- 
casso spunând exact asta, „Da... Nu... Nu... Da", de 
parcă ar fi hotărât pe care dintre ele să le ia pentru su- 
fragerie). Dar Jean avea nevoie să vorbească cu cineva. 
— Atunci, dă-i drumul, zise Ursula, ronţăind din ju- 
mătate de biscuit. 

— David vine la cină. L-a invitat George. Am dat de 

el la înmormântarea lui Bob Green. David nu prea a avut 
cum să refuze. 

— Păi... Ursula îşi întinse mâinile pe masă, ca şi cum 

ar fi netezit o hartă mare. 


De-aia îi plăcea de Ursula. Nimic nu reuşea să o des- 
cumpănească. Fumase o ţigară cu marijuana împreună cu 
fiica ei. (M-am simţit rău, pe urmă am vomitat.) Şi cineva 
chiar încercase să le jefuiască la Paris. Ursula îl luase la trei 
păzeşte, ca şi cum ar fi fost un câine, iar individul se retră- 
sese în grabă. Deşi, mai târziu, după ce s-a gândit mai bine, 
a ajuns la concluzia că era posibil să fi fost un simplu cer- 
şetor sau cineva care voia să ceară nişte informaţii. 

— Chiar nu văd care-i problema, zise Ursula. 

— Ei, nici chiar aşa, zise Jean. 

— Doar n-aveţi de gând să vă purtaţi ca doi porum- 

bei, nu-i aşa? Ursula mancă şi cea de-a doua jumătate a 
biscuitului. Evident că n-o să te simţi în largul tău. Dar 
acum, serios, dacă nu poţi să facă faţă unei situaţii jenan- 
te, atunci chiar că n-ar trebui să te implici într-o aseme- 
nea relaţie. 

Ursula avea dreptate. Dar Jean s-a întors la maşină 
simțindu-se un pic tulburată. Sigur că cina va decurge 
bine. Supravieţuiseră ei unor cine mult mai penibile. 
Seara aceea groaznică cu soţii Ferguson, de exemplu, 
când l-a găsit pe George în toaletă, ascultând un meci 

de cricket la radio. 

Ceea ce nu îi plăcea lui Jean era că lucrurile deveneau 
din ce în ce mai încurcate şi mai vraişte şi îi scăpau în- 
cet de sub control. 

Parcă maşina la colţul străzii lui David, ştiind că va 

trebui să îi ceară scuze pentru invitaţia lui George sau să 
îi reproşeze că acceptase sau să facă un al treilea lucru, 
pe care nu îl putea numi cu precizie. 

Dar David tocmai ce vorbise la telefon cu fiica lui. 
Nepotul lui era internat în spital, pentru o operaţie. 
David voia să meargă la Manchester, să dea o mână de 
ajutor. Dar Mina se oferise prima. Aşa că cel mai înţelept 


lucru pe care îl putea face era să păstreze distanţa. Ceea 
ce, fără nici o îndoială, va constitui în ochii Minei o do- 
vadă suplimentară a eşecului său ca tată. 

Şi Jean şi-a dat seama că toată lumea are o viaţă 
încurcată. Cu excepţia Ursulei, poate. Şi a lui George. Şi 
dacă vrei să ai o aventură, trebuie să te aştepţi ca lucru- 
rile să mai fie şi jenante, din când în când. 

Aşa că l-a îmbrăţişat pe David şi s-au ţinut unul pe 

altul în braţe, iar ea a înţeles că acesta era cel de-al trei- 
lea lucru, cel pe care nu îl putea numi cu precizie. Era 
lucrul care punea în umbră tot restul. 
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— Povestea aia cu Hotelul Derby, zise Katie. De fapt, 

nu este adevărată, nu-i aşa? 

— Bineînţeles că nu, zise Sarah. Deşi mi-era atât de 

rău, că mi-a ieşit pe nas. Ceva ce n-aş recomanda nimă- 
nui, serios. 

— Ray nu este aşa de obicei, zise Katie. 

— Mă bucur s-aud. 

— Ei, hai. Katie era un pic iritată fiindcă Sarah nu o 
susţinea aşa cum s-ar fi cuvenit, ca de la femeie la feme- 
ie. Nici tu nu eşti aşa de obicei... Stai o secundă. 

Katie se ridică şi se duse la cutia cu jucăriii, ca să re- 
zolve o dispută între Jacob şi un alt copil, apărută pe 
marginea unui Action Man cu un singur picior. Se în- 
toarse şi se aşeză la loc. 

— Scuze, zise Sarah. Am fost deplasată. îşi linse lin- 
guriţa. Şi probabil că şi următoarea mea întrebare o să 


fie deplasată. Dar ce naiba, eu tot o să te-ntreb... Poves- 
tea asta e pe bune? Sau e doar aşa, ceva care să te ajute 
să te pui pe picioare? 

— Iisuse, Sarah, rolul tău este să fii domnişoară de 
onoare, nu mamă. 

— Carevasăzică, mama ta nu-l place, zise Sarah. 

— Aşi. 

— Păi, nu este medic specialist pediatru şi nici nu 
conduce un Daimler. 

— Oh, cred că la ideea asta au renunţat de mult, zise 
Katie. 

Sarah încercă să proptească linguriţa de marginea cănii. 
— Este un om bun, zise Katie. Jacob îl iubeşte. Şi eu 

îl iubesc. într-un fel, era un răspuns indirect. Dar, dacă 
ar fi revenit asupra lui, ar fi dat impresia că este în de- 
fensivă. L-a pus pe Ed să-i promită că o să-i arate dis- 
cursul înainte. 

— Mă bucur, zise Sarah. 

— în legătură cu Ray? Sau cu Ed? 

— Cu Ray, zise Sarah. Şi cu tine. 

Puse linguriţa jos şi aşteptă să se încălzească din nou 
atmosfera. 

— Apropo, zise Sarah. Ce mai face frăţiorul tău? Nu 
l-am mai văzut de un car de ani. 

— Bine. Şi-a cumpărat o casă în Hornsey. Ca să fiu 
sinceră, nici eu nu l-am mai văzut în ultima vreme. Are 
şi un iubit ca lumea. Adică, vreau să spun o fiinţă uma- 
nă normală, plăcută. Sigur o să-i vezi la nuntă. 

Au stat câteva momente şi l-au urmărit pe Jacob, care 
dirija un fel de luptă aeriană între Action Man cel inva- 
lid şi o caracatiţă făcută din postav albastru. 

— Fac ceea ce trebuie, zise Katie. 

— în regulă, zise Sarah. 


Jean s-a întors pe la patru. Prânzul prelungit cu Ur- 

sula făcuse minuni, ca de obicei. Calamitatea cu Jamie 
fusese dată uitării şi George s-a simţit recunoscător pen- 
tru cina cu tocăniţă irlandeză, în timpul căreia au putut 
să îşi împărtăşească suferinţa cu privire la apropiata că- 
sătorie. 

— Oare or mai fi şi oameni care îşi simpatizează nu- 
rorile şi ginerii? Plimba o coajă de pâine prin castron, ca 
să şteargă tot sosul rămas. 

— Soţul lui Jean Riley părea drăguţ. 

Jean Riley? Pe George l-a uimit întotdeauna abilitatea 
femeilor de a ţine minte oamenii. Felul în care intră într-o 
cameră aglomerată şi îngurgitează totul. Nume. Chipuri. 
Copii. Slujbe. 

— Petrecerea de la John şi Marilyn, zise Jean. Indivi- 

dul acela înalt, care îşi pierduse degetul într-o maşină- 
rie, ceva. 

— O, da. îşi amintea ceva vag. Poate că bărbaţilor le 
lipseşte sistemul de recuperare a datelor. Contabilul. 

— Este inginer topograf. 

După ce a spălat vasele, s-a retras în sufragerie cu 
Sharpe's Enemy şi a citit ultimele douăzeci de pagini. 
(„Două cadavre şi-au pus amprenta pe această iarnă. Cel 
al cărui păr a fost împrăştiat pe zăpezile Porții lui Dum- 
nezeu, iar acum, acesta. Obadiah Hakeswill, care zace în 
sicriul lui, mort...") Se simţea tentat să înceapă încă unul 
dintre cadourile lui de Crăciun necitite. Dar, înainte să 
se lanseze în următorul, era mai bine să lase atmosfera 
romanului să se rarefieze, aşa că a dat drumul la televi- 
zor şi a nimerit la jumătatea unui documentar medical 


despre ultimul an din viaţa unui bărbat care murea din 
cauza unui tip de cancer abdominal. 

Jean a făcut un comentariu sarcastic la adresa gustu- 
rilor lui morbide şi a plecat în altă cameră, ca să compu- 
nă scrisori. 

Poate că ar fi ales alt program, dacă ar fi fi avut din 

ce. Cel puţin, de pe urma unui documentar rămâi cu 
ceva. Şi orice era mai bine decât o melodramă ţipătoare, 
care se petrecea într-un salon de coafură. 

Pe ecran, individul îşi făcea de lucru prin grădină, 

fuma şi petrecea o grămadă de vreme sub un tartan pe 
canapea, legat cu nişte fire la diferite tuburi. în mare, era 
cam anost. De fapt, mesajul era mai degrabă unul liniş- 
titor. 

Individul a ieşit afară şi a întâmpinat ceva probleme 
când s-a aplecat să dea de mâncare la găini. 

Jean făcea pe grozava, ăsta era adevărul. Poate că nu 
toată lumea citeşte Cum murim seara, în pat. Dar Jean ci- 
tea cărţi scrise de oameni care fuseseră răpiți în Beirut 
sau care supravieţuiseră opt săptămâni într-o barcă de 
salvare. Şi deşi toţi murim, mai devreme sau mai târziu, 
foarte puţini dintre noi simt nevoia să ştie cum să se lup- 
te cu rechinii. 

Majoritatea bărbaţilor de vârsta lui George aveau im- 
presia că vor trăi veşnic. Dacă te-ai fi luat după felul în 
care şofase, ar fi ieşit că Bob nu avusese nici un concept 
despre ce i s-ar putea întâmpla în cinci secunde, darămi- 
te în cinci ani. 

Individul de la televizor a fost dus pe malul mării. A 

stat pe pietriş, într-un şezlong, până i s-a făcut prea frig 
şi a fost nevoit să se întoarcă în rulotă. 

Evident că cel mai bine ar fi să te stingi liniştit, în 

somn. Dar asta cu muritul liniştit în somn era o idee 


născocită de părinţi, pentru ca morţile bunicilor şi ham- 
sterilor să nu fie aşa de traumatizante. Şi, fără îndoială 
că unii oameni chiar se stingeau liniştit în somn, dar ma- 
joritatea o făceau după multe runde în care se înfrunta- 
seră cu Doamna cu Coasa. 

El ar fi preferat o ieşire din scenă rapidă şi tranşan- 

tă. Alţii poate că vor timp pentru a face pace cu copiii 
lor înstrăinaţi şi pentru a le spune soțiilor lor unde se 
găseşte robinetul de închidere. Personal, ar fi vrut ca 
luminile să se stingă fără nici un avertisment şi o sluj- 
bă funerară cu cât mai puţini participanţi. Nu este de 
ajuns că mori, de ce să mai ai grijă şi să îi menajezi pe 
ceilalţi? 

în timpul pauzei publicitare, a dat o fugă la bucătă- 

rie şi, când s-a întors, cu o ceaşcă de cafea, l-a regăsit pe 
individ în ultimele lui săptămâni de viaţă, zăcând 
aproape tot timpul pe canapea şi jelind un pic spre di- 
mineaţă. Şi dacă George ar fi închis televizorul în acest 
punct, seara ar fi continuat într-un mod plăcut, lipsit de 
evenimente. 

Dar nu a închis televizorul, iar când pisica bărbatului 
s-a căţărat pe tartan, la el în poală, ca să fie mângâiată, 
cineva a deşurubat un panou din capul lui George, a bă- 
gat mâna înăuntru şi a smuls o mână de fire foarte im- 
portante. 

S-a simţit din cale-afară de rău. Avea părul lac de 
transpiraţie, la fel şi palmele. 

Avea să moară. 

Poate nu luna asta. Poate nu anul ăsta. Dar cândva, 

la un moment dat, într-un mod şi cu o viteză care nu vor 
fi deloc la discreţia lui. 

Podeaua de la sufragerie a dispărut, în locul ei căs- 
cându-se un put larg. 


Şi-a dat seama, cu o claritate orbitoare, că zburdă cu 
toţii orbi, pe o pajişte însorită, înconjurată de o pădure 
întunecată şi de nepătruns, aşteptând ziua aceea necru- 
ţătoare, în care vor fi târâţi în întunericul din spatele co- 
pacilor şi măcelăriți unul câte unul. 

Cum Dumnezeu se face că nu a observat asta până 
acum? Şi cum de nu au observat nici ceilalţi? Cum de nu 
se zvârcolesc pe jos şi nu urlă? Cum de îşi petrec zilele 
fără să conştientizeze acest fapt imposibil de digerat? Şi 
cum, odată întrezărit adevărul, mai este posibil să uiţi? 
In mod inexplicabil, se găsea acum în patru labe, în- 

tre fotoliu şi televizor, legănându-se înainte şi înapoi, şi 
încerca să se aline singur, mugind ca o vacă. 

S-a gândit să ia taurul de coarne, să îşi ridice cămaşa 

şi să se descheie la pantaloni, ca să îşi examineze leziu- 
nea. O parte din mintea lui ştia că este neschimbată, lu- 
cru care îl liniştea. O altă parte din mintea lui ştia, cu 
aceeaşi certitudine, că colcăie ca un pumn de momeală 
vie. Şi o a treia parte din mintea lui ştia că starea exactă 
a leziunii este irelevantă în comparaţie cu noua lui pro- 
blemă, mult mai gravă decât sănătatea pielii şi imposi- 
bil de rezolvat. 

Nu era obişnuit ca mintea să îi fie ocupată de trei voci 
distincte. Era atâta presiune în capul lui, încât i se părea 
întru totul posibil ca ochii să îi iasă din cap. 

încercă să se mute înapoi în fotoliu, măcar de dragul 
bunei-cuviinţe, dacă nu de altceva, dar nu putea să o 
facă, de parcă gândurile terifiante care îl bântuiau ar fi 
fost stârnite de un vânt feroce, de care mobilierul îl apă- 
ra acum, într-o oarecare măsură. 

A continuat să se legene înainte şi înapoi şi s-a resem- 
nat, încercând să păstreze mugetul la o tonalitate cât mai 
joasă. 


Jamie parcă la colţ, lângă casa lui Katie, şi încercă să 

se calmeze. 

De fapt, nu scapi niciodată. 

Şcoala o fi fost ea de rahat, dar cel puţin era simplu. 
Atâta timp cât îţi aminteai tabla înmulţirii cu nouă, îl evi- 
tai pe Greg Pattersahll şi o desenai pe doamna Cox cu 
gheare şi aripi de liliac, totul era sub control. 

Nimic din toate acestea nu te mai ajută la treizeci şi 

trei de ani. 

Ceea ce omit să te înveţe la şcoală este că întreaga afa- 
cere cu a fi fiinţă umană devine, pe măsură ce înaintezi 
în vârstă, tot mai încurcată şi mai complicată. 

Nu ai decât să spui adevărul, să fii politicos, să ţii sea- 
ma de sentimentele celorlalţi şi, cu toate acestea, tot va 
trebui să suporţi porcăriile oamenilor. La nouă sau la 
nouăzeci de ani. 

L-a cunoscut pe Daniel la facultate. La început a fost 

o uşurare să cunoască pe cineva care n-o punea cu ori- 
cine îi ieşea în cale, acum, că se găseau departe de casă. 
Apoi, după ce senzaţia de încântare că are un iubit sta- 
bil a trecut, şi-a dat seama că trăieşte cu un fan al forma- 
tiei Black Sabbath, căruia îi place să observe păsările şi 
atunci i-a trecut prin minte gândul oribil că şi el ar pu- 
tea fi croit din acelaşi material, că nici măcar faptul că 
este un paria sexual în ochii cetăţenilor cumsecade din 
Peterborough nu va reuşi să facă din el un tip interesant 
sau de gaşcă. 

A încercat celibatul. Singura problemă era lipsa de 

sex. După câteva luni, te-ai fi mulţumit cu orice şi uite 
aşa te trezeai că ţi se suge penisul în spatele unui tufiş 


mare, de sus, de pe Heath, ceea ce era bine, până termi- 
nai şi praful magic se evapora şi îţi dădeai seama că 
Făt-Frumos este peltic şi că are o aluniţă ciudată pe ure- 
che. Şi mai erau serile de duminică, atunci când a citi o 
carte echivala cu scoaterea unui dinte, aşa că mâneai o 
cutie de lapte condensat îndulcit, urmărind French and 
Saunders19 şi ceva toxic se infiltra pe sub cercevelele de 
la fereastră şi începeai să te întrebi care Dumnezeului 
este rostul tuturor lucrurilor acestora. 

Nu voia prea mult. Companie. Interese comune. 

Un pic de spaţiu. 

Problema era că nimeni altcineva nu mai ştia ce vrea. 
După Daniel, a reuşit să aibă trei relaţii cât de cât de- 
cente. Dar, după şase luni, după un an, ceva se schimba. 
Voiau mai mult. Sau mai puţin. Nicholas era de părere 
că dacă s-ar culca şi cu alţii şi-ar condimenta viaţa amo- 
roasă. Steven credea că ar trebui să se mute la el. Cu pi- 
sicile lui cu tot. Iar Olly a căzut într-o depresie puterni- 
că după ce i-a murit tatăl, aşa că Jamie s-a transformat 
din partener de viaţă într-un fel de asistent social. 
Trecem repede peste şase ani şi îi găsim pe el şi pe 
Shona într-un bar, după serviciu, când ea îi spune că va 
încerca să îl combine cu un constructor simpatic, care de- 
corează apartamentele de pe Prince Avenues. Dar este 
beată şi Jamie nu pricepe cum, dintre toţi oamenii, toc- 
mai Shona s-a nimerit să evalueze corect orientarea se- 
xuală a unei persoane din clasa muncitoare. Aşa că a ui- 
tat cu totul de conversaţie, până într-o zi, când se aflau 
undeva în Muswell Hill, iar Jamie trecea rapid în revis- 
tă măsurătorile şi începea să se adâncească într-o fante- 
zie sexuală legată de tipul care zugrăvea bucătăria, când 
Serial de comedie britanic. 


a intrat Shona şi a zis: „Tony, ţi-l prezint pe Jamie. Jamie, 
ţi-l prezint pe Tony", iar Tony s-a întors şi a zâmbit şi Ja- 
mie şi-a dat seama că Shona este, într-adevăr, o vulpe 
mai bătrână decât crezuse el. 

Ea s-a făcut nevăzută, iar el şi Tony au discutat de- 

spre piaţa imobiliară şi ciclism şi Tunisia, cu o aluzie, în- 
soţită de o anume ocheadă, la iazurile de pe Heath, ca să 
fie absolut siguri că recită din aceeaşi cântare, iar Tony 
a scos o carte de vizită din buzunarul de la spate şi a zis: 
— Dacă ai vreodată nevoie de ceva... şi Jamie chiar 
avea, foarte mult. 

A aşteptat câteva nopţi, ca să nu pară disperat, apoi 

i-a dat întâlnire într-un bar din Highgate. Tony i-a po- 
vestit cum a făcut el baie dezbrăcat, cu nişte prieteni, în 
Studland, şi cum au fost nevoiţi să golească coşurile de 
gunoi şi să transforme sacii negri în kilt-uri rudimenta- 
re, ca să facă autostopul şi să se întoarcă la Poole, după 
ce le fuseseră şterpelite hainele. Iar Jamie i-a explicat 
cum reciteşte el Stăpânul inelelor în fiecare an. Dar i se pă- 
rea că este aşa cum trebuie să fie. Ca două piese dintr-un 
puzzle, care se potrivesc. 

După ce au servit mâncare indiană, s-au întors în 
apartamentul lui Jamie şi Tony i-a făcut cel puţin două 
lucruri pe canapea, pe care nu i le mai făcuse nimeni 
niciodată, apoi s-a întors şi i le-a făcut din nou în seara 
următoare şi dintr-odată viaţa lui a devenit cu adevărat 
foarte bună. 

Nu se simţea în apele lui când era târât la meciurile 

lui Chelsea. Nu se simţea în apele lui când suna la ser- 
viciu şi anunţa că este bolnav, ca să poată zbura la Edin- 
burgh pentru un weekend prelungit. Dar Jamie avea ne- 
voie de cineva care să îl facă să nu se simtă în apele lui. 
Fiindcă dacă lucrurile nu ar fi stat aşa, ar fi însemnat că 


a pornit-o pe un drum care se putea termina prost, cu el 
transformat în propriul lui tată. 

Şi, desigur, dacă se strica vreo balustradă sau dacă bu- 
cătăria avea nevoie de un nou strat de vopsea, ei bine, asta 
era o compensație pentru muzica formaţiei The Clash 
dată tare sau pentru bocancii de lucru din chiuvetă. 

Se certau. Nu aveai cum să petreci o zi cu Tony fără 

să te cerţi. Dar Tony era de părere că toate astea sunt sa- 
rea şi piperul oricărei relaţii. Lui Tony îi plăcea şi sexul 
de după. De fapt, Jamie se întreba uneori dacă nu cum- 
va Tony provoacă certurile respective tocmai ca să se îm- 
pace după aceea. Dar, din moment ce partidele de sex 
erau atât de bune, nu avea de ce să se plângă. 

Şi acum erau la cuțite din cauza unei nunţi. O nuntă 

cu care Tony nu avea absolut nimic de-a face şi, de fapt, 
nici Jamie, într-o oarecare măsură. 

Simţi un junghi în ceafă. 

Ridică capul şi îşi dădu seama că petrecuse ultimele 
cinci minute cu fruntea pe volan. 

leşi din maşină. Tony avea dreptate. Nu avea cum să 

o facă pe Katie să se răzgândească. Era un sentiment de 
vinovăţie, de fapt. Că nu fusese alături de ea, să o spri- 
jine. 

Acum nu mai avea nici un rost să îşi facă griji în 

această privinţă. Trebuia să îşi îndrepte greşelile. Pe 
urmă va putea să scape de sentimentul de vinovăţie. 

La dracu'. Ar fi trebuit să cumpere prăjituri. 

Nu mai conta. Nu prăjiturile erau problema. 

Două şi jumătate. Ar avea tot restul după-amiezii, 

până să se întoarcă Ray acasă. Ceai. Conversaţie. Purtat 
în cârcă şi avionul pentru Jacob. Dacă vor avea noroc, Ja- 
cob va trage un pui de somn şi vor putea să vorbească 

şi ei ca lumea. 


A străbătut poteca şi a sunat la uşă. 

Uşa s-a deschis şi a dezvăluit un hol blocat de Ray, 
care purta o salopetă împroşcată cu pete de vopsea şi 
avea în mână un fel de burghiu electric. 

— Ia te uită, nu sunt singurul care şi-a luat liber, zise 
Ray. Scurgere de gaze la birou. Ridică burghiul şi apăsă 
butonul, după care se auzi un mic vâjâit. Carevasăzică, 
ai auzit vestea. 

— Am auzit-o. Jamie dădu din cap. Felicitări. 

Felicitări? 

Ray îi întinse o labă vânjoasă şi Jamie simţi cum 

mâna lui este suptă în câmpul gravitațional al mâinii lui 
Ray. 

— Ce bine, zise Ray. Am crezut c-ai venit să-mi tragi 
vreuna, să văd stele verzi. 

Jamie reuşi să râdă slab. 

— N-ar fi nici o mare luptă, nu-i aşa? 

— Nu. Râsul lui Ray era mai puternic şi mai relaxat. 
Intri? 

— Sigur? Katie este? 

— Este la Sainsbury. Cu Jacob. Eu mai repar nişte lu- 
cruri. Ar trebui să se-ntoarcă în juma' de oră. 

înainte ca Jamie să aibă timp să inventeze vreo întâl- 
nire la care trebuia să ajungă, Ray a închis uşa în urma 
lui. 

— Serveşte-te cu o cafea, până montez eu uşa asta 
înapoi la bufet. 

— Aş prefera nişte ceai, dacă nu te superi, zise Jamie. 
Cuvântul ceai nu suna bărbăteşte. 

— Cre! că se poate face şi nişte ceai. 

Jamie se aşeză la masa din bucătărie, având aceeaşi 
senzaţie ca atunci când stătuse în spatele avionului 
Cessna, înainte de saltul acela de rău augur cu paraşuta. 


— îmi pare bine c-ai venit. Ray puse burghiul deo- 

parte şi se spălă pe mâini. Aveam ceva să te-ntreb. 

O imagine înfiorătoare îi veni în minte, cu Ray înghi- 
tind toate valurile de ură din ultimele opt luni şi pân- 
dind momentul în care el şi Jamie vor fi în sfârşit singuri. 
Puse ibricul pe foc, se sprijini de chiuvetă, îşi băgă 
mâinile adânc în buzunare şi fixă podeaua cu privirea. 

— Tu crezi c-ar trebui să mă-nsor cu Katie? 

Jamie nu era sigur că a auzit bine. Şi sunt anumite în- 
trebări la care pur şi simplu nu răspunzi, fiindcă te temi 
să nu fi înţeles pe dos şi să n-o dai în bară (de exemplu, 
Neil Turley, la duşuri, după meciul din vara aceea). 

— Tu o cunoşti mai bine decât mine. Ray avea aceeaşi 
expresie a feţei pe care o afişa şi Katie la opt ani, când 
încerca să îndoaie linguri cu puterea minţii. Tu crezi 
că...? Adică, o să ţi se pară aiurea de tot, dar tu crezi că 
mă iubeşte pe bune? 

De data aceasta, Jamie a auzit întrebarea groaznic de 
limpede. Stătea acum la uşa unui Cessna, cu patru mii 
de picioare de vid între picioarele lui şi Hertfordshire. în 
cinci secunde va cădea ca o piatră, va leşina şi îşi va um- 
ple casca cu vomă. 

Ray îşi ridică privirea din pământ. Se lăsase o tăcere 

în bucătărie, ca într-o scenă dintr-un film de groază, fil- 
mată într-un hambar. 

Trase adânc aer în piept. Să spună adevărul. Să fie po- 
liticos. Să ţină seama de sentimentele lui Ray. Să rezolve 
porcăria. 

— Nu ştiu. Chiar nu ştiu. Noi doi n-am prea vorbit în 
ultimul an. Eu am fost ocupat, ea a stat mai mult cu 
tine... I se stinse vocea. 

Ray părea să fi intrat la apă şi să fi ajuns la mărimea 
unei fiinţe umane cu totul normale. 


— Se înfurie al naibii de tare. 

Jamie voia cu disperare nişte ceai, fie şi numai ca să 
ţină ceva în mână. 

— Adică, şi mie îmi mai sare ţandăra. Puse nişte pli- 
culeţe de ceai în două căni şi turnă apă. Nu e vorbă. Dar 
Katie... 

— Ştiu, zise Jamie. 

Oare Ray îl asculta? Era greu de spus. Poate că avea 
nevoie doar de cineva către care să-şi îndrepte cuvintele. 
— Este ca un nor negru, zise Ray. 

Cum îi ieşea? Acum domina camera precum un ca- 
mion, acum se făcea mic şi îţi cerea ajutorul. De ce nu 
putea şi el să sufere într-un fel pe care să îl savureze cu 
toţii de la o distanţă sigură? 

— Nu este din cauza ta. 

Ray ridică privirea. 

— Serios? 

— Adică, poate că e din cauza ta. Jamie făcu o pauză. 
Dar şi cu noi o apucă furiile. 

— Am înţeles. Ray se aplecă şi fixă nişte şuruburi în 
cele patru găuri pe care le dăduse în interiorul bufetu- 
lui. Am înţeles. Se ridică în picioare şi scoase pliculeţe- 
le de ceai. Atmosfera se mai detensionase puţin şi Jamie 
de-abia aştepta să înceapă o conversaţie despre fotbal şi 
izolarea mansardei. Dar, după ce i-a pus cana cu ceai în 
faţă, l-a întrebat: Deci, care-i treaba cu tine şi cu Tony? 
— Cum adică? 

— Adică, care-i treaba cu tine şi cu Tony? 

— Nu ştiu ce vrei să spui, zise Jamie. 

— II iubeşti, nu-i aşa? 

Doamne, Dumnezeule. Dacă Ray şi-a făcut un obicei 

din a pune astfel de întrebări, nu este de mirare că lui 
Katie îi sare ţandăra. 


Ray mai fixă nişte şuruburi în uşa bufetului. 

— Adică, Katie zicea că te simţi singur. Pe urmă l-ai 
cunoscut pe tipu' ăsta... Ştii tu... Bingo. 

Era oare posibil, omeneşte vorbind, să te simţi mai 
prost decât se simţea el în acest moment? Ii tremurau 
mâinile, iar ceaiul făcea nişte valuri, ca în Jurassic Park, 
când se apropia T-Rex. 

— Katie zice că-i un tip de treabă. 

— De ce vorbim despre mine şi despre Tony? 

— Vă mai şi certati, nu-i aşa? zise Ray. 

— Ray, nu este treaba ta dacă ne certăm noi sau nu. 
Dumnezeule. îi spunea lui Ray să îşi vadă de treaba 

lui. Jamie nu le spunea niciodată celorlalţi să îşi vadă de 
treaba lor. Se simţea ca atunci când Robbie North arun- 
case canistra de benzină în foc, ştiind că ceva rău avea 
să se întâmple foarte curând. 

— Scuze. Ray ridică din mâini. Chestia asta cu gay-ii 
mi-e cam străină. 

— Nu are absolut nimic de-a face cu... Iisuse. Jamie 
lăsă cana jos, ca să nu verse ceaiul. Simţea o uşoară ame- 
ţeală. Trase aer în piept şi vorbi rar. Da. Eu şi Tony ne 
mai şi certăm. Da, îl iubesc pe Tony. Şi... 

îl iubesc pe Tony. 

A spus că îl iubeşte pe Tony. I-a spus-o lui Ray. Nu 

şi-o mărturisise nici măcar lui. 

Chiar îl iubeşte pe Tony? 

Dumnezeule mare. 

— Ascultă... spuse Ray. 

— Nu. Stai aşa. Jamie îşi îngropa faţa în mâini. 

Trecea din nou prin toată faza aia cu viaţa/ şcoala/ 

alţi oameni. Mergi acasă la sora ta, cu cele mai bune in- 
tenţii, te trezeşti vorbind cu cineva care nu a reuşit să 
îşi însuşească nişte reguli elementare de conversaţie şi 


dintr-odată în capul tău are loc un accident rutier în 
lanţ. 

Se adună. 

— Poate ar trebui să vorbim numai despre fotbal. 

— Fotbal? întrebă Ray. 

— Ca-ntre bărbaţi. îi venise ideea bizară că ar putea 

fi prieteni. Poate nu prieteni. Dar oameni care să se în- 
ţeleagă bine. Crăciunul în tranşee şi tot restul. 

— Mă iei la mişto? 

Jamie trase aer în piept. 

— Katie este adorabilă. Dar are năbădăi. I se pune 

pata din nimic şi nu te mai înţelegi cu ea. Dacă se mări- 
tă cu tine înseamnă că vrea să se mărite cu tine. 
Burghiul căzu de pe dulap, se lovi de plăcile de gresie 
ale podelei şi scoase un sunet de cochilie de mortar care 
se desface. 
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Ceva se întâmplase cu George. 

Totul a început în seara aceea, când s-a întors în su- 
fragerie şi l-a găsit umblând în patru labe şi căutând te- 
lecomanda pe sub fotoliu. S-a ridicat în picioare şi a în- 
trebat-o ce a mai făcut. 

— Am scris o scrisoare. 

— Cui? 

— Annei. La Melbourne. 

— Şi ce i-ai spus? a vrut George să ştie. 

— Despre nuntă. Despre atelier. Despre corpul pe 

care familia Khan l-a alipit la vechea casă. 


De obicei, George nu vorbea despre familia ei sau de- 
spre cărţile pe care le citea sau dacă ar fi cazul să îşi ia 
o canapea nouă. Dar tot restul serii a dorit să ştie ce cre- 
de ea despre toate aceste lucruri. Când în sfârşit a ador- 
mit, cauza a fost probabil epuizarea. Trecuseră douăzeci 
de ani de când George nu mai purtase o conversaţie atât 
de lungă. 

A doua zi s-a derulat cam în aceeaşi manieră. Când 

nu lucra în fundul grădinii sau nu asculta Tony Bennett 
de două ori mai tare decât de obicei, o urma din came- 
Tă în cameră. 

Când l-a întrebat dacă se simte bine, a insistat că este 
bine să vorbeşti şi că ei nu vorbesc destul. Avea drepta- 
te, desigur. Şi poate că ar fi trebuit să fie un pic mai bu- 
curoasă pentru atenţie. Dar era înspăimântător. 
Dumnezeule, au fost vremuri când s-a rugat pentru 

el, să se mai deschidă şi el puţin. Dar nu peste noapte. 
Nu ca şi cum ar fi suferit de pe urma unei lovituri la 

cap. 

Mai era şi o problemă practică. Una era să se întâl- 
nească cu David când George nu era deloc interesat ce 
face ea. Dar să se întâlnească cu David când el îi urmă- 
rea fiecare mişcare era altceva. 

Numai că nu se pricepea foarte bine. Să asculte, să 

se arate interesat. îi amintea de Jamie, la patru ani. 
Broscuţa vrea să vorbească cu tine la telefon... Urcă-te în 
trenul-canapea, că acuma pornim...! Orice ca să îi atragă 
atenţia. 

Chiar înainte să se bage în pat, s-a aventurat în afara 
băii, cu un beţigaş de urechi murdar în mână, ca să o în- 
trebe dacă ei i se pare normal să ai atât de multă ceară 
în urechi. 

David se pricepea. Să asculte, să se arate interesat. 


„Jersey, al Doilea Război Mondial, emisiuni din tim- 

pul ocupaţiei. Plictisitorul şi verzuiul Zululand20, din 
1888, un şiling. Perforate. Neperforate. Filigrane răstur- 
nate. .. Dumnezeu ştie ce-oi fi crezut c-o să obţin. Era mai 
simplu decât să mă maturizez, bănuiesc. Le mai am pe 
undeva." 

Majoritatea bărbaţilor vor să îţi arate ce ştiu ei. Să îţi 
spună cum să ajungi la Wisbech. Cum să faci un foc de 
buşteni. David o lăsa să creadă că ea este cea care ştie di- 
verse lucruri. 

El şi-a aprins o ţigară şi au stat aşa, tăcuţi, urmărind 
vrăbiile de pe căsuţele pentru păsări şi cerul posomorât, 
care se mişca încet de la dreapta la stânga, în spatele plo- 
pilor. Şi era bine. Fiindcă ştia şi să tacă. Şi, din experien- 
ţa ei, existau foarte puţini bărbaţi care să ştie să tacă. 

A plecat târziu şi s-a trezit blocată în trafic, chiar în 

faţa magazinului B&Q, din cauza unor lucrări rutiere. 

Era îngrijorată, gândindu-se ce pretexte să găsească pen- 
tru a-i explica întârzierea lui George, când i-a dat prin 
cap că el ştie despre David. Că atenţia pe care i-o acor- 
dă este felul lui de a-şi repara greşelile, de a rivaliza sau 
de a o face să se simtă vinovată. 

Dar, când a intrat în bucătărie cu braţele încărcate de 
sacoşe, l-a găsit aşezat la masă, cu două căni de cafea 
fierbinte, fluturând un ziar împăturit. 

— Ziceai ceva de fraţii Underwood. Ca să vezi, cică 
oamenii de ştiinţă din California, care au studiat gemeni 
identici... 

Săptămâna următoare, în magazin a fost o linişte ne- 
obişnuită. Drept urmare, paranoia ei a început să se 

20 Zululand este o regiune din Africa de Sud, dominată de 
populaţia Zulu. între 1888 şi 1897, în Zululand a funcţionat un sistem 
poştal, care a emis timbre. 


intensifice. Şi nici nu avea cu cine să vorbească despre 
temerile ei, fiindcă Ursula era plecată la Dublin. 
Dimineţile la „St John's" erau singurele ei momente de 
respiro, când stătea în „Colţul junglei" cu Megan, cu Cal- 
lum şi cu Sunil şi le citea Winnie the Witch şi Mr Gumpy's 
Outing. Callum o solicita cel mai mult, fiindcă nu stătea de- 
loc locului şi nu era atent la nimic mai mult de cinci secun- 
de (din păcate, nu avea voie să îl miruiască cu biscuiţi, aşa 
cum făcea cu Jacob). Dar, imediat ce ieşea pe uşă şi ajungea 
în parcare, începea să se frământe din nou. 

Joi, George a anunţat-o că a contractat firma cu cor- 

tul pentru grădină şi că a stabilit o întâlnire cu două fir- 
me de catering. Asta venea de la un bărbat care uita zi- 
lele de naştere ale copiilor săi. A fost atât de surprinsă, 
încât nici nu s-a mai plâns că nu a fost consultată. 

Mai târziu, în aceeaşi seară, o voce din capul ei a în- 
ceput să se întrebe dacă nu cumva încearcă să scape de 
ea. Să se pregătească pentru momentul când ea se va 
muta. Sau când îi va spune el să plece. 

Cu toate acestea, când a sosit ziua cinei cu David, a 

fost neaşteptat de vesel. Şi-a petrecut ziua la cumpără- 
turi şi în bucătărie, preparând risotto în stil bărbătesc şi 
tradiţional, scoțând toate ustensilele din sertare şi înşi- 
rându-le ca pe nişte instrumente chirurgicale, apoi tur- 
nând toate ingredientele în nişte castroane mici, pentru 

a maximiza spălatul de vase. 

Dar ea tot nu putea să alunge gândul că plănuieşte să 

dea cărţile pe faţă, cumva, aşa că, în timpul după-amie- 
zii, pe măsură ce tensiunea creştea, s-a trezit cochetând 
cu ideea de a mima o boală. Când, într-un final, puţin 
după ora şapte şi jumătate, s-a auzit soneria, s-a repezit 
pe palier, încercând să ajungă prima la uşă, şi s-a împie- 
dicat de marginea unui covor, scrântindu-şi glezna. 


Până să coboare ea scările şi să ajungă jos, George se 
înființase deja în hol şi îşi ştergea mâinile pe şorţul în 
dungi, iar David îi înmâna o sticlă de vin şi un buchet 
de flori. 

David a observat că merge un pic şontăc. 

— Ai păţit ceva? 

Instinctiv, a făcut o mişcare de alinare, dar şi-a luat 
seama şi s-a retras. 

Jean şi-a pus mâna pe braţul lui George şi s-a aplecat 

să îşi maseze glezna. Nu o durea foarte tare, dar voia să 
evite privirea lui David, iar teama de a nu se fi dat de 
gol în acea fracțiune de secundă îi provocase o senzaţie 
de ameţeală. 

— E rău? întrebă George. Din fericire, părea să nu fi 
observat nimic. 

— Nu prea rău, zise Jean. 

— Ar trebui să stai jos şi să-ţi ţii piciorul ridicat, zise 
David. Ca să nu se umfle. Luă florile şi vinul înapoi de 

la George, ca să fie liber să o ajute pe ea. 

— Eu mai am de gătit, spuse George. Ce-ar fi să luaţi 
voi doi loc în sufragerie, cu un pahar de vin? 

— Nu, spuse Jean, puţin prea ferm. Făcu o pauză ca 

să se calmeze. Mergem şi noi în bucătărie cu tine. 
George îi instala la masă, trase un al treilea scaun pen- 
tru glezna lui Jean, de care ea nu avea de fapt nevoie, 
turnă vin în două pahare şi se întoarse să radă parmeza- 
nul. 

De fiecare dată când venea cineva la ei în vizită, indi- 
ferent despre cine ar fi fost vorba, lucrurile luau o întor- 
sătură ciudată. Lui George nu îi plăcea ca oamenii să in- 
tre în vizuina lui. Aşa că a presupus că va urma o con- 
versaţie trasă de păr. Ori de câte ori îl mai târa după ea 
pe la petreceri, îl găsea în mod invariabil într-un cerc de 


bărbaţi care vorbeau despre rugby şi declaraţiile de ve- 
nituri, dezolat şi cu o expresie îndurerată pe faţă, de par- 
că l-ar fi durut capul. Spera ca măcar David să fie în sta- 
re să umple momentele moarte. 

Dar, spre surpriza ei, George a fost cel care a vorbit 

cel mai mult. Părea încântat de companie, în mod sin- 
cer. Cei doi bărbaţi s-au felicitat pentru insuccesele 
companiei Sheperds de la plecarea lor. Au vorbit de- 
spre excursii în Franţa. David a vorbit despre plano- 
rism. George a vorbit despre frica lui de zbor. David i-a 
sugerat să înveţe să zboare cu planorul ca să îşi rezolve 
problema. George i-a spus că subestimează clar frica lui 
de zbor. David a mărturisit că are o fobie faţă de şerpi. 
George i-a cerut să îşi imagineze cum ar fi să ţină un 
anaconda în poală, timp de câteva ore. David a izbuc- 
nit în râs şi i-a dat dreptate. 

Teama lui Jean a început să se evapore, dar i-a luat lo- 
cul ceva mai ciudat, dar la fel de supărător. Era ridicol, 
dar nu voia ca ei doi să se înţeleagă atât de bine. George 
era mai cald şi mai amuzant decât atunci când erau sin- 
guri. Iar David părea mai şters. 

Aşa s-or fi înţeles şi atunci când lucrau împreună? Şi 
dacă da, atunci de ce George nu l-a pomenit nici măcar 
o dată pe David, de când a ieşit la pensie? începea să se 
simtă puţin vinovată, fiindcă îi zugrăvise lui David un 
tablou atât de sumbru al vieţii ei de familie. 

Până la momentul în care au descins în sufragerie, pă- 
rea că George şi David au mai multe în comun decât 
avea ea cu oricare dintre ei. Parcă era din nou la şcoală. 
Când cel mai bun prieten al tău leagă o prietenie cu un 
alt copil şi pe tine te lasă afară, în ploaie. 

Se tot băga în conversaţie, încercând să acapareze 

ceva din atenţia cu care era obişnuită. Dar o tot dădea în 


bară. S-a arătat peste poate de entuziasmată de Marile 
speranţe, deşi nu văzuse decât serialul TV. A fost nepoli- 
ticoasă, subliniind insistent dezastrele culinare anterioa- 
re ale lui George, deşi risotto-ul era în realitate foarte 
bun. Era obositor. Iar într-un final i s-a părut mai simplu 
să stea pe margine, să îi lase să vorbească şi să îşi dea cu 
părerea când era întrebată. 

Numai că, la un moment dat, George a amuţit. David 
vorbea despre soţia lui Martin Donnelly, care trebuia să 
se interneze în spital pentru nişte analize. S-a întors şi 
l-a văzut pe George stând cu capul între genunchi. Pri- 
mul ei gând a fost că a otrăvit pe toată lumea cu mânca- 
rea lui şi că este pe cale să vomite. Dar el s-a îndreptat 
de spate, strâmbându-se, ca şi cum l-ar fi durut ceva, şi 
frecându-şi piciorul, şi-a cerut scuze pentru întrerupere, 
apoi s-a ridicat să dea o tură prin bucătărie, pentru a scă- 
pa de nişte crampe musculare. 

Până la sfârşitul mesei, a băut o sticlă întreagă de vin 
roşu şi s-a transformat într-un soi de bufon. 

— Cu riscul de a o plictisi pe Jean cu o poveste veche, 
ţin să-ţi spun că, după câteva săptămâni, am primit fo- 
tografiile înapoi. Numai că nu erau fotografiile noastre. 
Erau nişte fotografii cu un băiat şi iubita lui. Goi puşcă. 
Jamie a sugerat să scriem Doriţi o mărire? pe spate, îna- 
inte să le dăm înapoi. 

La cafea, David a vorbit despre Mina şi despre copii 

şi apoi, cum stăteau ei pe trepte şi priveau în urma ma- 
şinii lui care se îndepărta într-un nor mic de fum roz, 
George a zis: 

— Tu nu m-ai părăsi niciodată, nu-i aşa? 

— Normal că nu, spuse Jean. 

S-ar fi aşteptat să o ia cel puţin de mijloc. Dar ela bă- 
tut doar din palme, a zis: „în regulă. La spălat vasele" şi 


a intrat în casă, de parcă spălatul de vase ar fi fost par- 
tea a doua a petrecerii. 
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Katie avusese o săptămână de rahat. 

Luni au sosit pliantele-program ale festivalului, iar 

Patsy, care nici măcar nu ştia să scrie pliant, a şocat pe 
toată lumea când a afirmat cu tărie că fotografia lui Terry 
Jones de la pagina şapte este de fapt o fotografie a lui 
Terry Gilliam. Aidan a făcut-o cu ou şi cu oţet pe Katie, 
fiindcă a recunoaşte că a dat-o în bară nu era una dintre 
aptitudinile învăţate la MBA. Şi-a dat demisia. El a refu- 
zat să i-o accepte. Iar Patsy a izbucnit în plâns, fiindcă 
toată lumea din jurul ei tipa. 

A plecat mai devreme, ca să îl ia pe Jacob de la grădi- 
niţă, şi Jackie i-a spus că a muşcat doi copii. L-a tras deo- 
parte şi i-a ţinut o prelegere, spunându-i că începe să se- 
mene cu crocodilul răutăcios din A Kiss Like This. Dar 
Jacob nu era receptiv la recriminări în ziua aceea. Aşa că 
s-a regrupat şi l-a luat acasă, unde nu a vrut să îi dea 
iaurtul până nu au purtat o discuţie despre mușcături, 
care a generat acelaşi tip de frustrare pe care trebuie să-l 
fi resimţit şi doctorul Benson, în timpul seminariilor de- 
spre Kant de la facultate. 

— Era tractorul meu, spuse Jacob. 

— De fapt, era tractorul tuturor, spuse Katie. 

— Mă jucam cu el. 

— Iar Ben nu ar fi trebuit să ţi-l ia. Dar asta nu-ţi dă 
dreptul să-l muşti. 


— Mă jucam cu el. 

— Dacă te joci cu ceva şi cineva încearcă să ţi-l ia, tre- 
buie să strigi şi să-i spui lui Jackie sau Bellei sau lui Su- 
sie. 

— Da' ai zis că nu e frumos să ţipi. 

— Este bine să ţipi dacă eşti foarte, foarte supărat. Dar 
nu ai voie să muşti. Sau să dai în cineva. Fiindcă nici tu 
nu vrei să te muşte sau să dea alţii în tine, nu-i aşa? 

— Şi Ben muşcă, zise Jacob. 

— Dar tu nu vrei să fii ca Ben. 

— Acuma-mi dai iaurtul? 

— Nu, până nu-nţelegi că nu este bine să muşti oa- 
menii. 

— înţeleg. 

— A spune că-nţelegi nu este acelaşi lucru cu a înţe- 
lege. 

— Dar a vrut să-mi ia tractorul. 

în acest punct a intrat Ray şi a făcut o observaţie co- 
rectă din punct de vedere tehnic, anume că nu ajută la 
nimic să îl îmbrăţişeze pe Jacob în timp ce îl ceartă, iar 
ea a avut ocazia să ilustreze pe loc o situaţie în care ai 
voie să ţipi la cineva dacă eşti foarte, foarte supărat. 
Ray a rămas enervant de calm, până când Jacob i-a 

zis să nu o supere pe mami fiindcă „tu nu eşti tati al meu 
adevărat", moment în care el a intrat în bucătărie şi a 
rupt tocătorul în două. 

Jacob a fixat-o cu o privire de om la treizeci şi cinci de 
ani şi i-a spus, cu asprime, „Acuma vreau să mănânc ia- 
urtul", apoi s-a dus să îl consume în faţa televizorului, 
la Thomas the Tank Engine. 

A doua zi de dimineaţă, şi-a anulat programarea la 
coafor şi şi-a petrecut ziua liberă la birou, unde l-a luat 
şi pe Jacob, care s-a purtat ca un cimpanzeu dement, cât 


timp ce ea şi Patsy au inserat cinci mii de foi cu erată. 
Până la ora prânzului, Jacob luase lanţul de la bicicleta 
lui Aidan, golise un fişier şi îşi vărsase ciocolată caldă în 
pantofi. 

Pentru prima oară în doi ani de zile, s-a simţit foarte 
uşurată că s-a făcut vineri şi că a sosit Graham să i-l ia 
de pe cap, pentru patruzeci şi opt de ore. 

Sâmbătă dimineaţa, Ray a ieşit să joace o partidă de 
fotbal în cinci, iar ea a făcut greşeala să se apuce de cu- 
răţenie. Tocmai muta canapeaua din loc, ca să ajungă la 
scamele şi mizeria şi jucăriile de sub ea, când a simţit că 
îi trosneşte ceva pe la mijloc. Dintr-odată, avea nişte du- 
reri mari şi mergea ca un majordom dintr-un film cu 
vampiri. 

Ray a încălzit ceva de mâncare la cuptorul cu micro- 
unde şi au încercat o partidă de sex ortopedică, cu im- 
pact redus, dar ibuprofenul părea să o fi amorţit exact 
unde nu trebuie. 

Duminică a cedat şi s-a retras pe canapea, ţinând la 
distanţă remuşcările tâmpite de mamă, cu ajutorul unor 
filme cu Cary Grant. 

La şase a apărut şi Graham, cu Jacob. 

Ray era la duş, aşa că le-a deschis ea uşa, apoi s-a în- 
tors cu greu la scaunul ei din bucătărie. 

Graham a întrebat-o ce s-a întâmplat, dar Jacob dorea 
cu ardoare să îi povestească ce bine s-au distrat ei la Mu- 
zeul de Ştiinţele Naturii. 

— Şi erau... erau scheletoane de elefanţi şi rinoceri 

şi... şi... dinozaurii erau fantome de dinozauri. 

— Unele săli erau în renovare, spuse Graham. Erau 

folii de protecţie peste tot. 

— Şi tati a zis că pot să mă culc mai târziu. Şi am 
mâncat... am mâncat... am mâncat o'letă. Şi pâine 


prăjită. Şi am făcut şi eu. Şi mi-a luat un stegosaur de cio- 
colată. De la muzeu. Şi era o veveriţă moartă. în grădi- 
na lu'... în grădina lu! tati. Avea viermi. în ochi. 

Katie îşi desfăcu braţele larg. 

— Nu-i dai lui mami o îmbrăţişare mare-mare? 

Dar Jacob era în mare vervă. 

— Şi... şi... am mers cu un autobuz cu etaj şi am ti- 

nut eu biletele. 

Graham se lăsă pe vine. 

— Stai aşa, piticule, că pe mami o doare ceva. îşi puse 
un deget pe buzele lui Jacob şi se întoarse spre Katie. Eşti 
bine? 

— Mi-am nenorocit spatele. Când mutam canapeaua. 
Graham îi aruncă o privire serioasă lui Jacob. 

— Să fii băiat cuminte cu mami, da? Să nu faci prostii. 
Promiţi? 

Jacob se uită la Katie. 

— Te doale la spate? 

— Nu foarte tare. Dar dacă-mi dă maimuţica mea o 
îmbrăţişare, o să-mi treacă. 

Jacob nu se mişcă. 

Graham se ridică în picioare. 

— Păi, bine, e târziu. 

Jacob se puse pe smiorcăit. 

— Nu vreau să plece tati. 

Graham îl ciufuli. 

— îmi pare rău, amice. Mă tem că n-am ce face. 

— Haide, Jacob. Katie îşi desfăcu din nou braţele. 

Vino să te iau în braţe. 

Dar Jacob se complăcea într-o stare accentuată de dis- 
perare cu adevărat teatrală, dând din mâini şi dând pi- 
cioare celui mai apropiat scaun. 

— Nu pleca. Nu pleca. 


Graham încercă să-l prindă, fie şi numai pentru a nu 
se răni. 

— Hei, hei, hei... In mod normal, ar fi plecat. învăța- 
seră pe pielea lor. Dar, în mod normal, ea l-ar fi luat pe 
Jacob în braţe şi l-ar fi ţinut aşa, în timp ce Graham ar fi 
bătut în retragere. 

Jacob bătea din picioare. 

— Nimeni... Nimeni nu m-ascultă şi pe mine... 

Vreau... Vă urăsc... 

După trei sau patru minute a apărut Ray în uşă, cu 

un prosop în jurul coapselor. Katie nu se mai sinchi- 
sea de mult de părerile sau de reacţiile lui Graham. 
Ray se îndreptă spre Jacob, îl aruncă peste umăr şi dis- 
păru. 

Graham s-a ridicat în picioare. O clipă a crezut că va 
face un comentariu sarcastic şi nu era sigură că i-ar face 
faţă. Dar el a spus: 

— O să fac nişte ceai, iar ăsta era cel mai frumos lu- 
cru pe care i-l spusese în ultima vreme. 

— Mulţumesc. 

Puse ibricul pe foc. 

— Te uiţi ciudat la mine. 

— La tricou. Este ăla pe care ţi l-am cumpărat eu de 
Crăciun. 

— Da. Tricoul. Scuze. N-am vrut să... 

— Nu. Nu încercam să... Plângea. Te simţi bine? A 
vrut să o mângâie, dar s-a oprit. 

— Sunt bine. Scuze. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Graham. 

— Ne căsătorim. De-acum plângea de-a binelea. La 
naiba. N-ar trebui să... 

îi dădu un şerveţel. 

— E o veste bună. 


— Ştiu. îşi suflă nasul, zgomotos. Şi tu? Care mai este 
viaţa ta? 

— O, nu mare lucru. Am ieşit cu cineva de la muncă, 

îi luă şerveţelul folosit şi îi dădu altul. Adică, era mişto, 
dar... Când intra la duş, îşi punea o cască de înot, ca să 
nu se ude la păr. 

Graham a mâncat nişte Fig Rolls şi au vorbit despre 
lucruri neutre. Despre cum dăduse Ray cu bâta-n baltă 
în privinţa lui Jamie. Despre bunica lui Graham, care po” 
zase pentru un catalog de tricotaje. 

După zece minute, Graham s-a scuzat şi s-a ridicat. 
Katie s-a întristat. O reacţie care a luat-o prin surprinde- 
re. Graham a făcut o pauză destul de lungă, cât să suge- 
reze că simte acelaşi lucru. A urmat un scurt moment, în 
care oricare dintre ei ar fi putut spune ceva nelalocul lui. 
Graham i-a pus capăt. 

— Să ai grijă de tine, da? A sărutat-o blând pe creştet 

şi a plecat. 

A rămas aşa, în tăcere, câteva minute. Jacob se oprise 
din ţipat şi şi-a dat seama că, în timpul conversatiei cu 
Graham, nu mai simţise durerea care revenea acum cu 
forţe proaspete. A mai dat pe gât două pastile de ibupro- 
fen şi un pahar cu apă, apoi a urcat cu greutate la etaj. 
Erau în camera lui Jacob. S-a oprit afară şi a aruncat o 
privire prin uşa întredeschisă. 

Jacob era întins pe pat, cu capul în pernă şi se uita la 
perete. Ray stătea lângă el, îl bătea uşor pe fund şi cân- 
ta: „Un elefant se legăna pe o pânză de păianjen", foar- 
te încet şi foarte fals. 

Katie plângea din nou. Şi nu voia să o vadă Jacob 
plângând. Şi nici Ray, de fapt. Aşa că s-a întors în bucă- 
tărie, în linişte. 


Una peste alta, i se părea profund nedrept. 

George nu era naiv. Oamenilor buni li se pot întâm- 

pla lucruri rele. Ştia asta. Şi viceversa. Dar când soţii 
Benn au fost jefuiţi de către iubitul fiicei lor sau când pri- 
ma soţie a lui Brian a fost nevoită să îşi scoată implantu- 
rile mamare, nu s-a putut abţine să nu se gândească la 
faptul că s-a făcut un fel de dreptate elementară. 
Cunoştea bărbaţi care ţinuseră amante pe toată dura- 

ta căsniciilor lor. Cunoştea bărbaţi care dăduseră fali- 
ment şi care în luna următoare înregistraseră aceeaşi so- 
cietate comercială sub alt nume. Cunoştea un bărbat care 
îi rupsese piciorul fiului său cu o lopată. Ei de ce nu tre- 
ceau prin asta? 

îşi petrecuse treizeci de ani cu producerea şi instala- 

rea echipamentelor pentru locurile de joacă. Echipamen- 
te de joacă bune. Nu la fel de ieftine ca acelea de la 
Wicksteed sau Abbey Leisure, dar de o calitate mai bună. 
Făcuse şi greşeli. Ar fi trebuit să îl dea afară pe Alex 
Bamford, când l-a găsit zăcând aproape inconştient, pe 
podeaua toaletei de la birou. Şi ar fi trebuit să solicite do- 
vezi medicale scrise, care să certifice problemele cu spa- 
tele ale lui Jane Fuller, înainte să vadă fotografia din zia- 
rul local, în care ea apărea alergând într-un maraton pen- 
tru amatori. 

A disponibilizat şaptesprezece oameni, dar toţi au ob- 
ţinut nişte plăţi compensatorii decente şi nişte scrisori de 
recomandare bune, atât cât se putea fără să se comită 
sperjur. Nu era chirurgie cardiacă, dar nu era nici uzină 
de armament. Atât cât s-a priceput, a contribuit la feri- 
cirea unei mici părţi din populaţia lumii. 


Şi acum s-a pricopsit cu asta. 

Totuşi, nu avea nici un rost să se plângă. îşi petrecu- 

se toată viaţa rezolvând probleme. Acum era nevoit să 
mai rezolve una. 

Mintea lui funcţiona cu derapaje. Trebuia să o aducă 
sub control. O mai făcuse şi altădată. în primul rând, 
timp de optsprezece ani, trăise sub acelaşi acoperiş cu 
fiica lui, fără să se ia de păr. După ce mama lui a murit, 
a doua zi de dimineaţă s-a dus la birou ca să se asigure 
că se bate palma în afacerea cu Glasgow. 

Avea nevoie de o strategie, aşa cum ar face dacă Jean 
i-ar spune că a cumpărat bilete pentru o vacanţă în doi, 
în Australia. 

A făcut rost de o foaie de hârtie ţeapănă, de culoare 
crem şi a întocmit o listă de reguli, pe care a ascuns-o în 
caseta ignifugă din spatele şifonierului, împreună cu cer- 
tificatul lui de naştere şi actele casei: 

Găseşte-ţi o ocupaţie. 

Fă plimbări lungi. 

Dormi bine. 

Fă baie şi schimbă-te pe întuneric. 

Bea vin roşu. 

Gândeşte-te la altceva. 

Vorbeşte. 

în ceea ce priveşte găsirea unei ocupaţii, nunta era 
mană cerească. Ultima oară lăsase organizarea pe mâna 
lui Jean. Acum avea timp liber din belşug, aşa că putea 
să îşi facă de lucru cu nunta şi, în acelaşi timp, să creas- 
că în ochii celorlalţi. 

Plimbările erau o adevărată desfătare. în special 

cele de pe potecile din Nassington şi Fotheringay. îl 


mențineau în formă şi îl ajutau să doarmă. Adevărat, 
erau şi momente dificile. într-o după-amiază, când se 
afla pe stăvilarul de la capătul estic al lacului de acumu- 
lare Rutland Water, s-a declanşat o sirenă industrială şi 
imediat l-au năpădit imagini cu o catastrofă la rafinărie 
şi un atac nuclear şi l-a săgetat senzaţia că se află foarte 
departe de civilizaţie. A grăbit pasul şi s-a întors la ma- 
şină, cântând în gura mare, apoi a pornit motorul pe rit- 
murile concertului Ella Live at Montreux, ca să se învese- 
lească în drum spre casă. 

Să stingă lumina, să facă baie şi să se schimbe era 
floare la ureche. Şi, dacă nu punea la socoteală seara 
aceea, când Jean intrase pe neaşteptate în baie, aprinsese 
lumina şi ţipase când dăduse cu ochii de el, care se şter- 
gea cu prosopul pe întuneric, era o treabă destul de uşor 
de făcut. 

Vinul roşu era contraindicat din punct de vedere me- 
dical, dar două sau trei pahare din soiul acela de Ridge- 
mont Cabernet făceau minuni cu echilibrul lui mental. 
Sarcina cea mai grea de pe listă era să se gândească 

la altceva. Fie că îşi tăia unghiile de la picioare, fie că 
lubrifia nişte foarfece, gândul acela se ivea din adâncuri, 
ca o siluetă întunecată dintr-un film cu rechini. Când 
ieşea în oraş, putea să se sustragă, uitându-se la vreo 
tânără atrăgătoare şi imaginându-şi-o goală. Dar, într-o 
zi obişnuită, întâlnea puţine tinere atrăgătoare. Dacă 

ar fi fost mai tupeist şi dacă ar fi locuit singur, poate 
şi-ar fi cumpărat nişte reviste porno. Dar nu era tu- 
peist, iar Jean deretica fiecare colţişor, cu scrupulozita- 
te. Aşa că se mulțumea cu revistele de cuvinte încru- 
cişate. 

Mai rămânea vorbitul, totuşi, care era revelaţia. De 
unde să ştie el că, o dată ce îşi va face ordine în cap, va 


da un suflu nou căsniciei lui? Nu că ar fi fost plictisitoa- 
re sau lipsită de afecţiune. Chiar nu era cazul. Se înţele- 
geau mai bine decât multe cupluri pe care le cunoşteau 
şi care suportau o viaţă de răutăţi meschine şi tăceri pli- 
ne de ţâfnă, pur şi simplu fiindcă era mai uşor decât să 
se despartă. El şi Jean se dondăneau rar, în mare parte 
graţie stăpânirii de sine de care dădea el dovadă. Dar pe- 
rioade de tăcere aveau. 

Aşadar, a fost plăcut surprins să constate că poate să 
spună ce are pe suflet şi că Jean îi răspunde cu nişte co- 
mentarii de multe ori interesante. Erau seri în care ase- 
menea conversații îi provocau un sentiment de uşurare 
atât de profund, încât se simţea ca şi cum s-ar fi îndră- 
gostit din nou de ea. 

La câteva săptămâni după îmbrăţişarea acestui regim 
autoimpus, George a primit un telefon de la Brian. 

— Mama lui Gail o să stea la noi, vreo două săptă- 

mâni. Aşa că m-am gândit să mai dau o raită pe la casa 
de la ţară. Să văd dacă meşterii şi-au făcut treaba. Ce zici, 
ti-ar plăcea să vii şi tu? O să fie niţel cam primitiv. Pa- 
turi de campanie, saci de dormit. Dar tu eşti un tip re- 
zistent. 

In mod normal, nu i-ar fi plăcut să petreacă mai mult 

de câteva ore în compania fratelui său. Dar era ceva co- 
pilăros şi entuziast în vocea lui. Părea un copil de nouă 
ani, care de-abia aşteaptă să se dea mare cu noua lui că- 
suţă din copac. Iar gândul la o călătorie lungă cu trenul, 
plimbări pe malurile bătute de vânt ale râului Helford 

şi halbe în jurul şemineului din cârciuma locală era foar- 
te tentant. 

Ar putea lua cu el un caiet de schiţe. Şi romanul ăla 
mare de Peter Ackroyd, primit de la Jean, de Crăciun. 


Jamie a dat cu aspiratorul pe covoare şi a făcut curat 

în baie. S-a gândit să spele şi feţele de pernă dar, sincer, 
Tony nu s-ar fi sesizat nici dacă ar fi fost trase prin noroi. 
A doua zi după-amiază şi-a scurtat vizita în aparta- 
mentele de pe Creighton Avenue, a sunat la birou ca să 
le spună că poate fi contactat pe telefonul mobil şi apoi 

a pornit-o spre casă, via Sainsbury. 

Somon, apoi căpşuni. Cât să arate că s-a străduit, dar 

să nu-l facă să se simtă prea gras pentru o partidă de sex. 
A băgat o sticlă de Pouilly Fume la frigider şi a pus o 
vază cu lalele pe masa din sufragerie. 

Se simţea ca un tâmpit. Se agita să nu o piardă pe Ka- 

tie şi nu făcea nimic să o păstreze pe cea mai importan- 
tă persoană din viaţa lui. 

El şi Tony ar trebui să locuiască împreună. Ar trebui 

să se întoarcă acasă şi să găsească ferestrele luminate şi 
să audă acorduri muzicale necunoscute. Sâmbăta dimi- 
neaţa ar trebui să lenevească în pat, să simtă mirosul de 
şuncă şi să audă prin perete clinchetul veselei. 

O să îl ia pe Tony la nuntă. Toate prostiile acelea de- 

spre bigotismul provincial. In realitate, îi era frică de el 
însuşi. Să nu îmbătrânească. Să ia decizii. Să îşi asume 
angajamente. 

Va fi oribil. Bineînţeles că va fi oribil. Dar nu va con- 

ta ce vor crede vecinii. Nu va conta că maică-sa se va agi- 
ta pe lângă Tony ca pe lângă un fiu pierdut. Nu va con- 
ta că taică-său se va fâstâci în legătură cu repartizarea în 
dormitoare. Nu va conta că Tony va insista să se giugiu- 
lească pe îndelete, pe melodia lui Lionel Richie, Three 
Times a Lady. 


Voia să îşi împartă viaţa cu Tony. Lucrurile bune şi lu- 
crurile nasoale. 

A tras adânc aer în piept şi, timp de câteva secunde, 
s-a simţit ca şi cum nu ar mai fi stat pe pardoseala de pin 
din bucătăria lui, ci undeva, pe un promontoriu scoţian 
pustiu, cu valuri tunătoare la picioare şi vântul în păr. 
Nobil. Mai înalt. 

A urcat la etaj, a făcut un duş şi a simţit cum apa clă- 
teşte urmele a ceva murdar şi le trimite într-un vârtej pe 
gaura de scurgere. 

în mijlocul unei crize de nehotărâre privind alegerea 
cămăşii, s-a auzit soneria. A optat pentru cea din bum- 
bac, de un portocaliu decolorat, şi a coborât la parter. 
După ce a deschis uşa, primul lui gând a fost că 

Tony primise ceva veşti proaste. în legătură cu tatăl lui, 
poate. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

Tony trase adânc aer în piept. 

— Salut. Intră, spuse Jamie. 

Tony nu se mişcă. 

— Trebuie să vorbim. 

— Intră şi vorbim. 

Tony nu voia să intre. îi propuse să facă o plimbare 
prin parcul de la capătul şoselei. Jamie îşi luă cheile. 
S-a întâmplat chiar lângă coşul roşu pentru rahat de 
câine. 

Tony a zis: 

— S-a terminat. 

— Ce? 

— Noi. S-a terminat. 

— Dar... 

— Tu, de fapt, nu vrei să fii cu mine pe bune, zise 

Tony. 


— Ba vreau, zise Jamie. 

— Fie. Poate că vrei să fii cu mine. Dar nu vrei să fii 

cu mine îndeajuns de mult. Tâmpenia asta de nuntă. M-a 
făcut să-mi dau seama... lisuse, Jamie. Nu sunt destul 

de bun pentru părinţii tăi? Sau nu sunt destul de bun 
pentru tine? 

— Eu te iubesc. De ce se întâmpla asta tocmai acum? 
Era atât de nedrept, atât de stupid. 

Tony s-a uitat la el. 

— Tu nu ştii ce este iubirea. 

— Ba ştiu. Parcă vorbise Jacob. 

Expresia lui Tony nu s-a schimbat. 

— Să iubeşti pe cineva înseamnă să-ţi asumi riscul că 

ar putea să-ţi dea peste cap vieţişoara ta frumos orân- 
duită. Şi tu nu vrei să-ţi dai peste cap vieţişoara ta fru- 
mos orânduită, nu-i aşa? 

— Ai cunoscut pe-altcineva? 

— N-ai ascultat nimic din ce ţi-am spus. 

Ar fi trebuit să îi explice. Somonul. Aspiratul. Cuvin- 

tele erau acolo, în capul lui. Doar că nu putea să le scoa- 
tă afară. Suferea prea tare. Şi mai simţea ceva bolnăvicios 
şi reconfortant la gândul de a se întoarce singur acasă, de 
a răsturna lalelele de pe masă şi de a se retrage apoi pe 
canapea, ca să bea de unul singur o sticlă întreagă de vin. 
— îmi pare rău, Jamie. Chiar îmi pare. Eşti un tip de 
treabă. Tony şi-a băgat mâinile în buzunar, ca să arate că 
nu va exista nici o îmbrăţişare de despărţire. Sper să gă- 
seşti pe cineva care să te facă să simţi aşa. 

S-a întors şi a plecat. 

Jamie a mai stat câteva minute în parc, apoi s-a întors 

în apartament, a răsturnat lalelele de pe masă, a desfă- 
cut sticla de vin, s-a îndreptat spre canapea şi a început 
să plângă. 


Ray s-a întors spre Katie, în pat, şi a spus: 

— Eşti sigură că vrei să te măriţi cu mine? 

— Normal că vreau să mă mărit cu tine. 

— Dacă te-ai răzgândi mi-ai spune, îh? 

— lisuse, Ray, spuse Katie. Ce te-a apucat? 

— N-ai merge până la capăt, doar pentru c-am anun- 
tat pe toată lumea? 

— Ray... 

— Mă iubeşti? 

— De unde până unde am ajuns să vorbim despre 
asta? 

— Mă iubeşti cum l-ai iubit pe Graham? 

— Nu, de fapt, nu, zise Katie. 

Timp de o secundă, pe faţa lui s-a citit o durere reală. 
— Eram moartă după Graham. Credeam că mi-a pus 
Dumnezeu mâna-n cap. Nu mai vedeam bine. Şi când 
am aflat cum este el în realitate... îşi puse mâna pe 
obrazul lui Ray. Pe tine te ştiu. Ştiu toate lucrurile care 
sunt minunate la tine. Şi îţi ştiu şi toate lipsurile. Şi tot 
vreau să mă mărit cu tine. 

— Păi, şi care sunt lipsurile mele? 

Asta nu era treaba ei. El era cel desemnat să se ocupe 
de partea cu consolarea. 

— Vino-ncoa. îi trase capul la pieptul ei. 

— Te iubesc aşa de mult. Părea mititel. 

— Nu-ti face griji. N-am de gând să te las baltă la altar. 
— îmi pare rău. Mă port aiurea. 

— Este agitația de nuntă. îşi trecu mâna peste firice- 
lele de păr din partea superioară a braţului lui. O mai ţii 
minte pe Emily? 


— Ce-i cu ea? 

— A vomitat în sacristie. 

— Pe naiba. 

— A trebuit să străbată intervalul cu un buchet 

uriaş, care să ascundă pata. Tatăl lui Barry a crezut că 
mirosul vine de la Roddy. înţelegi, după petrecerea 
burlacilor. 

Au adormit şi au fost treziţi pe la patru de Jacob, care 
plângea: 

— Mami, mami... 

Ray a dat să se scoale din pat, dar Katie a insistat să 
meargă ea. 

Când a intrat în camera lui Jacob, l-a găsit pe jumăta- 

te adormit, făcut covrig şi încercând să evite o pată mare 
de diaree de culoare portocalie, din mijlocul patului. 

— Vino-ncoa, veveriţoi mic. L-a ridicat în picioare şi 
capul lui somnoros a căzut pe umărul ei. 

— E tot... tot felul de... S-a udat. 

— Ştiu. Ştiu. L-a dezbrăcat cu grijă de pantalonii de 
pijama, rulându-i astfel încât murdăria să fie pe dinăun- 
tru, apoi i-a aruncat în hol. Hai să te ştergem, Baby Bis- 
cuits. A luat o pungă pentru scutece şi un scutec curat şi 
a scos un pachet de şerveţele umede din sertar şi l-a şters 
la fund cu blândeţe. 

— Aşa. E mai bine, nu-i aşa? 

A întors plapuma cu Winnie the Pooh pe partea cea- 
laltă, ca să vadă dacă este curată, apoi i-a dat drumul pe 
Covor. 

— Culcă-te un pic, până-ţi fac eu patul. 

Când l-a culcat pe podea, Jacob a început să ţipe. 

— Nu vreau... Lasă-mă... Dar când i-a pus capul pe 
plapumă, degetul mare i-a alunecat în gură şi ochii i s-au 
închis din nou. 


A făcut un nod la punga de scutece şi a aruncat-o la 
coş. A luat cearşafurile murdare de pe pat, le-a aruncat 
în hol şi a întors salteaua pe partea cealaltă. A luat apoi 
nişte cearşafuri curate din şifonier şi şi-a îngropat faţa în 
ele. Doamne, era minunat, moliciunea bumbacului gros, 
uzat şi parfumul detergentului. A făcut patul, trăgând 
bine de marginile cearşafului şi băgându-le sub saltea, 
ca să fie neted şi să nu facă cute. 

A bătut perna, s-a aplecat şi l-a ridicat de jos. 

— Mă doare burtica, 

îl ţinea la ea în poală. 

— O să-ţi aducem imediat nişte Calpol. 

— Doctoria roz, zise Jacob. 

L-a îmbrăţişat. Nu prea mai avea parte de asta. Nu 
când era treaz. Cel mult treizeci de secunde. După care 
urmau elicopterele şi ţopăiala pe canapea. Adevărat, 

se simţea mândră când îl vedea la grădiniţă, stând 
într-un cerc şi ascultând-o pe Bella, care citea dintr-o 
carte, sau când îl vedea că vorbeşte cu alţi copii în 
parc. Dar îi era dor de felul în care, odată, făcuse par- 
te din trupul ei, de felul în care putea să facă să fie to- 
tul bine numai prin faptul că se înfăşură în jurul lui. 
Chiar şi acum putea să şi-l imagineze plecând de aca- 
să, distanţa care se crea deja, puiul ei devenind un 
omuleţ pe picioarele lui. 

— Mi-e dor de tati al meu. 

— E dincolo, doarme. 

— De tati al meu adevărat, zise Jacob. 

I-a strâns capul la piept şi l-a sărutat pe păr. 

— Si mie mi-e dor de el, câteodată. 

— Dar nu se mai întoarce. 

— Nu. Nu se mai întoarce. 

Jacob plângea încet. 


— Dar eu n-o să te las niciodată. Ştii asta, nu-i aşa? 

I-a şters mucii de la nas cu mâneca tricoului şi a început 
să îl legene. 

A ridicat privirea şi s-a uitat la graficul de creştere cu 
Bob the Builder şi la barca cu vele teleghidată, care se în- 
vârtea încet în penumbră. De undeva, de sub podea, se 
auzea zăngănitul unei ţevi de apă. 

Jacob se oprise din plâns. 

— Mâine pot să beau un suc Polar Bear? 

Katie i-a dat părul din ochi. 

— Nu ştiu dacă o să poţi să mergi la grădiniţă mâine. 
Ochii lui Jacob se umeziră. Dar dacă o să mergi, o să ca- 
peţi un suc Polar Bear în drum spre casă, bine? 

— Bine. 

— Dar dacă o să bei un suc Polar Bear, n-o să mai mă- 
nânci budincă la masa de seară. Ne-am înţeles? 

— Ne-am înţeles. 

— Acum hai să-ţi aducem nişte Calpol. 

L-a lăsat în pat, pe cearşafurile curate, şi s-a dus în 

baie după sticlă şi după pompiţă. 

— Gura mare. 

Aţipise. I-a pompat medicamentul în gură şi i-a şters 

o picătură de pe bărbie cu vârful degetului, pe care apoi 
l-a lins. 

L-a sărutat pe obraz. 

— Acum trebuie să mă-ntorc la mine-n pat, puiule. 

Dar nu voia să-i dea drumul la mână. Şi nici ea nu 

voia ca el să îi dea drumul. A stat câteva minute şi l-a 
privit cum doarme, apoi s-a culcat lângă el. 

Asta compensa totul, oboseala, toanele, faptul că nu 
mai citise un roman de şase luni. Aşa o făcea şi Ray să 
se simtă. 

Aşa trebuia să o facă Ray să se simtă. 


îl mângâie pe Jacob pe cap. El era la milioane de mile 
depărtare, visând la îngheţată de zmeură, la maşinării 
care zguduie pământul şi la perioada cretacică. 

Când s-a trezit, se făcuse dimineaţă şi Jacob alerga de 
colo-colo în costumul lui de Spiderman. 

— Haide, iubire. Ray îi dădu părul de pe faţă. Micul 
dejun te-aşteaptă jos. 

După grădiniţă, au ajuns târziu, din cauză că au oprit 
să ia sucul Polar Bear, şi l-au găsit pe Ray acasă. 

— A sunat Graham, spuse Ray. 

— Ce voia? 

— Nu mi-a spus. 

— Ceva important? întrebă Katie. 

— N-am întrebat. A zis c-o să sune mai încolo. 

Un telefon misterios de la Graham pe zi era prea mult 
pentru Ray. Aşa că, după ce l-a băgat pe Jacob în pat, a 
folosit telefonul din dormitor. 

— Sunt Katie. 

— Hei, m-ai sunat. 

— Deci, care e marele mister? 

— Nu e nici un mare mister, mi-am făcut griji pentru 
tine, atâta tot. Nu părea genul de mesaj pe care să ţi-l 
transmit prin Ray. 

— îmi pare rău. în seara aia nu mă simţeam extraor- 
dinar, cu spatele şi cu restul. 

— Ai vorbit cu cineva? întrebă Graham. 

— Adică, ce vrei să spui, un specialist? 

— Nu, adică să vorbeşti pur şi simplu. 

— Sigur că vorbesc, spuse Katie. 

— Stii ce vreau să zic. 

— Graham. Ştii ce... 

— Dacă vrei să-mi văd de treaba mea, zise Graham, 

o să-mi văd de treaba mea. N-am nimic cu Ray. Chiar nu 


am. Mă-ntrebam doar dacă n-ai vrea să ne-ntâlnim să 
bem o cafea şi să mai vorbim. Am rămas prieteni, nu-i 
aşa? Bine, poate nu chiar prieteni. Dar mi s-a părut că 
simţi nevoia să te descarci. Şi nu mă refer neapărat la 
chestii nasoale. A făcut o pauză. Şi chiar mi-a făcut plă- 
cere să vorbesc cu tine, în seara aia. 

Dumnezeu ştie ce se întâmplase cu el. De ani de zile 

nu îl mai auzise vorbind cu atâta solicitudine. Dacă era 
vorba de gelozie, o ascundea foarte bine. Poate că feme- 
ia cu casca de înot îi frânsese inima. 

Se opri. Era un gând hain. Oamenii se mai schimbă. 

El era binevoitor. Şi avea dreptate. Nu vorbea destul. 

— Vineri am zi scurtă. Am putea să stăm vreo oră, 
înainte să-l iau pe Jacob. 

— Excelent. 
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Periuţa de dinţi. Flanela. Aparatul de ras. Puloverul 

de lână. 

George a început să îşi pună lucrurile într-o valiză, 

apoi s-a gândit că nu este prea potrivită pentru o ex- 
cursie în aer liber. A scormonit prin pod după vechiul 
rucsac al lui Jamie. Era un pic cam ponosit, dar aşa şi tre- 
buie să fie rucsacurile, ponosite. 

Trei perechi de izmene. Două maiouri. Romanul lui 
Ackroyd. Pantalonii pe care îi purta când lucra în grădină. 
Asta numea el vacanţă. 

Făcuseră şi ei o încercare odată. La Snowdonia, în 
1980. O tentativă disperată din partea lui de a rămâne 


legat de pământ, după ororile zborului de la Lyons, din 
anul anterior. Şi poate că, dacă ar fi avut şi el nişte co- 
pii mai viguroşi şi o nevastă mai puţin dependentă de 
confortul ei trupesc, ar fi ieşit ceva. Nu era nimic în ne- 
regulă cu ploaia. Era parte integrantă a întregii poveşti 
cu reconectarea la natură. Şi a fost senin în cele mai 
multe seri, aşa că au putut să stea afară, pe sacii de dor- 
mit, în faţa corturilor, şi să pregătească cina la primus. 
Dar toate sugestiile lui cu privire la o eventuală vacan- 
tă în Skye sau în Alpi, în anii următori, au fost întâm- 
pinate cu replica: „Da' de ce să nu mergem cu cortul 
până în nordul Ţării Galilor?", însoţită de hohote de râs 
nepăsătoare. 

Puțin după ora opt, Jean l-a lăsat în centrul oraşului 

şi el a mers întins până la Ottakar, de unde a cumpărat 
harta Ordnance Survey21 Landranger numărul 204, 
Truro, Falmouth & surrounding area22. Apoi a dat o raită 
pe la Smiths, de unde şi-a cumpărat mai multe tipuri de 
creioane (2B, 4B şi 6B), un caiet de schiţe şi o gumă de 
şters bună. A vrut să cumpăre şi o ascuţitoare, dar şi-a 
amintit că la câteva străzi depărtare se află piaţa în aer 
liber. A intrat şi şi-a făcut cadou un briceag elveţian. Pu- 
tea să îşi ascută creioanele cu el şi, la nevoie, era pregă- 
tit să cioplească ciomege şi să scoată pietrele din copite- 
le cailor. 

A ajuns la gară cu cincisprezece minute mai devreme, 
şi-a luat bilet şi s-a aşezat pe peron. 

O oră până la Kings Cross. Magistrala Hammersmith 

şi City către Paddington. Patru ore şi jumătate până la 
21 Sau the OS este agenţia naţională de cartografiere a Marii 
Britanii, care activează de peste două sute de ani. în funcţie de 
regiune, fiecare hartă are alocat un număr. 

22 Truro, Falmouth şi împrejurimile (engl). 


Truro. Douăzeci de minute până la Falmouth. Apoi un 
taxi. Dacă rezervarea de loc între Paddington şi Truro va 
fi respectată şi nu se va trezi chircit pe rucsac în faţa toa- 
letei, va avea timp să citească câteva sute de pagini. 

Cu puţin înainte de sosirea trenului, şi-a amintit că 

nu îşi împachetase unguentul steroidian. 

Nu că mai conta. Era un tratament pentru eczemă. Ec- 
zema este un lucru neînsemnat. Chiar dacă chestia aia 
l-ar acoperi din cap până-n picioare, tot nu ar fi nici o 
problemă. 

Cuvintele chiar dacă chestia aia l-ar acoperi din cap 
până-n picioare şi imaginea aferentă s-au dovedit a fi to- 
tal neinspirate. 

S-a uitat în sus, la monitor, ca să vadă cât mai este până 
vine trenul, şi a văzut, în schimb, un boschetar desfigu- 
rat, care stătea pe o bancă alăturată. Partea stângă a feţei 
era compusă în întregime din cruste, de parcă cineva ar fi 
tăbărât recent asupra lui cu o sticlă spartă sau de parcă un 
fel de tumoare i-ar fi mâncat acea parte a capului. 

A încercat să se uite în altă parte. Nu putea. Era ca un 
vârtej. Aceeaşi chemare, ca a alunecării în vârtej. 
Gândeşte-te la altceva. 

A băgat capul în pământ şi s-a chinuit să se concen- 

treze pe cinci ovaluri gri de gumă de mestecat, turtită pe 
macadamul de sub picioarele lui. 

— M-am urcat într-un tren şi m-am gândit la tine. Cân- 

ta cuvintele în şoaptă, ca pentru sine. Am străbătut o po- 
tecă umbroasă şi m-am gândit la tine. 

Boschetarul desfigurat se ridică în picioare. 

Doamne sfinte, vine încoace. 

George nu ridică capul din pământ. 

— Două sau trei maşini parcate sub stele, un pârâu şer- 
puitor, luna care se uită în jos... 


Boschetarul a trecut pe lângă George şi a mers încet 
mai departe, în zig-zag, de-a lungul peronului. 

Era beat mort. îndeajuns de beat ca să o ia în zig-zag 

pe linia de cale ferată. Prea beat ca să se suie înapoi pe 
peron. Trenul trebuia să sosească într-un minut. Parcă îl 
şi vedea pe boschetar prăvălit pe buza de beton, scrâş- 
netul frânelor, bufnitura udă şi trupul târât pe şine, ro- 
tile care îl vor tăia felii, ca pe o bucată de şuncă. 
Trebuia să îl oprească. Dar a-l opri pe boschetar im- 
plica atingerea boschetarului, iar George nu voia să îl 
atingă. Rana. Mirosul. 

Nu. Nu el trebuia să îl oprească pe boschetar. Mai 

erau şi alţi oameni pe peron. Erau angajaţi ai căilor fera- 
te. Boschetarul era responsabilitatea lor. 

Dacă ar ocoli clădirea gării şi s-ar muta pe celălalt pe- 
ron, nu l-ar mai vedea pe boschetar murind. Dar dacă 
s-ar muta pe celălalt peron, ar putea să piardă trenul. Pe 
de altă parte, dacă boschetarul va muri sub tren, trenul 
va fi în întârziere. Atunci George va pierde legătura cu 
Truro şi, timp de patru ore şi jumătate, va fi nevoit să 
stea lângă toaleta din tren. 

Doctorul Barghoutian diagnosticase greşit apendici- 

ta lui Katie. O luase drept o durere de stomac. Trei ore 
mai târziu, treceau în viteză pe la urgenţă şi Katie era 
suită pe masa de operaţie. 

Cum Dumnezeu uitase de asta? 

Doctorul Barghoutian era un imbecil. 

îşi dădea cu un unguent chimic contraindicat la can- 
cer. Un unguent steroidian. Steroizii stimulează creşte- 
rea mai rapidă a ţesuturilor, care se şi îngroaşă. îşi dă- 
dea cu un unguent care avea drept efect imediat creşte- 
rea mai rapidă a unor ţesuturi mai groase şi transforma- 
rea lor într-o tumoare. 


Excrescenţa de pe faţa boschetarului. Aşa avea să ara- 
te şi George. Peste tot. 

Trenul trăgea la peron. 

Şi-a luat rucsacul de jos şi s-a avântat prin uşa deschi- 

să a celui mai apropiat vagon. Dacă va porni mai repe- 
de în călătorie, poate că va fi în stare să lase gândurile 
negre pe peron. 

S-a prăbuşit pe un scaun. Inima îi bătea de parcă ar fi 
străbătut tot drumul până aici în fugă. I se părea foarte 
greu să stea locului. în faţa lui stătea o femeie într-un im- 
permeabil mov. Nu îl mai interesa ce ar putea să creadă 
lumea despre el. 

Trenul s-a pus în mişcare. 

S-a uitat pe geam şi s-a imaginat pilotând un aparat de 
zbor mic, în paralel cu trenul, aşa cum făcea când era co- 
pil şi trăgea de manşa de comandă, ca să evite gardurile 
şi podurile, înclinând avionul când spre stânga, când spre 
dreapta, ca să ocolească hangarele şi stâlpii de telegraf. 
Trenul prindea viteză. Pe deasupra râului. Pe deasu- 

pra drumului A605. 

îi era rău. 

Era într-o cabină răsturnată care se umplea cu apă, pe 

o navă care se scufunda. Era întuneric beznă. Uşa se afla 
acum undeva, sub el. Nu avea nici o importanţă unde. 
Nu ducea decât către alte locuri în care să mori. 

Dădea nebuneşte din picioare, încercând să-şi ţină ca- 
pul în piramida din ce în ce mai mică de aer stătut, aco- 
lo unde cei doi pereţi se întâlneau cu tavanul. 

Gura era deja sub apă. 

în trahee avea nişte apă uleioasă. 

îşi băgă capul între picioare. 

îi venea să vomite. 

Se lăsă pe spate. 


Corpul i se răci şi sângele i se scurse din cap. 

îşi băgă din nou capul între picioare. 

Parcă ar fi stat într-o saună. 

Se ridică în picioare şi deschise un gemuleţ. 

Femeia în impermeabil mov avea o privire fixă. 

Scabia îl va sugruma cu o încetineală demonică, un 
apendice malign, acoperit cu o crustă, care se va hrăni 
din trupul lui. 

„I peeked at the crack, looked at the track, the one 
going back..."23 

Saci de dormit? Plimbări pe malul râului Helford? 
Halbe în jurul şemineului, cu Brian? Ce Dumnezeu avu- 
sese în cap? Ar fi iadul pe pământ. 

A coborât la Huntingdon, a mers împleticit până la 
prima bancă, s-a aşezat şi a reconstruit în cap careul de 
cuvinte încrucişate din ediţia de dimineaţă a ziarului Te- 
legraph. Genuflexiune. Halbă cu capac. Horse Brass... 
Era mai relaxat. 

Murea de cancer. Era un gând oribil. Măcar de l-ar 
putea închide acolo, în cutia cu „Gânduri despre moar- 
tea de cancer”. 

Gazelă. Avar. Papaya. 

Trebuia să prindă trenul următor. Să vorbească cu 
Jean. Să bea o ceaşcă de ceai. Să dea drumul la muzică. 
Tare. La el acasă. în grădina lui. Totul exact acolo unde 
trebuie să fie. Fără Brian. Fără boschetari. 

în dreapta lui era un monitor. S-a ridicat cu grijă în 
picioare şi i-a dat ocol până a ajuns în faţă, ca să vadă ce 
scrie. 

Linia 2. Douăsprezece minute. 

23 Versuri din melodia I Thought About You, interpretata de Frank 
Sinatra. 


S-a îndreptat spre scări, 

într-o oră va fi acasă. 
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Jean a mers cu George cu maşina la gară, s-a mutat în 
scaunul şoferului şi s-a întors în sat. 

în viaţa ei nu mai petrecuse patru zile de una singu- 

ră. Ieri de-abia aştepta. Dar acum, că se întâmpla, înce- 
pea să i se facă frică. 

S-a trezit calculând numărul exact de ore pe care îl va 
petrece singură, între slujba de la Ottakar's şi cea de la 
St. John's. 

Duminică îşi va petrece seara cu David. Dar, 
dintr-odată, duminică seara i părea la mare depărtare. 
Cu acest gând, a parcat în faţa casei, şi-a ridicat pri- 
virea şi l-a văzut pe David în carne şi oase, pe alee, vor- 
bind cu vecina lor, doamna Walker. 

Ce, Doamne iartă-mă, face? Doamna Walker băgase 

de seamă până şi că începuseră să comande suc de por- 
tocale de la lăptar. Dumnezeu ştie ce o să îi treacă prin 
cap acum. 

leşi din maşină. 

— Ah, Jean. Până la urmă am noroc. David îi zâmbi. 

Nu ştiam dacă-l mai prind pe George. Când am venit la 
voi la masă, mi-am uitat ochelarii de citit aici. 

Ochelarii de citit? Doamne, omul ăsta are sânge rece, 
nu glumă. Jean nu era sigură cum ar trebui să se simtă, 
impresionată sau îngrozită. Se uită la doamna Walker. 
Femeia părea dată gata şi nu mai multe. 


— Vorbeam cu domnul Symmonds, zise ea. Mi-a spus 
că George face un risotto foarte bun. Am crezut că mă ia 
peste picior. 

— Incredibil, dar adevărat, zise Jean. George chiar gă- 
teşte. Cam o dată la cinci ani. Se întoarse spre David. O 
să fie dezamăgit. Tocmai l-am lăsat în oraş. îi face o vi- 
zită fratelui lui. în Cornwall. 

— Ce păcat, zise David. 

Părea atât de relaxat, încât Jean începea să se întrebe 
dacă nu cumva chiar îşi uitase ochelarii de citit. 

— Atunci, cred că ar trebui să te poftesc în casă. 

David se întoarse către doamna Walker. 

— Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. 

— La fel. 

Au intrat în casă. 

— îmi pare rău, zise David. Am ajuns un pic mai de- 
vreme. 

— Devreme? 

— Am crezut că te-ai întors deja de la gară. întâlnirea 
cu vecina băgăreaţă nu făcea parte din plan. îşi scoase 
sacoul şi îl atârnă pe spătarul unui scaun. 

— Din plan? David, asta este casa noastră. Nu poţi să 
apari aşa, pur şi simplu, când ai chef. 

— Ascultă. O luă de mână şi o conduse la masa din 
bucătărie. Vreau să vorbesc ceva cu tine. O aşeză pe un 
scaun, îşi scoase ochelarii de citit din buzunarul de la sa- 
cou şi îi puse pe masă. Ca să-i flutur spre vecina ta, la 
plecare. 

— Ai mai făcut asta. 

— Asta? Nu zâmbea. Asta este ceva ce n-am mai fă- 

cut niciodată. 

Dintr-odată se simţea foarte nelalocul ei. Ar fi vrut să 
facă ceai, să spele vasele, orice. Dar îi luase mâna dreaptă 


şi i-o acoperise cu cealaltă mână a lui, de parcă ar fi prins 
un animăluţ pe care trebuia să îl ţină aşa ca să nu scape. 
— Trebuie să-ţi spun ceva. Trebuie să ţi-o spun între 
patru ochi. Făcu o pauză şi trase adânc aer în piept. Sunt 
un om bătrân... 

— Nu eşti bătrân. 

— Te rog, Jean, de câteva săptămâni încerc să fac asta. 
Lasă-mă s-o spun dintr-o suflare, fără să mă fac de râs. 
Nu îl mai văzuse niciodată aşa de nervos. 

— Scuze. 

— Când ajungi la vârsta mea, nu mai primeşti a doua 
şansă. Bine, poate mai primeşti a doua şansă. Poate că asta 
este a doua mea şansă. Dar... Se uită în jos, la mâinile lor. 
Te iubesc. Vreau să trăiesc cu tine. Sunt foarte fericit cu 
tine. Şi ştiu că sunt egoist. Dar vreau mai mult. Vreau să 
mă culc seara în acelaşi pat cu tine şi să mă trezesc dimi- 
neaţa lângă tine. Te rog, lasă-mă să termin. Pentru mine 
este uşor. Sunt singur. Nu trebuie să ţin cont de părerea 
nimănui. Pot să fac ce vreau. Dar la tine e altceva. Ştiu 
asta. II respect pe George. îmi place de George. Dar te-am 
auzit cum vorbeşti despre el şi v-am văzut împreună şi... 
Probabil că o să spui nu. Şi dacă ar fi aşa, aş înţelege. Dar 
dacă nu te-aş fi întrebat, aş fi regretat tot restul vieţii. 
Jean tremura. 

— Te rog. Gândeşte-te. Dacă ai spune da, aş face tot 
ce-mi stă în puteri ca să decurgă cât se poate de nedure- 
ros şi de uşor pentru tine... Dar dacă este imposibil, o să 
mă fac că această discuţie nu a avut loc niciodată. Ulti- 
mul lucru pe care mi l-aş dori ar fi să te sperii şi să te în- 
depărtezi de mine. Ridică privirea şi o întâlni din nou pe 
a ei. Spune-mi că n-am stricat nimic. 

îşi puse mâna peste a lui, în aşa fel încât cele patru 

mâini ale lor să formeze o grămăjoară pe masă. 


— Ştii ceva... 

— Ce? Părea de-a dreptul tulburat. 

— Este cel mai frumos lucru pe care mi l-a spus cine- 

va vreodată. 

Răsuflă uşurat. 

— Nu trebuie să-mi dai un răspuns chiar acum. 

— Nici n-am de gând. 

— Gândeşte-te la ce ţi-am spus. 

— O să-mi fie cam greu să mă gândesc la altceva. 

Râse scurt. Zâmbeşti. N-ai mai zâmbit de când ai intrat 
pe uşă. 

— De uşurare. îi strânse mâna. 

împinse scaunul în spate, ocoli masa, se aşeză la el în 
poală şi îl sărută. 
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Katie şi Graham nu au discutat despre Ray. Nu au 
discutat nici măcar despre nuntă. Au discutat despre 
Bridget Jones şi despre cisterna care se răsturnase pe 
Westway24 şi pe care o arătaseră la ştirile din dimineaţa 
aceea şi despre părul de-a dreptul bizar al femeii din ce- 
lălalt colţ al cafenelei. 

Exact de asta avea nevoie Katie. Aceeaşi senzaţie pe 
care o ai când îmbraci un pulover vechi. Faptul că îţi 
vine ca turnat. Mirosul reconfortant. 

Tocmai îi cereau nota chelneriţei, când a ridicat privi- 
rea şi l-a văzut pe Ray, care intrase în cafenea şi se 

24 Westway face legătura între centrul Londrei şi suburbiile din 
nord-vestul oraşului. 


îndrepta spre ei. O fracțiune de secundă s-a întrebat dacă 
nu cumva era vorba de vreo urgenţă. Apoi i-a văzut ex- 
presia feţei şi s-a învineţit. 

Ray s-a oprit lângă masă şi s-a uitat în jos la Graham. 

— Ce-nseamnă asta? întrebă Katie. 

Ray nu spunea nimic. 

Graham a pus calm şapte monede de o liră pe tăviţa 

de oţel inoxidabil şi şi-a băgat mâinile în buzunar. 

— Ar cam trebui să plec. Se ridică. îţi mulţumesc 

pentru conversaţie. 

— îmi pare foarte rău de ce s-a întâmplat. Se întoar- 

se spre Ray. Ce Dumnezeu, Ray. Maturizează-te. 

Timp de o secundă îngrozitoare, s-a gândit că Ray are 
de gând să-l pocnească pe Graham. Dar nu a făcut-o. S-a 
uitat doar la el, în timp ce Graham s-a îndreptat încet 
spre uşă. 

— Ce să zic, a fost fermecător, Ray. Pur şi simplu fer- 
mecător. Câţi ani ai? 

Ray se holba la ea. 

— Ai de gând să spui ceva sau o să stai aşa, cu faţa 

aia de idiot? 

Ray s-a întors şi a ieşit din cafenea. 

Chelneriţa s-a întors să ia tăviţa de oţel inoxidabil şi Ray 
şi-a făcut apariţia pe trotuar, în dreptul ferestrei. A ridicat 
un coş de gunoi deasupra capului şi a răcnit ca un vaga- 
bond dus cu capul, apoi l-a azvârlit înapoi pe trotuar. 
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George era mult mai calm în momentul în care a 

ajuns acasă. 


Maşina era parcată afară. Prin urmare, a fost surprins 
şi puţin dezamăgit să descopere casa goală. Pe de altă 
parte, faptul că se afla în propriul lui hol era o alinare. 
Agenda în formă de cap de porc de pe măsuţa de tele- 
fon. Mirosul slab de pâine prăjită. Soluţia cu miros de 
pin cu care Jean curăța covoarele. Şi-a lăsat rucsacul jos 
şi a intrat în bucătărie. 

Tocmai punea ibricul pe foc, când a observat că unul 
dintre scaune zace pe podea. S-a aplecat şi l-a pus din 
nou pe picioare. 

S-a trezit gândindu-se la nave-fantomă, totul exact aşa 
cum era când s-a întâmplat nenorocirea, mese pe jumă- 
tate mâncate, însemnări de jurnal neterminate. 

Apoi s-a oprit. Era doar un scaun. A umplut fierbăto- 
rul, l-a băgat în priză, şi-a întins mâinile pe blatul de 
plastic laminat, a răsuflat încet şi a lăsat gândurile nebu- 
neşti să îşi ia zborul. 

Şi acesta a fost momentul în care a auzit zgomotul, de 
undeva, de deasupra capului, ca şi cum cineva ar fi mu- 
tat nişte mobilă masivă. La început a presupus că este 
Jean. Dar era un sunet pe care nu îl mai auzise niciodată 
în casă, o izbitură ritmică, aproape mecanică. 

A fost cât pe ce să strige. Apoi a hotărât să nu strige. 
Voia să ştie ce se întâmplă înainte să îşi anunţe prezen- 
ţa. Poate va avea nevoie de elementul-surpriză. 

A ieşit pe hol şi a început să urce scările. Când a ajuns 
sus, şi-a dat seama că zgomotul vine dintr-un dormitor. 
A înaintat pe coridor. Uşa de la fostul dormitor al 

lui Katie era închisă, dar cea de la dormitorul lui şi al 
lui Jean era un pic întredeschisă. De aici venea zgo- 
motul. 

Coborând privirea, a dat cu ochii de cele patru ouă 
mari de marmură din fructiera de pe scrin. L-a luat pe 


cel negru şi l-a cântărit în mână. Nu era cine ştie ce armă, 
dar era extrem de dens şi se simţea mai în siguranţă cu 

el în mână. L-a aruncat în sus de câteva ori, ca să îl sim- 
tă cum îi cade cu greutate în palmă. 

Era foarte posibil să fie pe punctul de a înfrunta un 
drogat care le scotoceşte prin sertare. Ar fi trebuit să îi 
fie teamă, dar activităţile din dimineaţa aceea păreau să 
fi golit compartimentul respectiv. 

A păşit spre uşă şi a împins-o uşor. 

Pe pat erau doi oameni care întreţineau un raport se- 
xual. 

Nu mai văzuse niciodată doi oameni care să întreţi- 

nă un raport sexual, nu în viaţa reală. Nu era o imagine 
atrăgătoare. Primul lui impuls a fost să se retragă iute, 

ca să evite o scenă jenantă. Apoi şi-a amintit că este ca- 
mera lui. Şi patul lui. 

Tocmai se pregătea să îi întrebe cu voce tare de-a ce 
Dumnezeu cred ei că se joacă, când a observat că sunt niş- 
te oameni în vârstă. Apoi femeia a scos sunetul acela pe care 
îl auzise de la parter. Şi nu era o femeie oarecare. Era Jean. 
Bărbatul o viola. 

Şi-a ridicat pumnul în care strângea oul de marmură 

şi a făcut din nou un pas înainte, dar ea zicea „Da, da, 

da" şi el vedea acum că bărbatul dezbrăcat dintre picioa- 
rele ei este David Symmonds. 

Fără nici un avertisment, casa s-a răsturnat într-o 

rână. A făcut un pas înapoi şi s-a sprijinit cu mâna de to- 
cul uşii, ca să nu cadă. 

Timpul trecea. Era greu de spus cât timp trecuse mai 
exact. Ceva între cinci secunde şi două minute. 

Nu se simţea prea bine. 

A tras uşa înapoi în poziţia ei originală şi s-a reze- 

mat de balustradă. A pus oul de marmură înapoi în 


fructieră, în linişte, şi a aşteptat până ce casa s-a în- 

tors la poziţia ei normală, ca un vapor mare în ape 
tulburi. 

După ce s-a stabilizat, a coborât scările, şi-a luat ruc- 
sacul, a ieşit pe uşa din faţă şi a tras-o după el. 

Era un sunet în capul lui, precum cel pe care l-ar fi 

auzit dacă ar fi stat culcat pe o şină de cale ferată şi un 
tren rapid ar fi trecut peste el. 

A început să meargă. Mersul era bun. Mersul îi lim- 
pezea gândurile. 

O furgonetă albastră a trecut pe lângă el. 

De data aceasta, trotuarul era într-o rână. S-a oprit, 

s-a aplecat şi a vomitat lângă un stâlp de felinar. 
Păstrându-şi poziţia, ca să nu îşi murdărească panta- 
lonii, a pescuit un şerveţel folosit din buzunar şi s-a şters 
la gură. Nu i se părea corect să arunce şerveţelul pe stra- 
dă şi s-a pregătit să îl bage înapoi în buzunar, dar cen- 
trul de greutate al rucsacului s-a schimbat brusc, iar el a 
întins mâna să apuce stâlpul de felinar, nu l-a nimerit şi 
s-a rostogolit într-un gard viu. 

Tocmai cumpăra o plăcintă cu carne25 şi o salată de 
fructe de la Cannock South Services, de pe autostrada 
M6, când a fost trezit de lătratul unui câine; a deschis 
ochii şi a văzut un petic de cer acoperit de nori, încadrat 
de frunze şi crengi. 

O vreme a rămas cu ochii la cerul acoperit de nori. 

Se simţea un miros puternic de vomă. 

Treptat, i-a devenit clar că zace pe jos, într-un tufiş. In 
spate avea un rucsac. Acum îşi amintea. I se făcuse rău 
25 Cottage pie (engl.), fel tradiţional de mâncare, care constă 
într-un strat de carne tocată, peste care se pune un strat de piure de 
cartofi. 


pe stradă şi nevasta lui întreținea raporturi sexuale cu 
un alt bărbat, la câţiva yarzi mai încolo. 

Nu voia să fie văzut căzut într-un tufiş. 

I-au trebuit câteva secunde, ca să îşi amintească exact 
cum îţi comanzi membrele. După ce şi-a amintit, şi-a 
scos o ramură din păr, şi-a dat rucsacul jos şi s-a ridicat 
cu grijă în picioare. 

Din celălalt capăt al străzii, o femeie se uita la el cu 

un interes moderat, de parcă ar fi fost un animal într-o 
rezervaţie de safari. A numărat până la cinci, a tras adânc 
aer în piept şi şi-a azvârlit rucsacul pe umeri. 

A făcut un pas şovăitor. 

Apoi încă unul, ceva mai sigur. 

Se simţea în stare s-o facă. 

A început să meargă către drumul principal. 
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Katie se şi vedea cerându-şi scuze, luni. 

Stătea în mijlocul lui Toddler One, cu Jacob agăţat de 
fularul ei, în timp ce Ellen încerca să-i spună despre 
World Awereness Day, din săptămâna următoare. Dar 
erau atât de multe porcării legate de Ray în capul lui 
Katie, încât nu mai putea procesa nimic altceva. Iar ima- 
ginea care o bântuia era cea din filmul acela cu zombi, 
capul lui Ellen zdrobit cu o scândură şi sângele ţâşnind 
din gâtul rupt. 

După ce s-au urcat în autobuz, l-a întrebat pe Jacob 

cum a fost la grădiniţă, încercând astfel să şi-l scoată pe 
Ray din minte. Dar Jacob era prea obosit ca să vorbească. 


îşi băgase un deget în gură, îşi strecurase o mână în hai- 
na ei şi începuse să mângâie căptuşeala moale. 

Şoferul de autobuz încerca să doboare un soi de re- 
cord de viteză pe uscat. Ploua şi mirosea a transpiraţie 
de la femeia care stătea lângă ea. 

Ar fi vrut să spargă ceva. Sau să rănească pe cineva. 
Şi-a pus mâna în jurul lui Jacob şi a încercat să absoar- 
bă ceva din calmul lui. 

Dumnezeule, ar fi putut să-l ducă pe Graham la cel 

mai apropiat hotel şi să i-o tragă până să-i sară ochii din 
cap, dacă tot trebuia să îndure rahatul ăsta. 

Autobuzul s-a oprit. Violent. 

Au coborât. Pe scară, Katie i-a spus şoferului că este 

un cretin. Din păcate, în acel moment, Jacob culegea 

un bulgăre de pământ interesant, iar Katie s-a împie- 
dicat de el, ceea ce a diminuat întrucâtva efectul înju- 
răturii. 

Când a deschis uşa, şi-a dat seama că Ray este acasă. 
Putea să pună pariu. Luminile de pe hol erau stinse, dar 
în aer plutea ceva apăsător şi încordat, ca şi cum ai intra 
într-o peşteră şi ai şti că după colţ se află căpcăunul care 
roade la o tibie. 

Au intrat în bucătărie. Ray stătea la masă. 

— Am mers cu autobuzul, spuse Jacob. Mami a zis 

un cuvânt urât. La şofer. 

Ray nu a răspuns. 

Katie s-a aplecat să vorbească cu Jacob. 

— Du-te sus şi joacă-te un picuţ, bine? Trebuie să vor- 
besc ceva cu Ray. 

— Vreau să mă joc aici, jos. 

— Poţi să cobori să te joci un pic mai încolo, zise Ka- 

tie. De ce nu-ţi scoţi camionul Playmobil afară, în? 
Simţea că, dacă în următoarele cinci secunde nu reu- 


şeste să îl facă să coopereze, o să-i plesnească o venă în 
cap. 

— Nu vreau, zise Jacob. E plictisitor. 

— Vorbesc serios. Du-te sus în momentul ăsta. Urc şi 

eu repede. Stai să-ţi dau haina jos. 

— Vreau să stau cu haina. Vreau un suc. 

— Ce Dumnezeu, Jacob, ţipă Katie. Du-te sus. Acum. 

O secundă, s-a gândit că Ray va face faimoasa lui 
schemă diplomatică bărbătească şi îl va convinge pe Ja- 
cob, cu puterea minţii, să meargă în linişte la etaj şi că 
ea va face o criză de apoplexie vizavi de ipocrizia abso- 
lută a situaţiei ăsteia de rahat. Dar Jacob a bătut pur şi 
simplu din picior şi a spus „Ie urăsc", după care a ple- 
cat val-vârtej, cu gluga de la haină pe cap, ca un gnom 
foarte supărat. 

S-a întors spre Ray: 

— Am băut o cafea împreună. Este tatăl copilului 

meu. Voiam să mai vorbesc cu el. Şi dacă tu crezi c-o să 
mă mărit cu cineva care mă tratează aşa cum m-ai tratat 
tu azi, atunci habar n-ai pe ce lume trăieşti. 

Ray se holba la ea fără să scoată o vorbă. Apoi s-a ri- 
dicat, a ieşit cu paşi apăsaţi pe hol, şi-a luat haina şi a 
trântit uşa în urma lui. 

Iisuse. 

A intrat în bucătărie, a apucat marginea chiuvetei şi 

s-a ținut foarte strâns de ea, vreme de vreo cinci minu- 
te, de teamă să nu ţipe sau să spargă ceva şi să îl sperie 
pe Jacob. 

A luat o gură de lapte din frigider şi a urcat la etaj. Ja- 
cob stătea pe marginea patului, cu haina pe el, cu gluga 
pe cap şi cu o expresie tensionată, aşa cum se întâmpla 
după certurile parentale, aşteptând taxiul care să îl ducă 
la orfelinat. 


S-a aşezat pe pat şi l-a tras la ea în poală. 

— îmi pare rău că m-am enervat. Simţi cum se înmoa- 
ie în timp ce o înconjoară cu mânuţele. Şi tu te mai su- 
peri câteodată, nu-i aşa? 

— Da, zise el. Mă supăr pe tine. 

— Dar eu tot te iubesc. 

— Si eu te iubesc, mami. 

Au stat aşa îmbrăţişaţi, câteva secunde. 

— Unde s-a dus tata Ray? întrebă Jacob. 

— A ieşit afară. Nu prea îi plac certurile. 

— Mie nu-mi plac certurile. 

— Ştiu, zise Katie. 

I-a dat gluga jos, i-a scuturat câteva coji de dermatită 
seboreică din păr, apoi l-a sărutat. 

— Te iubesc, veveriţoi mic. Te iubesc mai mult decât 
orice pe lumea asta. 

Jacob s-a desprins din îmbrăţişarea ei. 

— Vreau să mă joc cu camionul. 
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George a luat autobuzul până în oraş şi s-a cazat la 
Hotel Cathedral. 

Nu îi plăcuseră niciodată hotelurile scumpe. Mai 

ales din cauza bacşişurilor. Cui, în ce împrejurări şi 
cât trebuie să îi dai bacşiş? Bogătaşii fie ştiu instinc- 
tiv, fie nu le pasă dacă îi jignesc pe cei din păturile de 
jos. Oamenii obişnuiţi ca George nu aveau cum s-o ni- 
merescă şi se alegeau inevitabil cu un scuipat în om- 
letă. 


Totuşi, de data aceasta, nu a resimţit nimic din anxie- 
tatea aceea supărătoare. Era în şoc. Neplăcerea avea să 
se instaleze mai târziu. Nu avea nici o îndoială în aceas- 
tă privinţă. Dar, pe moment, era mai degrabă reconfor- 
tant să fie în şoc. 

— Cârdul dumneavoastră, domnule. 

George şi-a luat cârdul înapoi şi l-a strecurat în por- 
tofel. 

— Şi cheia de la cameră. Recepţionerul se întoarse că- 
tre un portar fioros. John, condu-l, te rog, pe domnul 
Hali în camera dânsului. 

— Cred că mă descurc şi singur, zise George. 

-— Etajul trei. Faceţi la stânga. 

Ajuns sus, şi-a golit rucsacul pe pat. Şi-a atârnat că- 
măşile, puloverele şi pantalonii în şifonier şi şi-a împă- 
turit lenjeria intimă în sertarul de jos. A despachetat lu- 
crurile mai mici şi le-a aranjat ordonat pe masă. 

S-a uşurat, s-a spălat pe mâini, s-a şters pe un prosop 
ridicol de pufos şi l-a pus înapoi, cum era, pe suportul 
încălzit. 

Se putea spune că face faţă foarte bine, în împrejură- 
rile date. 

A scos un pahar de plastic din învelitoarea lui igieni- 

că şi l-a umplut cu whisky dintr-o sticluţă aflată în mi- 
nibar. A scos şi o pungă de arahide KP şi le-a consumat 
pe amândouă în picioare, la fereastră, uitându-se la puz- 
deria de acoperişuri gri. 

Ce putea fi mai simplu? Câteva zile la hotel. Apoi va 
face demersuri pentru a închiria ceva. Un apartament în 
oraş, poate, sau o proprietate într-un sătuc. 

A terminat whisky-ul şi a mai băgat vreo şase arahi- 

de în gură. 


După aceea, viaţa lui îi va aparţine. Va putea să hotă- 
rască ce să facă, cu cine să se vadă, cum să îşi petreacă 
timpul. 

Dacă analiza lucrurile la rece, putea să o ia ca pe un 
lucru pozitiv. 

A îndoit capătul pungii de arahide pe jumătate con- 
sumate şi a pus-o pe masă, apoi a clătit paharul, l-a şters 
cu unul dintre şerveţelele din partea casei şi l-a pus îna- 
poi la chiuvetă. 

Douăsprezece şi cincizeci şi două. 

Un local pentru masa de prânz şi pe urmă o plimba- 

re de voie. 
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După plecarea lui David, Jean a coborât la bucătărie, 

în halat. 

Totul strălucea un pic. Florile de pe tapet. Norii 

adunaţi pe cer, la capătul grădinii, ca nişte troiene de 
zăpadă. 

Şi-a făcut o cafea şi un sandvici cu şuncă şi a luat câ- 
teva pastile de paracetamol pentru genunchi. 

Iar strălucirea a început să se estompeze. 

Sus, când David o ţinea în braţe, părea posibil. Să lase 
toate astea în urma ei. Să înceapă o viaţă nouă. Dar 
acum, după plecarea lui, părea absurd. O idee perversă. 
Ceva ce făceau oamenii la televizor. 

S-a uitat la ceasul de pe perete. S-a uitat la facturile 
din suportul pentru feliile de pâine prăjită şi la platoul 
pentru brânzeturi, cu modelul de iederă. 


Şi-a văzut dintr-odată toată viaţa desfăşurată dinain- 
tea ochilor, ca nişte fotografii într-un album. Ea şi Geor- 
ge în faţa bisericii din Daventry, vântul care smulgea 
frunzele din copaci ca pe nişte confetti portocalii, ade- 
vărata sărbătoare care a început în dimineaţa următoa- 
re, când şi-au lăsat familiile în urmă, s-au urcat în Aus- 
tin-ul de un verde închis al lui George şi au pornit-o 
spre Devon. 

Blocată în spital o lună de zile, după ce s-a născut Ka- 
tie. George venind în fiecare zi cu peşte şi cartofi prăjiţi. 
Jamie pe tricicleta lui roşie. Casa din Clarendon Lane. 
Florile de gheaţă de la geamuri în acea primă iarnă şi 
lenjeria de corp îngheţată, care pocnea când o îndoiai. 
Totul atât de solid, de normal, de bun. 

Dacă te uiţi aşa la viaţa unui om, nici nu îţi dai sea- 

ma ce lipseşte. 

Şi-a spălat farfuria de la sandvici şi a aşezat-o în 

raft. Casa părea dintr-odată ştearsă. Depunerile de cal- 
car de la baza robinetelor. Crăpăturile din săpun. Cac- 
tusul trist. 

Poate că vrea prea mult. Poate că toată lumea vrea 

prea mult în ziua de azi. Maşină de spălat cu uscător. Si- 
luetă de manechin. Sentimentele pe care le aveai la două- 
zeci şi unu de ani. 

A urcat în camera ei şi, în timp ce se îmbrăca, a sim- 

tit cum alunecă înapoi în vechiul ei eu. 

Vreau să mă culc seara în acelaşi pat cu tine şi să mă tre- 
zesc dimineaţa lângă tine. 

David nu înţelegea. Puteai să spui nu. Dar nu puteai 

să ai o astfel de conversaţie şi apoi să te prefaci că nu a 
avut loc niciodată. 

îi era dor de George. 


George a citit cartea lui Peter Ackroyd în timpul unui 
prânz prelungit, într-o pizzerie aglomerată şi cam de 
mâna a doua de pe Westgate. 

Mesenii solitari i se păruseră dintotdeauna cam trişti. 
Dar acum, că era şi el un mesean solitar, se simţea mai 
degrabă superior. Din pricina cărţii, în principal. A fap- 
tului că învăţa ceva, în timp ce toţi ceilalţi pierdeau tim- 
pul. Ca lucrul pe timp de noapte. 

După masă a ieşit să facă o plimbare. Centrul oraşu- 

lui nu era cel mai indicat loc şi i se părea un pic absurd 
să cheme un taxi, doar ca să fie lăsat undeva, în mijlocul 
pustietăţii, aşa că a pornit-o pe jos prin Eastfield, spre 
şoseaua de centură. 

La un moment dat va trebui să îşi ia maşina. Poate 
noaptea, pentru a reduce riscul de a da nas în nas cu 
Jean. Dar era maşina lui? Ultimul lucru pe care şi-l do- 
rea era o confruntare ruşinoasă. Sau, mai rău, să fie acu- 
zat de furt. Poate că, una peste alta, ar fi mai bine să îşi 
cumpere o maşină nouă. 

Mergea în direcţia greşită. Ar fi trebuit să o ia spre 
vest. Dar mersul spre vest l-ar fi dus spre Jean. Şi el nu 
voia să fie dus spre Jean, indiferent de cât de pitoresc era 
peisajul de ţară din vecinătatea ei. 

A traversat şoseaua de centură, a ocolit platforme- 

le industriale şi a păşit, în sfârşit, printre câmpurile 
verzi. 

O vreme s-a simţit înviorat de aerul rece, sub cerul li- 
ber, şi părea să aibă parte de toate beneficiile unei plim- 
bări viguroase de-a lungul râului Helford, dar fără com- 
pania lui Brian şi şase ore pe tren. 


Apoi, la orizont, în stânga lui, s-a conturat o fabrică 
veche. Furnale ruginite. Conducte. Rezervoare scorojite. 
Nu era o privelişte frumoasă. Cum nu era nici frigiderul 
stricat aruncat pe refugiul din faţă. 

Voia să lucreze la atelierul lui. 

Şi-a dat seama că nu va mai putea să lucreze la ate- 
lier. 

Va fi nevoit să demareze alt proiect. Un proiect mai 
mic. Un proiect mai ieftin. Planorismul i-a venit pe ne- 
poftite în minte şi a trebuit să îl alunge rapid. 

Şah. Jogging. înot. Acţiuni caritabile. 

Mai putea încă să deseneze, desigur. Iar asta o putea 
face oriunde, cu cheltuieli minime. 

I-a dat prin gând că Jean ar putea să vrea să plece din 
casă. Să locuiască în altă parte. Cu David. în acest caz, 
el va putea să lucreze în continuare la atelier. 

Şi acesta a fost gândul care l-a îmbărbătat şi care l-a 
motivat să se întoarcă şi să intre înapoi în oraş, cu un 
mers plin de energie. 

Când a ajuns în centru, începuse deja să se lase în- 
tunericul. Dar nu părea destul de târziu ca să se întoar- 
că la hotel şi să ia masa de seară la restaurant. Din fe- 
ricire, a trecut pe lângă un cinematograf şi şi-a dat sea- 
ma că nu mai văzuse un film pe marele ecran de foar- 
te mulţi ani. 

Training Day părea un film poliţist de duzină. Spy Kids 
era în mod clar pentru spectatorii mai tineri, iar A Beau- 
tiful Mind, din ce îşi amintea el, era ceva despre un tip 
care îşi pierdea minţile, fiind prin urmare de evitat. 

A cumpărat un bilet la Stăpânul inelelor: Frăția inelu- 
lui. Recenziile erau favorabile şi îşi amintea că îi plăcu- 
se şi cartea cândva, într-un trecut îndepărtat şi neguros. 
A perforat biletul şi şi-a găsit un loc în centrul sălii. 


O adolescentă care stătea într-un grup de tineri pe 
rândul din faţă s-a întors să vadă cine s-a aşezat în spa- 
tele lor. George a aruncat o privire în jur şi şi-a dat sea- 
ma că este singura persoană mai în vârstă într-un cine- 
matograf plin de oameni tineri. Nu era chiar acelaşi lu- 
cru cu a da târcoale unui loc de joacă, dar nu se simţea 
în apele lui. 

S-a ridicat, s-a întors pe culoar şi a găsit un loc în cen- 
trul primului rând, unde imaginea este mai mare şi mai 
clară şi unde nimeni nu l-ar fi acuzat de ceva nelalocul 
lui. 

Filmul era destul de bun. 

Totuşi, după vreo patruzeci de minute, camera a 
poposit mai mult pe faţa lui Christopher Lee, care îl 
interpreta pe maleficul Saruman, şi George a observat 
o mică pată întunecată pe obrazul lui. Poate că nu i-ar 
fi dat nici o importanţă, dacă nu şi-ar fi amintit că ci- 
tise recent un articol în ziar despre moartea lui Chris- 
topher Lee. Era puţin probabil să fi fost cancer de pie- 
le. Dar ar fi putut fi. Şi dacă a fost cancer de piele, 
atunci îl privea pe Christopher Lee, care murea în faţa 
ochilor lui. 

Sau poate că era Anthony Quinn, cel la care se gân- 
dea. 

Şi-a stors creierii, încercând să îşi amintească necro- 
logurile citite în ultimele luni. Auberon Waugh, Donald 
Brauman, Dame Ninette de Valois, Robert Ludlum, 
Harry Secombe, Perry Como... îi şi vedea, aliniaţi pre- 
cum creaturile beligerante din film, infanteriştii folosiţi 
pe post de carne de tun într-un război gigantic, între niş- 
te forţe elementare pe care nici unul dintre ei nu le pu- 
tea controla, fiecare dintre ei împins fără oprire spre mar- 
ginea unei râpe neiertătoare, într-un joc cosmic crud de 


shove ha' penny26, dispărând peste margine val după val 
şi căzând cu urlete în abis. 

Când s-a uitat din nou la ecran, s-a trezit urmărind 
prim-plan după prim-plan cu feţele mărite în mod gro- 
tesc, fiecare dintre ele prezentând o excrescenţă ciudată 
sau o regiune de pigmentare anormală, fiecare dintre ele, 
un melanom în formare. 

Nu se simţea bine. 

Apoi au reapărut orcii, iar acum îi vedea aşa cum 

erau în realitate, nişte creaturi subumane, de pe capetele 
cărora fusese jupuită pielea, astfel încât să nu mai aibă 
buze şi nări, iar chipurile lor să fie compuse în întregime 
din carne crudă, vie. Nu ştia care era cauza — faptul că 
înfăţişarea lor părea urmarea unei boli incurabile de pie- 
le sau faptul că nu aveau piele şi erau, prin urmare, fie 
imuni la cancerul de piele, fie, în mod anormal, predis- 
puşi la el, precum copiii albinoşi din Sahara, care mureau 
de cancer din momentul în care veneau pe lume —, dar, 
orice ar fi fost, era mult peste limita de suportabilitate 

a stomacului său. 

Fără să îi mai pese ce or să creadă ceilalţi spectatori 
despre el, s-a ridicat în picioare şi a luat-o în zig-zag pe 
culoarul în pantă care ducea la uşă, a dat buzna în foa- 
ierul pustiu şi şocant de luminos, a ieşit împleticit pe 
uşile mari, batante şi s-a trezit în întunericul relativ al 
străzii. 

26 Shove-halfpenmj (engl.) este jucat de obicei în baruri şi constă în 
împingerea unor monede de-a lungul unei planşete, cu ajutorul unui 
tac. 


Jean îşi turnase un pahar de vin şi se pregătea să ur- 
mărească ştirile de seară la televizor, când a sunat 

Brian ca să-i spună că George nu a ajuns. Au tras con- 
cluzia că o fi probabil pe vreo linie secundară, pe un- 
deva, în apropiere de Exeter, înjurându-i pe cei de la 
Virgin Train. Jean a pus receptorul în furcă şi a uitat 
convorbirea. 

A scos un piept de curcan din congelator, l-a pus în 
aparatul de gătit cu aburi, ca să fiarbă şi a început să cu- 
reţe morcovii. 

A luat masa în faţa televizorului, uitându-se la o pros- 
tioară romanţioasă cu Tom Hanks. Tocmai când rula ge- 
nericul de final, Brian a sunat din nou, ca să spună că 
George tot nu a ajuns. A spus că dacă nu află nimic, mai 
sună din nou într-o oră. 

Casa părea dintr-odată foarte-foarte goală. 

A deschis altă sticlă de vin şi a mai băut un pahar, pu- 
ţin prea repede. 

Se purta prosteşte. Oamenii ca George nu suferă ac- 
cidente. Şi dacă ar suferi (ca atunci când i-a intrat ciobul 
ăla în ochi), ar suna imediat acasă. Dacă ar sfârşi într-un 
spital, ar exista o bucată de hârtie în buzunarul de la hai- 
nă, cu numărul de telefon al lui Brian, cu instrucţiuni de 
localizare a cabanei şi, foarte posibil, o hartă desenată 
manual. 

De ce se gândea la aşa ceva? Prea mulţi ani în care îşi 
făcuse griji din pricina copiilor adolescenţi care se duc 
la petreceri şi iau droguri. Prea mulţi ani în care îşi amin- 
tise zilele lor de naştere şi în care scosese din priză fie- 
rul de frizat încins, lăsat pe covorul din dormitor. 


Şi-a mai turnat un pahar de vin şi a încercat să se uite 
la televizor, dar nu putea sta locului. A spălat vasele. 
Apoi a golit frigiderul. A curăţat resturile din orificiul de 
scurgere, a spălat suporturile de vase cu apă fierbinte şi 
detergent, a frecat chiuveta cu prosopul de şters vase. 
A legat sacul de gunoi la gură şi l-a scos în grădină, 

în timp ce era lângă tomberon, a auzit uac-uac-uac-ul 
unui elicopter de poliţie. A ridicat privirea şi a văzut si- 
lueta neagră, postată în vârful unui lung con de lumină 
de reflector, pe cerul cărămiziu de deasupra centrului 
oraşului. Şi nu putea alunga ideea tâmpită că îl caută pe 
George. 

A intrat în casă, a încuiat uşa şi s-a gândit că va tre- 

bui să sune la poliţie, dacă nu va primi nici o veste în ur- 
mătoarea oră. 
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Jamie şi-a petrecut următoarele câteva zile ca un 

zombi şi a pierdut o reşedinţă în Dartmouth Park, în fa- 
voarea lui John D. Wood, fiindcă, în loc să se dea bine pe 
lângă proprietarii în vârstă, el a stat şi şi-a plâns de milă, 
visând cu ochii deschişi la Tony. 

A treia zi s-a făcut de râsul lumii la birou, după cea 
făcut un copy-paste de mântuială şi a postat pe Prime- 
location reclama unei garsoniere la etajul al treilea, cu 
piscină. 

Acesta a fost momentul în care s-a hotărât să se adu- 

ne şi să se pună din nou pe picioare. A găsit un CD cu 
Clash în torpedoul maşinii, i-a dat drumul tare şi a făcut 


o listă în cap cu toate lucrurile legate de Tony care îl fă- 
ceau să se urce pe pereţi (fumatul în pat, lipsa de rafina- 
ment culinar, vânturile trase fără ruşine, bătutul daraba- 
nei cu lingura, capacitatea de a vorbi o jumătate de oră 
despre provocările ridicate de instalarea unei ferestre Ve- 
lux...). 

Ajuns acasă, a rupt CD-ul în mod ritualic în două şi 

l-a aruncat la coşul de gunoi. 

Dacă Tony va dori să vină înapoi, să facă el prima 
mişcare. Jamie nu avea de gând să se milogească. Avea 
să fie singur. Şi avea să-şi savureze singurătatea. 
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Atmosfera din centrul oraşului devenea, vizibil, din 

ce în ce mai turbulentă, pe măsură ce grupuri de tineri 
se adunau pentru o noapte de băut la greu. Aşa că Geor- 
ge a luat-o pe Bridge Street, spre râu, în căutarea liniştii 
şi a păcii, precum şi a unei explicaţii pentru elicopterul 
care survola oraşul. 

Când a ajuns pe chei, şi-a dat seama că se întâmpla 

ceva mai grav şi mai interesant decât îşi imaginase el. Pe 
carosabil era parcată o ambulanţă, iar în spatele ei era 
trasă o maşină de poliţie, cu girofarul albastru care se ro- 
tea în aerul rece. 

în mod normal, ar fi mers mai departe, ca să nu se 
creadă că dă târcoale morţilor. Dar astăzi nimic nu era 
normal. 

Elicopterul zbura atât de jos, încât simţea zgomotul 

ca pe o vibraţie în capul şi umerii lui. S-a postat lângă 


gărduleţul de sârmă din apropierea Restaurantului Chi- 
nezesc, încălzindu-şi mâinile în buzunarele de la panta- 
loni. Un reflector de la baza elicopterului se mişca în 
zig-zag peste suprafaţa apei. 

Cineva căzuse în râu. 

O pală de vânt i-a adus la urechi un pârâit scurt, scos 

de un aparat de emisie-recepţie, apoi nimic. 

Intr-un fel macabru, era minunat. Ca un film. Aşa 

cum viaţa este arareori. Micul dreptunghi galben din 
geamul ambulanţei, norii călători, apa învolburată sub 
curentul de aer stârnit de elicopter, totul mai strălucitor 
şi mai intens ca de obicei. 

In aval, doi asistenţi de pe ambulanţă, îmbrăcaţi cu 
veste de un galben fosforescent, băteau metodic poteca, 
de-a lungul râului, luminând suprafaţa apei cu lanter- 
nele şi loveau diferite obiecte scufundate cu nişte prăjini 
lungi. Căutau un cadavru, pesemne. 

S-a auzit răcnetul unei sirene, care a fost oprită ime- 
diat. O portieră de maşină trântită. 

Şi-a mutat privirea la apa din faţa lui. 

Nu mai privise niciodată râul pe timp de iarnă. Nu 

pe timp de noapte. Nu când nivelul apei era crescut. 
Niciodată nu se gândise că ar avea vreo problemă, dacă 
ar cădea în orice fel de apă. Era un înotător destul de 
bun. Patruzeci de lungimi de bazin în fiecare dimineaţă, 
ori de câte ori se cazau la vreun hotel cu piscină. Iar când 
„Mingea de foc" a lui John Zinewski se răsturnase, fu- 
sese speriat, pe moment, dar niciodată nu îi trecuse prin 
cap că s-ar putea îneca. 

Apa aceasta era diferită. Nici măcar nu arăta a apă. 

Se mişca prea iute, şerpuind şi învolburându-se şi rosto- 
golindu-se în corpul ei, ca un animal mare. în amonte de 
pod, apa venea grămadă peste piloni, precum un val de 


lavă care atacă o stâncă. Apoi dispărea sub el, într-o pâl- 
nie neagră. 

Vedea dintr-odată cât de grea este apa în realitate, 
atunci când se mişca în masă, precum smoala sau mela- 
sa. Te-ar putea trage în jos sau te-ar putea izbi de un pe- 
rete de beton şi tu nu ai avea ce face, oricât de bun îno- 
tător ai fi. 

Cineva căzuse în râu. Brusc a realizat ce înseamnă asta. 
Şi-a închipuit primul şoc, al răcelii violente, apoi zba- 
terea disperată după ceva de pe mal, de care să te agăţi, 
pietrele unsuroase acoperite de muşchi, unghiile care se 
rup, hainele care se îmbibă rapid cu apă. 

Dar poate că persoana respectivă tocmai asta dorise. 
Poate că se aruncase singură în apă. Poate că nu făcuse 
nici o încercare de a urca înapoi pe mal, singura luptă fi- 
ind cea care se ducea pentru renunțare, pentru reduce- 
rea la tăcere a poftei de lumină şi de viaţă. 

Şi-a închipuit-o încercând să înoate în aval, pe întu- 
neric. Şi-a amintit fragmentul despre înec din Cum mu- 
rim. A văzut-o încercând să respire apă, cu traheea blo- 
cată de spasme, ca să protejeze țesutul moale al plămâ- 
nilor. Dacă ai traheea obstrucţionată, nu mai poţi respi- 
ra. Şi cu cât petreci mai mult timp fără să respiri, cu atât 
eşti mai slăbit. Va începe să înghită aer şi apă. Apa şi ae- 
rul se vor transforma în spumă şi un întreg proces sinis- 
tru se va pune în mişcare, fără a mai putea fi oprit. Spu- 
ma o va sufoca (aceste detalii i se întipăriseră foarte viu 
în memorie). Va vomita. Voma îi va umple gura şi cu 
acea ultimă suflare, când spasmul din trahee va ceda în 
sfârşit din cauza lipsei de oxigen din sânge, nu va avea 
de ales şi va înghiţi — apă, aer, spumă, vomă, tot. 

Stătea pe malul râului de vreo cinci minute. Văzuse 
elicopterul acum zece minute. Dumnezeu ştie cât timp 


trecuse până se dăduse alarma sau până sosise elicopte- 
rul. Oricine va fi fost persoana respectivă, acum era 
aproape sigur moartă. 

A simţit ceva din oroarea pe care o simţise în tren, dar 
de data aceasta nu l-a mai copleşit. Era temperată de un 
soi de uşurare. Se vedea făcând aşa ceva. Dramatismul 
situaţiei. Aşa cum îţi imaginezi că ai muri împăcat nu- 
mai pe o anumită bucată muzicală. Cum ar fi acel Ada- 
gio al Bărbierului, pe care păreau să îl difuzeze pe Clas- 
sic FM de câte ori era el la volan. 

Părea atât de violentă, sinuciderea. Dar aici, acum, de 
aproape, părea altceva, mai degrabă un act de violenţă 
comis asupra unui trup care te ţine încătuşat de o viaţă 
de netrăit. Să rupi lanţurile şi să fii liber. 

S-a uitat din nou în jos. La şase inci sub picioarele lui, 
apa se umfla şi se târa, când albastră, când neagră în lu- 
mina girofarului maşinii de poliţie. 
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Jean l-a sunat pe Jamie şi nu a primit nici un răspuns. 

A sunat-o pe Katie, dar Katie era în mod evident ocupa- 
tă şi Jean nu voia să i se spună că este paranoică, aşa că 
a închis înainte să izbucnească o ceartă. 

A sunat la spital. A sunat la Virgin. A sunat la Wessex 
Train şi la GNER. A sunat la poliţie şi i s-a spus să revi- 
nă cu un telefon dimineaţă, dacă nu apare până atunci. 
Şi-o făcuse cu mâna ei. Fiindcă se gândise să îl pă- 
răsească. 


A încercat să doarmă, dar de fiecare dată când înce- 

pea să picotească îşi imagina un ciocănit în uşă şi un tâ- 
năr poliţist în prag, cu o mină serioasă, şi i se făcea rău 
şi avea ameteli şi era îngrozită, de parcă cineva s-ar fi 
pregătit să îi hăcuiască unul dintre membre. 

într-un final, pe la cinci dimineaţa, a adormit. 
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George nu avea nici un chef să stea într-un restaurant. 
Aşa că a intrat într-un magazin şi şi-a cumpărat un sand- 
vici ofilit, o portocală şi o banană uşor pătată. 

S-a întors în camera de hotel, şi-a făcut o cafea instant 
şi a servit cina frugală. Odată încheiată masa, şi-a dat 
seama că nu are nimic de făcut şi că este doar o chestiu- 
ne de timp până ce mintea lui îşi va pierde ancora şi va 
începe să plutească în derivă. 

A deschis minibarul şi a dat să scoată o cutie de 
Carlsberg, apoi s-a oprit. Dacă se va trezi în miez de 
noapte şi va trebui să ţină piept forţelor întunericului, va 
avea nevoie să fie în toate minţile. A înlocuit Carlsbergul 
cu un baton Mars şi a comutat televizorul pe canalul 
Eurosport. 

Au apărut cinci tineri, care stăteau pe nişte stânci, la 
munte, şi purtau căşti de protecţie şi rucsacuri în culori- 
le fosforescente pe care le preferă tinerii din ziua de azi, 
la ieşirile în aer liber. 

George butona telecomanda, chinuindu-se să dea so- 
norul mai tare, când unul dintre tineri s-a întors pe neaş- 
teptate, a luat-o la fugă spre prăpastie şi s-a aruncat în gol. 


George a scos un scheunat ascuţit şi s-a repezit spre 
televizor, în încercarea de a-l prinde pe om. 

S-a schimbat cadrul şi George l-a văzut plonjând de-a 
lungul unui vast perete de stâncă. Una, două, trei secun- 
de. Apoi i s-a deschis paraşuta. 

Inima îi bătea încă cu putere. A schimbat canalul. 

Pe canalul 45, unui om de ştiinţă i se administra un 

şoc electric, i s-a făcut părul măciucă şi scheletul i-a de- 
venit, pentru un scurt moment, vizibil. Pe 46, un grup 
de femei cu sâni pneumatici şi în bikini se roteau ca 
nişte girofaruri pe ritmuri pop. Pe 47, camera de filmat 
se rotea panoramic peste ce mai rămăsese după un 
atentat terorist dintr-o ţară cu o limbă imposibilă. Pe 
48 era o reclamă la bijuterii ieftine. Pe 49 era un pro- 
gram despre elefanţi. Pe 50 era ceva în alb-negru, cu 
extraterestri. 

Dacă ar fi existat doar patru canale, nu ar fi avut 

de ales şi poate că s-ar fi uitat pe unul dintre ele, dar 
numărul în sine crea dependenţă şi le-a luat pe toate 

la rând de mai multe ori, făcând o pauză de câteva 
secunde la fiecare imagine, până i s-a făcut un pic 
greață. 

A deschis romanul de Ackroyd, dar lectura părea o 
sarcină apăsătoare în acel moment al serii, aşa că s-a dus 
alături şi a făcut o baie. 

Tocmai se dezbrăca, când şi-a amintit că sunt părţi ale 
corpului său pe care nu vrea să le vadă. A stins lumina 
din baie şi a rămas în maiou şi în izmene, urmând ca pe 
acestea să le dea jos chiar înainte de a intra în cadă. 
Dar, cum stătea pe marginea patului şi îşi dădea jos 
pantofii, a văzut, pe bicepsul stâng, o constelație de 
punctişoare roşii. Şase sau şapte, poate. Le-a frecat, 
gândindu-se că or fi un soi de pată sau scamă de la 


îmbrăcăminte, dar nu erau nici una, nici alta. Şi nu erau 
nici o descuamare minoră. Şi nu au dispărut prin frecare. 
în timp ce în podea, la picioarele lui, se căsca de-acum 
familiarul puț fără fund, s-a consolat cu gândul că o vre- 
me nu se va mai gândi la Jean şi la David. 

Cancerul se răspândea. Ori asta, ori un tip nou de 
cancer prinsese rădăcini, acum, după ce primul îi slăbi- 
se sistemul imunitar. 

Habar nu avea de câtă vreme erau petele acolo. Nu 
ţinea minte să îşi mai fi examinat vreodată bicepşii cu 
atâta atenţie. O voce din capul lui îi spunea că se află 
probabil acolo de ani de zile. O altă voce din capul lui îi 
spunea că asta înseamnă că sunt simptomele unui pro- 
ces care şi-a făcut deja lucrarea fatală, dincolo de supra- 
faţă. 

Poziţia ghemuit îl făcea conştient, în mod dezagrea- 

bil, de sandvici, de banană, de portocală şi, în mod spe- 
cial, de batonul Mars. Nu voia să vomite din nou, başca 
într-un hotel. Aşa că, ţinându-şi ochii închişi, s-a forţat 
să se ridice în picioare şi a început să bată camera în lung 
şi-n lat, între fereastră şi uşă, sperând să obţină din nou 
efectul calmant al plimbării din după-amiaza aceea. 
După vreo două sute de astfel de ture, ritmul părea a 
duce spre domolirea atacului de panică. 

Acesta a fost punctul în care a auzit un clipocit pe gre- 
sia unei podele. I-au trebuit câteva secunde ca să îşi dea 
seama de unde ar putea veni clipocitul de pe gresie. 
Când i-a picat fisa, a deschis ochii şi a luat-o la fugă spre 
baie, s-a împiedicat de colţul patului şi a intrat cu capul 
în tocul uşii. 

S-a ridicat în picioare şi s-a împleticit în întunericul 

băii, încetinind, de frică să nu alunece din nou pe par- 
doseala inundată. A închis robinetele, a aruncat pe jos 


toate prosoapele disponibile, a scos dopul cu grijă, apoi 
a îngenuncheat lângă vasul de toaletă, ca să îşi tragă su- 
fletul. 

Durerea de cap era considerabilă, dar avea cumva şi 

o consolare, fiind un soi de durere de fiecare zi, care creş- 
tea şi descreştea de o manieră previzibilă. 

Şi-a dus mâinile la frunte. Era caldă şi udă. Chiar nu 
voia să deschidă ochii ca să afle dacă din cauza sângelui 
sau a apei. 

A închis uşa din spatele lui cu piciorul, astfel încât în- 
tunericul a devenit mai dens. 

Nişte lumini roz neclare pluteau în fundul ochilor, ca 

un îndepărtat sat de spiriduşi27. 

Asta îi mai lipsea. Şi, colac peste pupăză, tocmai as- 

tăzi. 

După ce şi-a tras sufletul, s-a ridicat încet şi cu greu- 
tate în picioare şi şi-a croit drum înapoi în dormitor, cu 
ochii strâns închişi. A închis lumina şi s-a îmbrăcat. 
După ce a deschis ochii, a scos o mulţime de cutii, sti- 
cle şi gustări din minibar şi s-a întors pe scaunul din faţa 
televizorului. A deschis o cutie de Carlsberg, a găsit ca- 
nalul cu videoclipuri muzicale şi s-a pus să aştepte alte 
femei cu sâni pneumatici, care să se rotească ca nişte gi- 
rofaruri, cu speranţa că poate i-ar stimula o fantezie se- 
xuală care să îi distragă atenţia îndeajuns de mult, încât 
să uite unde este şi cine este şi ce i s-a întâmplat în ul- 
timele douăsprezece ore. 

A mâncat un Snickers. 

Se simţea ca un copil mic după o zi foarte, foarte lun- 
gă. Voia ca cineva mai mare şi mai puternic să îl ia în 

27 în engleză, goblin village - referire la The Goblin Wood, romanul 
fantasy semnat de Hilari Bell. 


braţe şi să îl ducă într-un pat cald, unde să se cufunde 
într-un somn adânc, şi să fie transportat rapid către zo- 
rii unei noi zile, în care totul să fie din nou bun şi curat 
şi simplu. 

Femeia care cânta la televizor arăta de vreo doispreze- 
ce ani. Nu avea mai deloc sâni şi purta o pereche de blugi 
şi un tricou rupt. în sine, ar fi fost ceva insipid de urmă- 
rit, dacă fata nu ar fi fost grozav de mânioasă dintr-un 
motiv oarecare — la fiecare câteva măsuri, se arunca spre 
cameră, ca să urle în obiectiv. îi reamintea lui George de 
o Katie mai tânără, într-una din pasele ei labile. 

Linia melodică era hârşâită şi distonantă, dar, pe mă- 
sură ce băutura îşi făcea efectul, înţelegea mai bine de ce 
tinerilor, posibil beţi sau sub influenţa unor substanţe 
halucinogene, li se pare distractivă. Ritmul antrenant, 
acordurile simple. Ca şi cum ai urmări o furtună cu 
tunete şi fulgere din spaţiul protejat al propriei sufrage- 
rii. Ideea că undeva, afară, există ceva mai violent decât 
ceea ce se întâmplă în propriul cap. 

După tânără au urmat doi bărbaţi negri, care cântau 

pe un ritm disco monoton. Purtau nişte pantaloni bu- 
fanţi şi şepci de baseball şi utilizau un fel de limbaj ar- 
gotic de cartier, impenetrabil. La suprafaţă, nu păreau 
aşa de supăraţi ca tânăra din videoclipul precedent, dar 
lăsau foarte limpede impresia că, spre deosebire de tâ- 
năra furioasă, nu ar fi ezitat să îţi dea foc la casă. 

în fundal cântau vreo trei femei îmbrăcate foarte su- 
mar. 

A deschis o sticlă mică de vodcă. 

Era miezul nopţii şi el se îmbătase până la amorţeală 

şi se întreba de ce nu făcuse asta mai demult. Se simţea 
chiar foarte relaxat şi tot uita unde se află. Ceea ce era 
bine. 


A mers la baie, s-a uşurat, s-a întors împleticit în dor- 
mitor şi s-a prăbuşit pe plapuma umplută cu puf de rață. 
îşi simţea creierul mai gol decât în orice moment din ul- 
timele câteva luni. I-a trecut prin minte că ar putea de- 
veni alcoolic. Şi fix în acel moment i s-a părut o soluţie 
rezonabilă la problemele lui. 

Apoi a leşinat. 

în mijlocul nopţii s-a trezit că face o ultimă descinde- 

re într-un aeroport. Heathrow, poate. Sau Charles de 
Gaulle. Era într-un avion care se făcea că este şi elicop- 
ter, iar femeia de lângă el avea un câine de salon în bra- 
te, lucru care nu se întâmplă în avioanele adevărate. 

Se simţea ciudat de senin. într-adevăr, avionul sau eli- 
copterul părea a fi braţele persoanei mai mari, mai pu- 
ternice pe care şi-o închipuise mai devreme şi care se fă- 
cea că îl poartă spre pat. 

S-a uitat pe fereastră, în noapte. Panorama era atât de 
frumoasă, încât îţi tăia răsuflarea, iar traficul de dede- 
subt, din depărtare, pulsa precum lava printre crăpătu- 
rile unei pietre mari, negre. 

Se auzea muzică, ori în capul lui, ori la căştile puse la 
dispoziţie de companie, ceva îmbătător şi orchestral şi in- 
finit de liniştitor. Iar caro urile de pe țesătura care învelea 
scaunul din faţa lui se ondulau uşor, ca nişte mici valuri 
care se lovesc de zidul portului şi care se intersectează 
pentru a crea o pânză sclipitoare de raze de soare ude. 
Apoi avionul sau elicopterul a lovit ceva. 

S-a auzit un bubuit colosal şi totul s-a deplasat într-o 
parte, cale de câţiva iarzi. A urmat o secundă de linişte 
asurzitoare. Apoi avionul a virat în jos, spre dreapta, şi 
oamenii au început să ţipe şi aerul s-a umplut brusc de 
alimente şi bagaje de mână şi micul câine a fost aeropur- 
tat precum un balon la capătul firului. 


George a încercat disperat să-şi desfacă centura de si- 
guranţă, dar degetele lui erau neîndemânatice şi amor- 
tite şi refuzau să îi asculte ordinele şi el se uita prin mi- 
cul hublou din plexiglas la combustibilul de avion care 
ardea şi la fumul negru şi gros care ieşea dintr-o parte, 
de sub aripa din dreapta. 

Dintr-odată, acoperişul avionului a fost smuls precum 
capacul unei conserve de sardine şi un vânt monstruos 

a început să îi ia pe sus pe copiii mici şi pe membrii echi- 
pajului, ducându-i într-un vârtej, în întuneric. 

Un cărucior cu băuturi a dansat de-a lungul corido- 

rului şi a smuls capul unui bărbat care stătea la stânga 
lui George. 

Apoi nu mai era în avion. Se dădea cu sania pe colina 
Lunn, împreună cu Brian. O ajuta pe Jean să îşi scoată to- 
cul pantofului dintr-un grătar din Florenţa. Fusese scos 
la tablă, la ora doamnei Amery, şi încerca să scrie parale- 
lă a nu ştiu câta oară, în timp ce toată lumea râdea de el. 
Apoi era din nou în avion şi, simultan, stătea în gră- 

dina lui din spatele casei, în miez de noapte, şi se uita în 
sus, spre dormitor, întrebându-se care este sursa acelui 
grohăit ciudat care venea dinăuntru, când exteriorul ca- 
sei a fost luminat de o lumină portocalie intensă, iar el 
s-a întors şi l-a văzut venind, precum un val uriaş care 
duce cu el resturile unui vas naufragiat, numai că aero- 
purtat, aprins de meteoritul de gazolină din centru. 
Pământul s-a cutremurat. Un geam din faţă a fost îm- 
proşcat cu galoane de plastic negru, fierbinte. Un scaun 
pliant ţopăia pe o stradă rezidenţială, într-o jerbă de 
scântei albe. O mână de om a căzut pe caruselul dintr-un 
loc de joacă pentru copii. 

Botul avionului s-a înfipt într-o parcare supraetajată 

şi George s-a trezit din somn, înfăşurat în nişte haine 


ude leoarcă, pe un pat mare dintr-o încăpere pe care nu 
o recunoştea, cu un gust greţos în gură, o durere cau- 
zată parcă de o ţepuşă de metal înfiptă într-o parte a 
capului şi convingerea că visul nu s-a încheiat, că se 
află încă acolo, că se prăbuşeşte în noapte, aşteptând 
disperat impactul final, care va stinge luminile pentru 
totdeauna. 
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Jean a fost trezită la ora nouă de soneria telefonului. 
A sărit din pat, a fugit în hol şi a ridicat receptorul. 

— Jean, eu sunt. Era David. 

— îmi pare rău, am crezut că e... 

— Eşti bine? întrebă David. 

I-a spus de George. 

— Eu nu mi-aş face griji, zise David. A condus o afa- 
cere. Dac-ar avea nevoie de ajutor, ar şti cum să-l cea- 
ră. Dacă n-a luat legătura cu tine, înseamnă că nu vrea 
să-ţi faci griji. Sunt sigur că există o explicaţie perfect 
raţională. 

Şi-a dat seama că ar fi trebuit să-l sune pe David încă 
de aseară. 

— în plus, zise David, eşti singură în casă. După ce 
m-am despărţit de Mina, o lună de zile n-am mai dor- 
mit ca lumea. Ştii ceva? N-ai vrea să stai aici duminică 
noaptea? Lasă-mă să am grijă de tine. 

— îţi mulţumesc. Mi-ar plăcea foarte tare. 

— Nu trebuie să-mi mulţumeşti, spuse David. Pentru 
nimic. 


în ziua următoare, când Jamie s-a întors acasă de la 
muncă, statutul lui de persoană singură i-a apărut, în 
sfârşit, mai degrabă ca o oportunitate, decât ca o provo- 
care. A pus un CD cu U2, a dat sonorul tare, şi-a făcut o 
cană de ceai calmant şi şi-a călcat pantalonii. 

După ce a terminat cu pantalonii, s-a dus la baie şi a 
făcut un duş, iar după ce s-a spălat pe cap şi-a luat o pa- 
uză pentru o masturbare rapidă, închipuindu-şi un ca- 
nadian înalt, cu bicepşi vânjoşi şi nişte firicele de păr ce 
formau un V blond la noadă, care intra în baia unei ca- 
bane de schi, arunca cât colo prosopul alb şi flauşat, 
ajungea în separeu, se apleca, i-o lua în gură şi îşi stre- 
cura şi un deget în fundul lui. 

Când, după o jumătate de oră, l-a furat somnul, în 

urma lecturii unui articol despre epilepsie din Observer, 
s-a simţit ca şi cum s-ar fi îmbarcat într-o nouă viaţă. 
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Katie nu ştia prea bine ce simte. 

Ray nu se mai întorsese. Bătea străzile sau dormea 

pe canapeaua cuiva. îşi va face apariţia de dimineaţă, 
cu un buchet de flori sau o cutie amărâtă de bomboa- 
ne de la vreo staţie de benzină, iar ea va fi nevoită să 
cedeze, fiindcă va arăta ca un om chinuit. Şi nu găsea 
cuvintele care să exprime cât de mult avea să o calce 
pe nervi. 


Pe de altă parte, ea şi Jacob aveau toată casa la dispo- 
ziţie. 

S-au uitat la Ivor the Engine şi au citit Winnie the Witch 
şi au descoperit benzile desenate făcute de Jamie în col- 
tul caietului de desen al lui Jacob, în care un câine dădea 
din coadă şi făcea un câh şi câhu! se ridica şi se transfor- 
ma într-un omuleţ şi o lua la sănătoasa. Jacob a insistat 
să facă şi ei unul şi Katie a schiţat o mică bandă desena- 
tă, cu un câine prost proporţionat, bătut de un vânt pu- 
ternic, trei cadre pe care Jacob le-a colorat. 

La momentul băii, a ţinut ochii închişi şase secunde, 

cât timp i-a clătit ea şamponul din păr, şi au avut o dis- 
cuţie despre mărimea zgârie-norilor şi despre cum mai 
încap ei în lume, deşi sunt de zece ori mai mari, fiindcă 
lumea este uriaşă şi nu există doar Pământul, mai sunt 
şi Luna şi Soarele şi planetele şi tot spaţiul. 

La ceai au servit paste cu sos pesto şi Jacob a spus: 

— Mai mergem la Barcelona? 

— Sigur, a spus Katie şi de-abia mai târziu, după ce 
Jacob s-a dus la culcare, a început să se întrebe şi ea. Era 
adevărat ce-i spusese lui Ray? Ar refuza să se mărite cu 
cineva care o tratează aşa? 

Ar pierde casa. Jacob ar pierde încă un tată. Ar fi ne- 
voiţi să se mute într-un apartament mic şi dărăpănat. Fa- 
sole pe pâine. învoiri de la muncă, ori de câte ori Jacob 
ar fi bolnav. Certuri cu Aidan, ca să ţină cu dinţii de o 
slujbă pe care o ura. Fără maşină. Fără vacanțe. 

Dar dacă ar merge înainte? Se vor ciondăni, ca părin- 

ţii ei, şi se vor înstrăina unul de altul? Va sfârşi prin a 
avea o mică aventură amoroasă, fără prea mare tragere 
de inimă, cu primul individ care îi va face o ofertă? 

Şi nu atât gândul de a trăi aşa o deprima. După câți- 

va ani de trai la Londra, ca părinte care îşi creşte singur 


copilul, ajungi să suporţi aproape orice. Compromisul 
era ceea ce o durea pe ea, perspectiva de a arunca la gu- 
noi toate principiile pe care le avusese cândva. Pe care 
le mai avea. Gândul că ar fi nevoită să asculte predicile 
suficiente ale maică-sii, cu privire la tinerele femei care 
vor să le aibă pe toate, şi de a nu mai putea să îi dea re- 
plica. 

Va fi nevoie de o cutie de bomboane a naibii de mare. 
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Mahmureala îi alungase din minte toate celelalte pro- 
bleme, aproape la fel de eficient ca alcoolul. 

Din când în când, pe la douăzeci de arii, George mai 
băuse în exces, dar chiar aşa, ca acum, nu îşi mai amin- 
tea să i se fi întâmplat. Parcă avea nişte boabe de nisip 
între globii oculari şi orbita dimprejur. A luat două pasti- 
le de Nurofen, a vomitat şi şi-a dat seama că va trebui să 
aştepte ca durerea să se retragă de bunăvoie. 

Ar fi preferat să nu facă duş, dar făcuse pe el în somn. 
Se tăiase la cap în tocul uşii şi, când şi-a surprins figura 
în oglindă, a tras concluzia că nu arată prea diferit de 
boschetarul pe care îl văzuse cu o zi înainte pe peronul 
gării. 

A tras perdelele, a deschis robinetul de apă caldă, a 
închis ochii, s-a dezbrăcat, s-a strecurat sub jetul de apă, 
şi-a masat cu blândeţe nişte şampon în păr şi apoi s-a în- 
tors încet, ca un kebab, ca să se clătească. 

Abia după ce a ieşit de la duş şi-a amintit de prosoa- 
pele îmbibate de apă. Şi-a croit drum pe bâjbâite până în 


dormitor, şi-a scos prosopul din rucsac, s-a şters cu blân- 
deţe, iar apoi şi-a introdus corpul, cu grijă, într-un rând 
de haine curate. 

O parte din el ar fi vrut să stea câteva ore pe margi- 

nea patului, fără să se mişte. Dar avea nevoie de aer cu- 
rat şi trebuia să plece din mizeria aia. 

A pus prosoapele ude în cadă şi şi-a clătit gura cu un 
bob pe pastă de dinţi şi un pic de apă rece. 

Şi-a făcut rucsacul, apoi a descoperit că îi este peste 
puteri să se aplece şi s-a văzut nevoit să se aşeze pe co- 
vor, ca să se poată lega la şireturi. 

S-a gândit să facă patul, dar i se părea mai rău să as- 
cundă petele decât să le lase la vedere. Totuşi, a trecut 
un cocoloş de hârtie igienică udă peste sângele de pe pe- 
retele de lângă uşa de la baie. 

Nu va mai putea să se întoarcă niciodată în acest hotel. 
Şi-a pus haina, a verificat dacă are portofelul, apoi s-a 
aşezat câteva minute pentru a-şi aduna puterile, înainte 
de a-şi pune rucsacul în spate. Parcă avea pietre în el şi, 
pe la jumătatea drumului spre lift, a trebuit să se spriji- 
ne de peretele coridorului şi să aştepte să îi revină sân- 
gele la cap. 

în foaier, a fost întâmpinat de către recepţioner cu un 
voios „Bună dimineaţa, domnule Hali". A mers mai de- 
parte. Aveau informaţiile legate de cârdul lui de credit. 
Nu voia să le spună cum lăsase camera sau să mintă. Nu 
voia să stea în faţa recepţiei şi să dea din colţ în colţ, cu 
o misterioasă rană la cap. 

Un portar i-a deschis uşa, a păşit în zumzetul şi stră- 
lucirea dimineţii şi a început să meargă. 

Aerul părea plin de mirosuri desemnate anume pen- 

tru a-i testa stomacul la limită: gaze de eşapament, mân- 
căruri gătite, fum de ţigară, înălbitori... Respira pe gură. 


Mergea acasă. Simţea nevoia să vorbească cu cine- 

va. Şi Jean era singura persoană cu care putea vorbi. 
Cât despre scena din dormitor, aceasta se putea abor- 
da altădată. 

într-adevăr, în acest moment, abordarea scenei din 
dormitor părea o problemă mai mică decât urcarea 
într-un autobuz. In cele cinci minute de mers pe jos 
până la staţie i s-a părut că traversează Alpii şi, când 

a sosit autobuzul lui, s-a înghesuit într-un spaţiu în- 
chis, împreună cu treizeci de oameni nespălaţi, şi a 
fost scuturat zdravăn timp de douăzeci de minute. 
După ce a coborât în sat, s-a aşezat câteva minute pe 
banca din staţia de autobuz, ca să îşi adune gândurile şi 
pentru ca zvâcnirea dureroasă din cap să se mai domo- 
lească un pic. 

Ce-o să spună? în împrejurări normale, nu i-ar fi măr- 
turisit niciodată lui Jean că o ia razna. Dar, în împreju- 
rări normale, nu ar lua-o razna. Spera ca starea lui de- 
plorabilă să stârnească compasiune şi să îl scutească de 
dat prea multe explicaţii. 

S-a sculat, a ridicat rucsacul, a tras aer în piept şi a 
luat-o spre casă. 

Când a păşit pe uşa de la intrare, Jean era în bucă- 
tărie. 

— George. 

Şi-a lăsat rucsacul lângă scară şi a aşteptat-o să iasă 
pe hol. A vorbit foarte încet, ca să menţină durerea la mi- 
nimum. 

— Cred că înnebunesc. 

— Unde ai fost? Jean vorbea foarte tare. Sau poate 
doar se auzea tare. Am fost bolnavi de îngrijorare. 

— Am stat la un hotel, spuse George. 

— La un hotel? zise Jean. Dar arăţi de parcă... 


— Mă simţeam... De fapt, cum ziceam, cred că s-ar 
putea să... 

— Ce ai la cap? întrebă Jean. 

— Unde? 

— Acolo. 

— A, asta. 

— Da, aia, spuse Jean. 

— Am căzut şi m-am lovit de un toc, explică George. 

— De un toc? 

— La hotel. 

Jean l-a întrebat dacă a băut ceva. 

— Da. Dar nu când m-am bubuit la cap. îmi pare rău. 

Ai putea să vorbeşti un pic mai încet? 

— Ce, Doamne iartă-mă, ai căutat la hotel? zise Jean. 
Nu aşa trebuia să se întâmple. Mai ales că el era cel 
care, plin de bunăvoință, hotărâse să ignore anumite ches- 
tiuni. El era cel care merita prezumția de nevinovăție, 

îl durea capul aşa de tare. 

— De ce n-ai mai ajuns la Cornwall? zise Jean. A su- 

nat Brian, nu ştia ce s-a întâmplat. 

— Trebuie să stau jos. S-a îndreptat spre bucătărie şi 

a tras un scaun, care a scârţâit oribil pe pardoseală. S-a 
aşezat şi şi-a îngropat capul în mâini. 

Jean a venit după el. 

— De ce nu m-ai sunat, George? 

— Erai... Aproape a zis-o. De ciudă, mai mult. Din fe- 
ricire, nu îi veneau cuvintele. Actul sexual era ca mersul 
la toaletă. Nu era ceva despre care să vorbeşti, cu atât 
mai puţin la tine în bucătărie, la ora nouă şi jumătate di- 
mineaţa. 

Şi, în timp ce se chinuia şi nu reuşea să-şi găsească cu- 
vintele, i-a venit în minte imaginea, scrotul acela de băr- 
bat, coapsele ei căzute, fesele lui, aerul cald, grohăitul. 


Şi a simţit ceva, ca o lovitură în stomac, o senzaţie acu- 
tă, de ceva nelalocul lui, în parte teamă, în parte dezgust, 
în parte ceva mult peste oricare dintre aceste lucruri, la 
fel de pertubatoare precum senzaţia care l-ar fi încercat 
dacă s-ar fi uitat afară pe fereastră şi ar fi văzut casa în- 
conjurată de un ocean. 

Nu voia să găsească cuvintele. Dacă i-ar descrie ima- 
ginea aceea unei alte fiinţe umane, nu s-ar mai elibera 
niciodată de ea. Şi, în urma acestei revelații, a simţit un 
soi de uşurare. 

Nu era nevoie să o descrie nici unei alte fiinţe uma- 

ne. Putea să o uite. Să o pună undeva, într-un colţ al 
minţii. Dacă va zăcea netulburată destul timp, va păli şi 
îşi va pierde puterea. 

— George, ce-ai căutat hotel? 

Era mânioasă pe el. Mai fusese şi altădată. Asta era 
viaţa lui veche. Era reconfortant. Era ceva cu care se pu- 
tea descurca. 

— Mi-e frică de moarte. Asta e. A spus-o. 

— Este absurd. 

— Ştiu că este absurd, dar este adevărat. Avea o 
revelaţie la care nu se aşteptase, mai ales în această di- 
mineaţă. Vorbea cu Tean mai deschis decât o făcuse vre- 
odată. 

— De ce? întrebă ea. Doar nu mori. Făcu o pauză. 

Nu-i aşa? 

Era speriată. Ei bine, poate că nu-i strica să se sperie 
un pic. începu să îşi scoată cămaşa din pantaloni, exact 
aşa cum făcuse şi în cabinetul doctorului Barghoutian. 
— George...? Se sprijini cu mâna de spătarul scaunu- 
lui. 

îşi ridică maioul şi trase de betelia pantalonilor. 

— Ce este aia? întrebă ea. 


— Eczema. 

— Nu-nţeleg, George. 

— Cred că este cancer. 

— Dar nu este cancer. 

— Doctorul Barghoutian a zis că este o eczemă. 

— Şi-atunci de ce-ţi faci probleme? 

— Şi mai sunt şi punctele astea mici şi roşii de pe 
mână. 

A sunat telefonul. Preţ de câteva secunde, nu s-a miş- 
cat nici unul. Apoi Jean a traversat camera cu o viteză 
incredibilă, zicând: 

— Stai liniştit. Răspund eu, deşi George nu manifes- 
tase câtuşi de puţin intenţia de a se deplasa. 

A ridicat receptorul. 

— Alo... Da. Alo... Nu pot vorbi chiar acum... Nu, 

nu s-a întâmplat nimic... Acum este aici... Da. Te sun eu 
mai târziu. Apus receptorul în furcă. Era... Jamie. L-am 
sunat eu aseară. Când nu ştiam unde eşti. 

— Mai ai tablete de-alea de codeină? întrebă George. 
— Cred că mai sunt. 

— Am o mahmureală cumplită. 

— George? 

— Ce? întrebă el. 

— Nu crezi că ar fi mai bine să te culci? Cred c-o să 
te simţi mai bine în câteva ore. 

— Da. Da, cred c-ar fi idee foarte bună. 

— Hai să mergem sus, zise Jean. 

— Si codeina. Cred că am mare nevoie de codeină. 

— O s-o caut. 

— Şi poate nu în pat. Cred c-o să mă-ntind mai bine 
pe canapea. 


Ray nu şi-a făcut apariţia a doua zi de dimineaţă. Nici 

a doua zi seara. Katie era prea îmbufnată ca să îl sune la 
birou. Ray era cel care trebuia să facă primul pas. 

Dar când nu a apărut nici în ziua următoare, şi-a 

călcat pe inimă şi a dat telefon, fie şi numai pentru a 

se linişti. Era într-o şedinţă. A sunat după o oră. Nu era 
în clădire. A fost întrebată dacă nu vrea să lase un me- 
saj, dar ceea ce voia să spună nu putea fi transmis prin 
intermediul unei secretare. A sunat a treia oară, nu era 
la biroul lui şi atunci a început să se întrebe dacă nu 
cumva lăsase instrucţiuni că nu vrea să vorbească cu 

ea. Nu a mai sunat. 

In plus, îi plăcea să aibă casa la dispoziţia ei şi nu 

avea nici un chef să renunţe la ea până nu va fi nevoită. 
Marţi seara, împreună cu Jacob, a montat trenuleţul 

de jucărie Brio pe covorul din sufragerie. Podul, tunelul, 
macaraua de încărcare, şinele solide, cu capetele care se 
îmbinau asemenea pieselor unui puzzle. Jacob a legat un 
câmat de vagoane în spatele lui Thomas, pe care le-a bă- 
gat apoi într-o alunecare de teren din piese Lego. Katie 
a aranjat copacii şi gara şi a făcut un munte în fundal, 
din plapuma lui Jacob. 

îşi dorise o fată. Acum, ideea i se părea ridicolă, 

în plus, nu se vedea îngenunchind pe covor şi entu- 
ziasmându-se de vizita lui Bărbie la salonul de coa- 

fură. 

— Bang-zbang. Taie mâna... taie... taie mâna pilotu- 

lui, zise Jacob. Ni-no, ni-no, ni-no... 

Nu ştia nimic despre motoarele cu benzină sau de- 

spre spaţiul extraterestru (când era întrebat ce vrea să se 


facă când va fi mare, Jacob spunea că vrea să se facă pi- 
lot de curse, de preferat pe Pluto), dar se şi vedea peste 
doisprezece ani, suportând mai bine mirosul de transpi- 
raţie şi death metalul-x\\, decât expedițiile la cumpărături 
şi tulburările de alimentaţie. 

După ce Jacob s-a dus la culcare, şi-a pregătit un gin 
tonic şi s-a zgâit la ultimul roman de Margaret Atwood, 
fără să-l citească propriu-zis. 

Ocupau atât de mult spaţiu. Asta era problema cu 
bărbaţii. Nu erau numai răscrăcănatul picioarelor şi tro- 
păitul de la parter. Era cererea constantă de atenţie. Dacă 
stai într-o încăpere cu altă femeie, poţi să îţi auzi gându- 
rile. Bărbaţii au luminiţa aceea de atenţionare din vârful 
capului. Hei. Eu sunt. Sunt tot aici. 

Dar dacă Ray nu se mai întoarce? 

Katie avea senzaţia că a ieşit din ea însăşi şi că priveş- 

te din altă parte cum se deapănă viaţa ei. De parcă i s-ar 
întâmpla altcuiva. 

Poate că era vârsta. La douăzeci de ani, viaţa este ca 
lupta cu o caracatiţă. Fiecare moment contează. La trei- 
zeci, este ca o plimbare la ţară. în majoritatea timpului, 
mintea îţi zboară în altă parte. Când ajungi pe la şapte- 
zeci de ani, probabil că este ca şi cum ai urmări snooker 
la televizor. 

Ziua de vineri a venit şi a trecut fără nici un semn de 

la Ray. 

Jacob i-a spus că vrea să meargă să o vadă pe buni, 

iar ei i s-a părut un plan la fel de bun ca oricare altul. Ar 
putea să se mai relaxeze şi ea, cât timp maică-sa s-ar ocu- 
pa un pic de copil. Taică-său şi Jacob ar putea să facă 
ceva ca băieţii, la aerodrom. Maică-sa o să întrebe de Ray, 
dar Katie ştia din experienţă că nu îi place să se întindă 
prea mult pe marginea acestui subiect. 


A dat telefon acasă şi maică-sa a părut anormal de în- 
cântată de propunere. 

— în plus, trebuie să luăm nişte hotărâri în privinţa 
meniului şi a locurilor la mese. Nu mai avem decât şase 
săptămâni. 

Katie a simţit că i se îneacă corăbiile. 

Cel puţin Jacob va fi fericit. 


Jean l-a sunat pe Brian. I-a spus că George nu s-a sim- 
tit bine şi s-a întors acasă. A întrebat-o dacă este ceva 
grav. I-a spus că nu crede. A fost atât de uşurat, încât nu 
a mai pus nici o întrebare, fapt pentru care i-a fost foar- 
te recunoscătoare. 

George dormea dus pe canapea, de vreo cinci ore. 

Era grav? Nu ştia ce să creadă. 

îşi făcuse apariţia de dimineaţă, la ora nouă şi jumă- 
tate, cu o tăietură adâncă la cap, arătând de parcă ar fi 
dormit într-un şanţ. 

S-a gândit că i s-a întâmplat ceva groaznic. Dar sin- 
gura explicaţie pe care i-a dat-o a fost că a stat la un ho- 
tel. L-a întrebat de ce nu i-a dat telefon ca să nu îşi mai 
facă griji, dar nu a vrut să îi dea nici un răspuns. Era evi- 
dent că băuse. Mirosea tot a alcool. în acest punct, s-a 
enervat foarte tare. 

Atunci i-a zis că este pe moarte şi şi-a dat seama că 

nu se simte bine. 

I-a explicat că are cancer. Numai că nu era cancer. 

Era o eczemă. A insistat să îi arate o urticarie de pe 


biceps. începea să se întrebe dacă nu cumva George o 
ia razna. 

A vrut să îl sune pe doctor, dar el s-a împotrivit în 

mod categoric. I-a explicat că fusese deja la doctor. Doc- 
torul nu mai avea ce să-i spună. 

A sunat la Ottakar şi la secretariatul şcolii şi s-a învoit 
câteva zile. 

L-a sunat pe David, de la telefonul de la etaj. Acesta, 
după ce a ascultat toată povestea, i-a spus: 

— Poate că nu este chiar aşa de ciudat. Tu nu te 
gândeşti niciodată la moarte? în nopţile când te trezeşti 
pe la trei şi nu poţi să adormi la loc? Iar pensionarea 

îţi provoacă nişte chestii ciudate. Cu atâta timp la dis- 
poziţie... 

George a început să se dezmeticească pe la ora ceaiu- 
lui. I-a făcut cacao cu lapte şi nişte pâine prăjită şi a în- 
ceput să pară şi el mai uman. A încercat să îl tragă de 
limbă, dar ceea ce spunea nu părea să aibă mai mult sens 
decât avusese prima oară, de dimineaţă. Şi-a dat seama 
că pentru el este un subiect dureros, aşa că după o vre- 
me nu a mai insistat. 

I-a spus să stea unde este şi i-a adus cărţile şi CD-urile 
lui preferate. în mare, părea obosit. După o oră şi ceva, 
a pregătit masa de seară, pe care au servit-o împreună, 
pe măsuţa de cafea din faţa televizorului. A mâncat tot, 
a cerut încă o pastilă de codeină şi s-au uitat la un docu- 
mentar de David Attenborough, despre maimute. 
Senzaţia de panică începea să scadă în intensitate. 

Era ca şi cum ar fi dat timpul înapoi cu treizeci de 

ani. Jamie şi febra lui glandulară. Katie şi glezna ei 
scrântită. Supă de roşii şi soldăţei din pâine prăjită. Vi- 
zionarea lui Crown Court. Doctor Dolittle şi The Swiss Fa- 
mily Robinson. 


A doua zi, George a anunţat-o că are de gând să se re- 
tragă în dormitor. A mutat televizorul la etaj şi s-a insta- 
lat în pat, iar Jean s-a întristat puţin. 

îşi băga capul pe uşă cam din jumătate în jumătate de 
oră, ca să vadă ce mai face, dar părea să se descurce foar- 
te bine de unul singur. Acesta era unul dintre lucrurile 
pe care le admirase întotdeauna la el. Nu se văicărea 
niciodată când era bolnav. Nu i se părea niciodată că ar 
trebui să fie buricul pământului. Pur şi simplu se retră- 
gea în coşul lui, ca un câine bătut, şi se făcea covrig, până 
era din nou gata să alerge după bețe. 

Pe seară i-a spus că se descurcă şi singur, aşa că a 

doua zi de dimineaţă ea a plecat în oraş şi timp de pa- 
tru ore a vândut cărţi şi s-a întâlnit cu Ursula, ca să ia 
masa de prânz. A început să îi povestească ce se întâm- 
plase, apoi şi-a dat seama că nu poate să-i explice prea 
bine fără să pomenească de cancer şi de eczemă, şi de 
teama de moarte, şi de alcool, şi de tăietura de la cap şi, 
cum nu voia să lase impresia că ar fi nebun, i-a spus că 
îşi contramandase călătoria la Cornwall din cauză că se 
deranjase destul de tare la stomac, iar Ursula i-a poves- 
tit despre deliciile sejurului la Dublin, împreună cu fiica 
ei şi cei patru copii ai acesteia, şi despre soţul ei, con- 
structorul, care în tot acest timp demolase baia. 
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Evident, este surprinzător să descoperi că eşti nebun. 
Dar ceea ce îl surprindea cel mai tare pe George era cât 
de dureros poate fi. 


înainte nici nu i-ar fi trecut prin cap. Unchiul lui, oa- 
menii nespălaţi care strigau la autobuze, Alex Bamford 

la Crăciunul acela... Nebun era un cuvânt pe care îl fo- 
losise de multe ori. Ca în cursă, nebună sau partidă nebu- 
nă de golf. în accepţia de întors pe dos şi aiurea lui şi des- 
tul de amuzant. 

Acum nu i se mai părea aşa de amuzant. într-adevăr, 
când se gândea la unchiul lui, care zăcuse zece ani la 

St Edward's, fără nici o vizită din partea familiei, sau la 
bărbatul acela jigărit care dansa step pe Church Street, 
pentru mărunţiş, parcă simţea că-l pişcă ceva în colţul 
ochilor. 

Dacă ar fi fost după el, ar fi preferat să i se rupă pi- 
ciorul, în cazul unui picior rupt, nu este nevoie să explici 
ce este în neregulă. Şi nimeni nu se aşteaptă să îl repari 
printr-un efort de voinţă. 

Teroarea venea şi pleca în valuri. Când un astfel de 

val trecea peste el, se simţea ca acum câţiva ani, când vă- 
zuse un băieţel alergând în stradă, în apropiere de 
Jacksons, mai-mai să intre în capota unei maşini care frâ- 
nase. 

între valuri, îşi aduna puterile pentru următorul, în- 
cercând cu disperare să nu se gândească la el, ca nu cum- 
va să îi grăbească, astfel, venirea. 

Ceea ce simţea, în mare, era o groază implacabilă, 
mistuitoare, care tuna şi fulgera şi transforma lumea 
într-un loc întunecat, precum navele acelea spaţiale din 
filmele SF, ale căror fuselaje ciuruite în lupte alunecau 
pe ecran şi parcă nu se mai terminau, fiind, în realitate, 
de câteva mii de ori mai mari decât ai fi zis, fiindcă tot 
ceea ce vedeai tu nu era decât botul lor. 

Ideea de a avea într-adevăr cancer începea să pară 
aproape o eliberare, ideea de a se interna în spital, de a 


avea perfuzii în mână, de a face ceea ce îi spun doctorii 
şi asistentele, de a nu mai fi nevoit să îşi bată capul cum 
să supravieţuiască următoarelor cinci minute. 

Nu mai încerca să vorbească cu Jean. Ea se străduia, 
dar nu părea să înţeleagă. 

Nu era vina ei. Dacă, în urmă cu un an, ar fi venit ci- 
neva la el cu nişte probleme similare, ar fi reacţionat la fel. 
O parte a problemei era că Jean nu ştia ce este aceea 

o depresie. Se îngrijora. Se supăra. Se întrista. Şi sim- 
tea toate aceste lucruri mai puternic decât le simţise 

el vreodată (când a făcut curat în pivniţă, de exemplu, 

şi a pus pe foc colivia aceea veche, i-a tras un pumn 

în toată regula). Dar întotdeauna îi trecea după o zi 

sau două. 

îi ţinea de urât, îi gătea şi îi spăla hainele şi pentru 

toate astea, era foarte recunoscător. 

Era recunoscător şi pentru codeină. Cutia era aproa- 

pe plină. După ce îi trecea groaza trezitului din somn, se 
putea concentra pe cele două pastile de la ora prânzu- 
lui, ştiind că îl vor învălui într-o ceaţă moale până la ora 
cinei, când va putea deschide o sticlă de vin. 

încercase să petreacă acea primă noapte pe canapea, 
dar era incomod şi Jean era de părere că un comporta- 
ment nesăbuit încurajează ideile nesăbuite. Aşa că s-a 
mutat la etaj. Până la urmă, nu a fost chiar aşa de rău pe 
cât se aşteptase, să se afle în patul în care se întâmplase 
chestia aia pe care o văzuse atunci. Dacă se gândea mai 
bine, nenorociri se întâmplau cam peste tot: crime, vio- 
luri, accidente mortale. Ştia, de exemplu, că o doamnă 
în vârstă arsese de vie în clădirea de la Farmers', în 1952, 
dar nu se gândea Ia asta când se ducea acolo să bea ceva. 
Curând şi-a dat seama că mutatul la etaj are avantajele 
lui. Dacă stai în pat, nu trebuie să răspunzi când sună ci- 


neva la uşă, nu există musafiri inopinaţi şi poţi să tragi 
draperiile fără să stârneşti certuri. Aşa că a mutat televi- 
zorul şi aparatul video în dormitor şi s-a pregătit pentru 
ce-i mai rău. 

După câteva zile, şi-a luat inima în dinţi şi s-a aven- 
turat până la oficiul poştal, ca să închirieze nişte casete 
video. 

Şi dacă se trezea în mijlocul nopţii şi orcii cu feţele lor 
fierte şi jupuite pândeau cu sutele prin grădini, în liniş- 
te, la lumina lunii, se ducea în baie, se băga între vasul 
de toaletă şi cadă şi îşi fredona foarte încet cântecele pe 
care şi le amintea din copilărie şi câştiga astfel un mo- 
ment de respiro. 
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Katie şi Jacob şi-au făcut apariţia în uşa de la bucătă- 
rie şi au lăsat bagajele jos. 

Maică-sa i-a sărutat pe amândoi şi a spus: 

— Taică-tău este-n pat. Nu prea e-n apele lui. 

— Ce-a păţit? 

— Sincer, habanr n-am. S-ar putea să fie numai în ca- 
pul lui. A tresărit uşor când a spus numai în capul lui, de 
parcă tocmai ar fi deschis un tub cu ceva exploziv. 

— Este sau nu este bolnav? zise Katie. 

— Are o eczemă. 

— Pot să mă uit la caseta cu Bob the Builder? întrebă 
Jacob. 

— îmi pare rău, dar bunicul a luat aparatul video cu 

el, sus, a zis Jean. 


— Nu e nevoie să stai la pat când ai o eczemă, spuse 
Katie. în preajma părinţilor ei, avea mereu impresia căi 
se ascunde ceva, impresie care devenea mai sinistră pe 
măsură ce îmbătrâneau. Se întâmpla din nou. 

— Pot să mă uit la casetă cu bunicu'? întrebă Jacob, 
trăgând-o pe Katie de pantaloni. 

— Stai să termin de vorbit cu buni', zise Katie. 

— Zice că-i este frică că moare, spuse maică-sa, 

aparte. 

— Dar vreau să mă uit acum, spuse Jacob. 

— Două minute, răspunse Katie. 

— Stii cum este el, zise maică-sa. Habar nu am ce-i 
trece prin cap. 

— Bunicu' o să moară? întrebă Jacob. 

— Bunicu' n-are absolut nimic, răspunse maică-sa. 

— Ba ceva tot are, sosi replica lui Katie. 

— Vreau un biscuit, zise Jacob. 

— Ca să vezi, doar ce am cumpărat nişte Jaffa Cakes 
azi-dimineaţă, îi spuse maică-sa lui Jacob. Ce bine s-a ni- 
merit. 

— Mamă, tu nu mă asculţi deloc, zise Katie. 

— îmi dai doi? întrebă Jacob. 

— Eşti cam obraznic în dimineaţa asta, zise maică-sa. 
— Te rog frumos, îmi dai doi biscuiţi? spuse Jacob, în- 
torcându-se spre Katie. 

— Mamă... Katie îşi muşcă limba. Nu voia să se ia la 
harţă cu maică-sa, nici măcar nu-şi dăduse haina jos. Nici 
măcar nu era sigură din ce cauză se enervase. Uite ce 
este. Ia-l pe Jacob cu tine, la bucătărie. Dă-i un biscuit. 
Unul singur. Eu o să urc să vorbesc cu tata. 

— în regulă, zise maică-sa pe un ton săltăreţ. îi scoa- 

se haina lui Jacob. Vrei şi nişte suc de portocale cu bis- 
cuitul ăla? 


— Am mers cu trenul, zise Jacob. 

— Nu mai spune, chiar aşa? zise maică-sa. Ce fel de 

tren era? 

— Era un monstru de tren. 

— Vai, dar ce tren interesant. Ce vrei să spui, că ară- 

ta ca un monstru sau că erau monştri în el? 

Au dispărut amândoi în bucătărie, iar Katie a luat-o 

spre dormitorul de la etaj. 

Nu i se părea în regulă să meargă la căpătâiul lui tai- 
că-său. Lui taică-său nu îi plăceau bolile. Nici ale lui, nici 
ale altora. El era cu „capul sus, mergi mai departe" şi cu 
„Jândeşte-te la altceva". „Tata are o cădere nervoasă" in- 
tra în aceeaşi categorie cu „tata s-a apucat de coafură". 
A ciocănit şi a intrat. 

Era întins în mijlocul patului, cu plapuma până sub 
bărbie, ca o bătrânică speriată dintr-un basm. A închis 
televizorul aproape imediat, dar, din câte şi-a putut da 
seama, părea să se uite la... Chiar era Arma mortală? 

— Ia te uită la domnişoara. Părea mai mic decât îşi 
amintea. Probabil şi din cauza pijamalelor. 

— Mama mi-a zis că nu te simţi prea bine. Nu ştia 

unde să stea. Dacă s-ar fi aşezat pe pat, ar fi fost prea in- 
tim, dacă ar fi rămas în picioare, ar fi fost prea medical, 
iar dacă ar fi folosit fotoliul, ar fi însemnat să atingă ma- 
ioul care fusese aruncat pe el. 

— Nu prea. Nu. 

Câteva secunde n-a mai zis nici unul nimic, holbân- 
du-se amândoi la ecranul alungit, de un verde-granit al 
televizorului, în care fereastra se reflecta sub forma unor 
mici zăbrele asimetrice. 

— Vrei să vorbim? Nu-i venea să creadă că îi spune 
aceste cuvinte lui taică-său. 

— Nu prea. 


Nu mai fusese niciodată aşa de direct. Avea impresia 
ciudată că, pentru prima oară, există o comunicare 
de-adevăratelea între ei. Se simţea ca şi cum ar fi desco- 
perit o uşă nouă în peretele sufrageriei. Nu era tocmai 
plăcut. 

— Mă tem că maică-ta nu prea înţelege, zise taică-său. 
Katie nu ştia ce să spună. 

— Nu prea este domeniul ei. 

Iisuse. Părinţii ar trebui să-şi lămurească între ei ast- 
fel de chestiuni. 

Avea destule pe cap. Mai ales acum. Dar el avea ne- 
voie de cineva cu care să vorbească, iar maică-sa, era evi- 
dent, nu prea se înghesuia s-o facă. 

— Ce anume nu este domeniul ei? 

A tras adânc aer în piept, în linişte. 

— Mi-e frică. Se holba la televizor. 

— De ce? 

— De moarte... Mi-e frică de moarte. 

— E ceva ce nu i-ai spus mamei? Aruncă o privire la 
teancul de casete video de lângă pat. Volcano, Indepen- 
dence Day, Godzilla, Conspiracy Theory... 

— Cred... Făcu o pauză şi îşi ţuguie buzele. Cred că 
am cancer. 

A simţit că o ia cu ameţeală şi leşin. 

— Şi ai? 

— Doctorul Barghoutian zice că este o eczemă. 

— Şi tu nu-l crezi. 

— Nu, spuse el. Ba da. Se gândi bine. Nu. Nu chiar. 

— Poate ar trebui să-i ceri o trimitere la un specialist. 
Taică-său se încruntă. 

— N-aş putea. 

Katie a dat să spună Lasă-mă să văd, dar ideea îi re- 
pugna în prea multe feluri. 


— Chiar are legătură cu cancerul? Sau este vorba de 
altceva? 

Taică-său râcâia absent o mică pată de gem de pe pla- 
pumă. 

— Cred că s-ar putea să înnebunesc. 

La parter, Jacob zbiera, în timp ce maică-sa alerga 
după el prin bucătărie. 

— Poate ar trebui să vorbeşti cu cineva. 

— Maică-ta crede că mă prostesc. Aşa o fi. 

— Un fel de terapie, zise Katie. 

Taică-său părea dus. 

— Sunt sigură că doctorul Barghoutian ti-ar da o tri- 
mitere. 

Taică-său părea în continuare dus. Şi l-a închipuit stând 
într-o cămăruţă, în care s-ar găsi o masă cu un pachet de 
şerveţele pe ea şi un tânăr cu o coadă stufoasă, îmbrăcat 
într-o vestă tricotată, şi a înţeles unde bate. Dar nu voia 
să fie singura persoană implicată în povestea asta. 

— Ai nevoie de ajutor. 

In bucătărie s-a auzit o bufnitură. Apoi un hohot de 
plâns. Taică-său nu a reacţionat la nici unul dintre zgo- 
mote. 

— Trebuie să plec, spuse Katie. 

Din nou, nici o reacţie. A spus foarte încet: 

— Mi-am irosit viaţa. 

— Nu ţi-ai irosit viaţa, spuse ea, pe un ton rezervat 

de obicei pentru Jacob. 

— Maică-ta nu mă iubeşte. Mi-am petrecut treizeci de 
ani din viaţă într-o slujbă care nu a însemnat nimic pen- 
tru mine. Şi acum... Plângea. Doare aşa de tare. 

— Tată, te rog. 

— Şi mai am şi punctele astea roşii pe mână, zise tai- 
că-său. 


— Ce puncte? 

— Nici măcar nu am curajul să mă uit la ele. 

— Tată, ascultă. îşi duse mâinile la tâmplă ca să se con- 
centreze mai bine. Eşti încordat. Eşti deprimat. Eşti... nu 
eşti în apele tale. N-are nici o legătură cu mama. N-are 
nici o legătură cu slujba. Totul se-ntâmplă în mintea ta. 
— îmi pare rău. N-ar fi trebuit să-ţi spun nimic. 

— Doamne, tată. Ai o casă frumoasă. Ai bani. Ai ma- 
şină. Ai pe cineva care are grijă de tine... Era furioasă. 
Era furia pe care o păstrase pentru Ray. Dar acum, că se 
pusese în mişcare, nu mai putea face nimic. Nu ţi-ai iro- 
sit viaţa. Asta-i o tâmpenie. 

Nu-i mai zisese tâmpenie lui taică-său de zece ani. Tre- 
buia să iasă afară din cameră, înainte ca lucrurile să o ia 
razna cu totul. 

— Uneori nu mai pot respira. Nu dădea semne că ar 
intenţiona să îşi şteargă lacrimile de pe faţă. încep să 
transpir şi ştiu că urmează să se-ntâmple ceva îngrozi- 
tor, dar nu ştiu ce. 

Atunci Katie şi-a amintit. Masa aceea de prânz. Când 
ieşise în fugă şi se aşezase pe jos, pe terasă. 

La parter, Jacob se oprise din jelanie. 

— Se numeşte atac de panică, zise Katie. Toată lumea 

le are. Bine, nu chiar toată lumea. Dar o grămadă de oa- 
meni. Nu eşti ciudat. Sau deosebit. Sau diferit. Era uşor 
alarmată de tonul propriei voci. Trebuie să mergi să te 
consulte cineva. Aici nu este vorba numai de tine. Tre- 
buie să faci ceva. Nu trebuie să fii egoist. 

Pe undeva, pe-acolo, sărise calul. 

— Poate că ai dreptate, a spus el. 

— Nici un poate. A aşteptat să i se mai domolească 
bătăile inimii. O să vorbesc cu mama. O să-i zic să se in- 
tereseze. 


— Bine. 

Se repeta faza de pe terasă. O înspăimânta felul în 

care taică-său absorbea totul, fără să aibă nici o reacţie. 
O ducea cu gândul la bătrânii aceia din spitale, care îşi 
târşâie picioarele, nebărbieriţi, şi târăsc după ei nişte sta- 
tive cu rotile, de care atârnă pungi cu urină. 

— O să mă duc jos, spuse ea. 

— Bine. 

O clipă, s-a gândit să îl îmbrăţişeze. Dar făcuseră des- 
tule în dimineaţa aceea. 

— Să-ţi aduc o cafea? 

— E-n regulă. Am un termos aici. 

— Să nu faci nimic din ce n-aş face eu, a zis ea, cuun 
accent scoţian comic, întru totul nepotrivit, produs, în 
mare, de un sentiment de uşurare. Apoi a închis uşa în 
urma ei. 

Când a ajuns la bucătărie, Jacob stătea la maică-sa în 
poală şi era hrănit cu îngheţată de ciocolată de la tub. Pe 
post de anestezic, fără îndoială. Ceva în plus pe lângă 
biscuitul de ciocolată, probabil. 

Maică-sa a ridicat privirea şi a întrebat pe un ton de- 
gajat: 

— Deci, cum ţi s-a părut taică-tău? 

Neputinţa oamenilor în vârstă de a comunica unii cu 
alţii nu înceta să o uimească. 

— Trebuie să meargă la doctor. 

— încearcă să-i spui şi lui asta. 

— I-am spus, zise Katie. 

— Am făcut buba, zise Jacob. 

S-a aplecat şi l-a îmbrăţişat. Avea îngheţată în sprâncene. 
— Păi, după cum cred că ai aflat deja, zise maică-sa, 

nu ai cum să-l convingi pe taică-tău să facă ceva ce nu 
vrea. 


Jacob s-a eliberat din îmbrăţişare şi a început să scor- 
monească prin rucsacul lui cu Batman. 

— Nu cred că discuţiile îşi mai au rostul, spuse Katie, 
trebuie s-o faci pur şi simplu. Vobeşte cu doctorul Bar- 
ghoutian. Du-l pe tata la cabinet. Cheamă-l pe doctor 
aici. Orice. 

O vedea pe maică-sa că îşi muşcă limba. II vedea şi 

pe Jacob mărşăluind spre hol, cu A Christmas to Remem- 
ber în gheruţele lipicioase. 

— Unde-ai plecat, maimuţico? 

— Mă duc să mă uit la Bob the Builder cu bunicu'. 

— Nu cred că este o idee bună. 

Jacob părea dezumflat. 

Poate că ar trebui să-l lase să se ducă. Taică-său era 
deprimat. Doar nu mânca sticlă pisată. Şi poate că nu i-ar 
strica un pic de distracţie. 

— Hai, du-te. Dar să fii cuminte. Este foarte obosit. 

— Bine, spuse Jacob. 

— A, Jacob? 

— Ce? 

— Să nu-l întrebi dacă moare. 

— Da' de ce? întrebă Jacob. 

— Nu este frumos. 

— Bine. Jacob o porni agale. 

A aşteptat să iasă, apoi s-a întors spre maică-sa. 

— Am vorbit serios. Cu privire la tata. Se aştepta la 

un Ascultă, domnişoară..., dar maică-sa nu a zis nimic. Su- 
feră de depresie. 

— Mi-am dat şi eu seama, zise maică-sa, cu o voce 

acră. 

— Ce vreau eu să spun... Katie a făcut o pauză şi a 
coborât tonul vocii. Trebuia să câştige această rundă. Te 
rog. Du-l la doctor. Sau cheamă doctorul aici. Sau du-te 


tu la cabinet. Chestia asta n-o să dispară de la sine. Mai 
este şi nunta şi... 

Maică-sa a oftat şi a dat din cap. 

— Ai dreptate. Asta ne-ar mai lipsi, să se facă de râs 
de faţă cu toată lumea. 
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Mei Gibson atârna de un lanţ, într-un duş rudimen- 
tar, şi un oriental îl tortura cu o pereche de cleşti elec- 
trici. 

George era atât de captivat, încât, atunci când a auzit 
o bătaie în uşă, primul lui gând a fost că fiică-sa aranja- 
se o vizită grabnică a doctorului Barghoutian. 

Totuşi, când s-a deschis uşa, a apărut Jacob. 

— Vreau să mă uit la casetă, spuse Jacob. 

George bâjbâia după telecomandă. 

— Şi ce casetă ai? 

Mei Gibson a scos un urlet, apoi a dispărut. 

— Bob the Builder, a răspuns Jacob. 

— Am înţeles. George şi-a amintit brusc de ultima vi- 
zită a lui Jacob în această cameră. A venit şi tăticul tău 
cu tine? 

— Care dintre tătici? întrebă Jacob. 

George simţi că îl ia cu ameţeală. 

— Graham este aici? Părea o zi în care se putea întâm- 
pla orice. 

— Nu. Şi nici tati Ray nu este aici. A plecat... A ple- 
cat şi nu a mai venit înapoi. 


— Am înţeles, spuse George. Se întreba ce-o fi vrut să 
spună Jacob. Probabil că era mai bine să nu întrebe. Ca- 
seta asta... 

— Pot să mă uit la ea? 

— Da. Poţi, zise George. 

Jacob a scos Lethal Weapon, a băgat Bob the Builder şi a 
derulat-o cu precizia şi nonşalanţa unui tehnician de la 
un turn de control. 

Şi uite aşa pun tinerii stăpânire pe lume. Toate în- 
vârtelile astea cu noile tehnologii. Te trezeşti într-o 
bună zi şi îţi dai seama că propriile tale abilităţi sunt 

de râsul lumii. Tâmplărie. Socoteli aritmetice făcute în 
gând. 

Jacob a dat pe repede la partea cu reclamele, a oprit 
banda şi s-a cocoţat în pat lângă George. De data asta 
mirosea mai bine, a biscuiţi şi a ceva dulce. 

George şi-a dat seama că Jacob nu va vorbi despre 
atacuri de panică şi nici nu va sugera un consult psi- 
hiatric. Era un gând reconfortant. 

Oare ei, copiii, şi-or pierde vreodată minţile? Adică 

să înnebunească în toată regula, nu să fie doar handica- 
pati, ca fata soţilor Henderson? Nu era sigur. Poate că 
până la facultate, nici nu există destul creier care să se 
defecteze. 

Jacob se uita la el. 

— Trebuie să apeşi pe play. 

— Scuze. George apăsă pe play. 

A început o muzică săltăreaţă şi a apărut genericul, 

pe un fundal înzăpezit, luminat de stele. Doi reni din 
plastic se pierdeau la trap printre nişte pini şi un bărbat 
de jucărie îşi făcea apariţia în cadru, călare pe snowmo- 
bilul lui. 

Snowmobilul avea o faţă umană. 


Jacob îşi băgase degetul de la o mână în gură şi cu 
cealaltă se ţinea de degetul arătător al lui George. 

Tom, omul de jucărie menţionat anterior, a intrat în 
Staţia de cercetare polară şi a ridicat receptorul telefo- 
nului care suna. Ecranul s-a împărţit în două, pentru 

a-l arăta şi pe fratele lui, Bob, care telefona de pe un 
şantier. 

In afara biroului se găseau un compresor cu aburi, un 
excavator şi o macara. 

Compresorul cu abur, excavatorul şi macaraua aveau, 
de asemenea, feţe umane. 

George şi-a adus aminte de vremurile trecute şi de 
Dick Barton şi the Goons, de Lord Snooty şi Biffo the 
Bear. Se părea că, pe măsură ce treceau anii, lucrurile de- 
veneau tot mai gălăgioase şi mai strălucitoare şi mai ra- 
pide şi mai simple. Peste cincizeci de ani, copiii vor avea 
o putere de concentrare a atenţiei egală cu cea a unei vră- 
bii şi nici un fel de imaginaţie. 

Bobo ţopăia prin şantier şi cânta: „Tom vine de Cră- 
ciun! Tom vine de Crăciun...!" 

Poate că George se păcăleşte singur. Poată că aşa 

fac toţi bătrânii, când pretind că se va alege praful de 
lume, fiindcă le este mai uşor aşa decât să admită că 

au fost lăsaţi în urmă, că viitorul se îndepărtează de 
plajă şi că ei rămân pe mica lor insulă şi zic bodapros- 
te c-au scăpat, ştiind în sufletul lor că nu le mai rămâ- 
ne nimic altceva de făcut, decât să stea toată ziua pe 
pietre şi să aştepte ca marile boli să iasă din ascunzi- 
şurile lor. 

George şi-a concentrat atenţia la ecran. 

Dacă se gândea mai bine, Lethal Weapon era şi el cam 
răsuflat. 


Bob dădea o mână de ajutor la decorarea pieţei ora- 
şului, pentru concertul dat de Lenny şi the Lasers în Aju- 
nul Crăciunului. 

Jacob se trase un pic mai aproape şi îl luă pe George 
de mână. 

In vreme ce Bob muncea zi şi noapte pentru ca 

totul să decurgă fără probleme, Tom s-a oprit din dru- 
mul lui spre feribot, pentru a salva un ren căzut într-o 
crevasă, şi a pierdut cursa. Reuniunea de Crăciun a 
picat. 

Bob era foarte trist. 

In mod inexplicabil, şi George era foarte trist. Mai ales 
din cauza imaginilor care rememorau scene din trecut, 
în care Tom primea un elefant de jucărie de Crăciun şi îl 
strica şi plângea, iar Bob i-l repara. 

Un pic mai târziu, Lenny (din the Lasers) a auzit de 
necazul lui Bob şi a zburat până la Polul Nord cu avio- 
nul lui particular, ca să-l aducă pe Tom înapoi, la timp 
pentru a sărbători Ajunul Crăciunului, iar când Tom şi 
Bob s-au reîntâlnit la concert, pe faţa lui George au curs 
lacrimi de-adevăratelea. 

— Eşti trist, bunicule? întrebă Jacob. 

— Da, spuse George. Da, sunt. 

— Fiindcă o să mori? întrebă Jacob. 

— Da, spuse George. Da, aşa e. îşi puse un braţ în ju- 
rul lui Jacob şi-l trase lângă el. 

După câteva minute, Jacob s-a desprins din îmbrăţi- 
şare. 

— Trebuie să fac caca. S-a dat jos din pat şi a ieşit din 
cameră. 

Banda s-a terminat şi ecranul s-a umplut de purici 
albi. 


Katie şi-a tras un scaun. 

— O să-nchiriem cortul lung. Maică-sa îşi puse oche- 

larii şi deschise catalogul. O să se potrivească. La fix. Dar 
va trebui ca ţăruşii să intre în stratul de flori. Acum... 
Scoase o foaie A4, pe care era desenat planul de ampla- 
sare a meselor în cort. Pentru masa mirilor putem alege 
un model rotund sau unul dreptunghiular. Avem opt 
locuri la masă şi un număr maxim de douăsprezece 

mese, ceea ce face... 

— Nouăzeci şi şase, spuse Katie. 

— .. inclusiv masa mirilor. Ai adus lista de invitaţi? 

Nu o adusese. 

— Acuma, sincer, Katie, nu pot să le fac pe toate de 

una singură. 

— Am fost cam agitaţi în ultima vreme. 

Ar fi trebuit să îi spună de Ray. Dar nu suporta ideea 
unei reacţii infatuate a maică-sii. Era şi aşa destul de greu 
să facă faţă situaţiei cu taică-său. Iar când discuţia a ajuns 
la somptuoasa spumă de ciocolată versus prăjitura tira- 
misu, era deja prea târziu. 

Fără să stea prea mult pe gânduri, a întocmit pe loc o 
listă de invitaţi. Şi dacă va uita de vreo mătuşă, atunci 
n-are decât să dea Ray explicaţii. Asta presupunând că 
nunta va mai avea loc. în fine, o să-şi bată altădată ca- 
pul cu eventualitatea asta. 

— Ți-am spus că Jamie o să vină cu cineva, nu-i aşa? 
spuse maică-sa. 

— îl cheamă Tony, mamă. 

— Scuze. Eu doar... Ştii, n-am vrut să trag concluzii 
pripite. 


— Sunt împreună de mai mult timp decât sunt eu cu 
Ray. 

— Şi tu l-ai cunoscut? spuse maică-sa. 

— Mă-ntrebi dacă tata va face faţă? 

— Te-ntreb dacă este de treabă. 

— Nu l-am văzut decât o dată. 

— Şi...? întrebă maică-sa. 

— Păi, dacă ar fi să ne luăm după pantalonii scurţi de 
piele şi peruca aia blondă haioasă... 

— Mă tachinezi, nu-i aşa? 

— Aşa este. 

Maică-sa a devenit dintr-odată serioasă. 

— Nu vreau decât să fiţi fericiţi. Amândoi. Sunteţi tot 
copiii mei. 

Katie o luă de mână. 

— Jamie este un om cu capul pe umeri. Probabil c-o 
să aleagă un bărbat mai bun decât am ales oricare din- 
tre noi. 

Maică-sa avea o mină şi mai gravă şi Katie se întreba 
dacă nu cumva a sărit un pic calul. 

— Tu eşti fericită cu Ray, nu-i aşa? întrebă maică-sa. 
— Da, mamă, sunt fericită cu Ray. 

— Bine. Maică-sa îşi îndreptă ochelarii. Aşa. Florile. 
După o oră şi ceva, au auzit nişte paşi şi Katie s-a în- 
tors şi l-a văzut pe Jacob, care zâmbea în cadrul uşii, cu 
pantalonii şi scutecul atârnând de un picior. 

— Am făcut caca. L-am făcut... L-am făcut în veceu. 
Singur. 

Katie a scanat covorul de un bej imaculat, în căutarea 
unor bucăţi maronii. 

— Bravo, puiule. S-a ridicat şi s-a dus spre el. Dar ar 
fi trebuit să mă strigi mai întâi. 

— Bunicu' a zis că nu vrea să mă şteargă la fund. 


După ce l-a dus pe Jacob la culcare, Katie a coborât şi 

a găsit-o pe maică-sa turnând vin în două pahare şi spu- 
nând: 

— Trebuie să vorbesc ceva cu tine. 

Katie a luat vinul, sperând să fie ceva fără importan- 

tă, şi au trecut amândouă în sufragerie. 

— Ştiu că acum ai destule pe cap şi ştiu că n-ar trebui 
să-ţi spun asta. Maică-sa s-a aşezat şi a luat o gură mare 
de vin, lucru care nu-i stătea în fire. Dar eşti singura per- 
soană care mă înţelege cu adevărat. 

— Bine... zise Katie, precaut. 

— In ultimele şase luni... îşi împreună mâinile, de 

parcă s-ar fi pregătit de rugăciune. în ultimele şase luni 
m-am văzut cu cineva. 

Zisese m-am văzut cu cineva cu foarte mare atenţie, de 
parcă ar fi fost în franceză. 

— Ştiu, spuse Katie, care chiar, chiar, dar chiar nu 

voia să vorbească despre asta. 

— Nu, nu cred că ştii, spuse maică-sa. Vreau să 

spun... M-am văzut cu un alt bărbat. Făcu o pauză şi 
adăugă: Un bărbat care nu este tatăl tău, ca să nu existe 
nici o umbră de îndoială. 

— Ştiu, spuse Katie din nou. Este David Symmonăds, 
nu-i aşa? Tipul care a lucrat cu tata. 

— Cum Dumnezeu ai...? îşi încleşta mâna pe braţul 
fotoliului. 

Pe moment, i s-a părut destul de amuzant să o prin- 

dă pe maică-sa pe picior greşit. Dar i-a trecut, fiindcă 
maică-sa părea îngrozită. 

— Păi... Katie a recapitulat. Ai zis că l-ai întâlnit la 
magazin. Este despărţit de nevastă-sa. Este un bărbat 
atrăgător. Pentru vârsta lui. Ai zis că v-aţi întâlnit din 
nou. Ai început să-ţi cumperi haine scumpe. Şi aveai... 


Aveai o postură diferită. Mi s-a părut destul de evident 
că erai... A lăsat fraza în aer. 

Maică-sa avea încă mâna încleştată pe braţul fotoliu- 
lui. 

— Crezi că taică-tău ştie? 

— A zis ceva? 

— Nu. 

— Atunci cred că eşti în siguranţă, zise Katie. 

— Dar dacă tu ai observat... 

— Radar de fată, spuse Katie. 

Radar de fată? A sunat aiurea imediat ce i-a ieşit pe 
gură. Dar maică-sa se destindea vizibil. 

— E-n regulă, mamă, spuse Katie. N-o să-ţi fac zile 
fripte. 

Era în regulă? Katie nu era sigură. Părea un pic dife- 
rit, acum că dăduseră cărţile pe faţă. Numai să nu vrea 
sfaturi legate de sex. 

— Numai că nu e-n regulă, zise maică-sa, luând tau- 
rul de coarne. 

O clipă, Katie, confuză, s-a întrebat dacă nu cumva 
maică-sa o fi gravidă. 

— De ce nu? 

Maică-sa îşi examina oja de pe unghii. 

— David mi-a cerut să-l părăsesc pe taică-tău. 

— A! Katie a rămas cu privirea pierdută la lumina por- 
tocalie pâlpâitoare, care venea de la focul de cărbuni fals, 
şi şi-a adus aminte de Jamie care, cu ani în urmă, îl de- 
montase ca să cerceteze elicele mici de metal, puse în miş- 
care de aerul cald produs de lămpile cu incandescenţă. 
— De fapt, spuse maică-sa, nu este corect faţă de Da- 
vid. A zis că vrea să mă mut la el. Dar înţelege că se poa- 
te să nu vreau. Că s-ar putea să nu fie posibil. 

Acum Katie era pe picior greşit. 


— Nu vrea să mă grăbească. Şi ar fi fericit dacă lucru- 
rile ar rămâne aşa cum sunt. Vrea doar... Vrea doar să 
petreacă mai mult timp cu mine. Iar eu vreau să petrec 
mai mult timp cu el. Dar este foarte, foarte greu. Cred 
că-ţi închipui. 

Dumnezeule, sigur era cel care fuma ţigaretele alea 
ciudate de damă. 

— Si cu tata cum rămâne? 

— Păi, da, mai e şi asta, spuse maică-sa. 

— Este pe punctul de-a avea o cădere nervoasă. 

— Nu se simte prea bine, asta-i clar. 

— Nu poate să iasă din dormitor. 

— De fapt, mai coboară din când în când, spuse mai- 
că-sa. Ca să-şi facă ceai sau să se ducă la magazinul cu 
casete video. 

— Nu poţi să-l părăseşti pe tata. Nu acum. Nu cât 

timp este aşa, zise Katie pe un ton potolit, dar ferm. 
Katie nu îi mai luase niciodată apărarea lui taică-său. 
Se simţea, în chip straniu, nobilă şi matură, ca şi cum ar 
fi judecat lucrurile la rece. 

— Nu am de gând să-l părăsesc pe tatăl tău, spuse 
maică-sa. Voiam doar... Voiam doar să-ţi spun şi ţie. S-a 
aplecat spre Katie şi a luat-o de mână, câteva clipe. Ii 
mulţumesc. Mă simt mai bine, mi s-a luat o piatră de pe 
inimă. 

Se lăsase tăcerea. Lumina portocalie pâlpâia sub căr- 
bunii de plastic şi Katie a auzit rafala îndepărtată a unei 
arme de foc de la Hollywood, venind de la etaj. 
Maică-sa se ridică sprinten de pe canapea. 

— Ar trebui să mă duc să văd dacă nu are nevoie de 
ceva. 

Katie a mai stat câteva minute, cu privirea pierdută 

pe tapetul de pe peretele din faţa ei, care reprezenta o 


scenă de vânătoare de vulpi. Goana pe deal. Câinele de 
vânătoare care stă strâmb. Călărețul căzut din şa care, 
observă ea acum, e pe cale de a fi zdrobit de copitele cai- 
lor care sar gardul viu din spatele lui. 

Văzuse toate astea în fiecare zi, timp de optsprezece 
ani, şi nu le dăduse niciodată vreo importanţă. 

Şi-a mai turnat un pahar de vin. 

Lucrul care o înspăimânta era cât de mult semănau. 

Ea şi mama ei. Lăsând la o parte, pe moment, povestea 
cu David. Lăsând la o parte, pe moment, povestea cu 
Ray. 

Maică-sa era îndrăgostită. 

A repetat cuvintele în gând şi şi-a dat seama că ar tre- 
bui să fie emoţionată. Dar ce simţea, de fapt? Doar tris- 
teţe pentru călăreţul căzut, pe a cărui moarte iminentă 
nu o mai percepuse până atunci. 

Plângea. 

Doamne, îi era dor de Ray. 
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Jamie şi-a petrecut weekendul următor la Bristol, în 
vizită la Geoff şi la Andrew. încă ceva ce putea să facă, 
acum, când era din nou singur. El şi Geoff se întâlniseră 
aproape în fiecare lună de la terminarea facultăţii. Apoi 
Jamie făcuse greşeala de a-l lua şi pe Tony. 

Doamne, ultima vizită îi va rămâne întipărită în me- 
morie pentru totdeauna. Andrew vorbea despre nume- 
re imaginare şi Tony a crezut că sunt un fel de fiţe de in- 
telectuali care se dau mari. în ciuda faptului că Andrew 


chiar era lector la catedra de matematică. Tony i-a plă- 
tit-o cu aceeaşi monedă, cu povestea cu pasta de dinţi 
KY şi cu nişte râgâieli destul de teatrale. Aşa că, la în- 
toarcerea la Londra, Jamie s-a simţit obligat să îi trimită 
nişte flori şi o scrisoare lungă. 

Geoff se îngrăşase puţin de la ultima lor întâlnire şi 
purta din nou ochelari. Arăta ca o bufniţă înţeleaptă 
dintr-o poveste pentru copii. Avea şi o slujbă nouă, se 
ocupa de partea financiară a unei companii de software, 
care făcea ceva pe de-a-ntregul incomprehensibil. Se mu- 
tase împreună cu Andrew într-o casă destul de mare din 
Clifton şi adoptaseră un terrier highland, botezat Jock, 
care, în timp ce stăteau în grădină şi beau ceai şi fumau, 
s-a cocoţat la Jamie în poală. 

Apoi a sosit Andrew şi Jamie a fost şocat. Diferenţa 

de vârstă nu i se păruse niciodată relevantă. Andrew fu- 
sese dintotdeauna un bărbat mai zvelt, în formă. Dar 
acum arăta bătrân. Nu era numai bastonul. Poţi să-ţi su- 
ceşti glezna şi la optsprezece ani. Era vorba de felul în 
care se mişca. De parcă s-ar fi aşteptat să pice. 

I-a strâns mâna lui Jamie. 

— îmi pare rău c-am întârziat. Am fost reţinut într-o 
porcărie de comitet. Arăţi bine. 

— Mulţumesc, spuse Jamie, vrând să-i întoarcă com- 
plimentul, dar nefiind în stare. 

Jamie şi Geoff au mers cu bicicletele până la o cârciu- 
mă de ţară pitorească, în timp ce Andrew şi Jock i-au 
ajuns din urmă cu maşina. 

La prima vedere, i s-a părut trist modul în care viaţa 

lui Geoff părea a fi îngrădită de boala lui Andrew. Dar 
Geoff părea la fel de devotat ca totdeauna şi dornic să 
facă orice ca să îl ajute pe Andrew. Iar asta l-a întristat 
pe Jamie într-un mod diferit. 


înainte nu ar fi înţeles. Dar acum, dintr-odată, înţele- 
gea punctul de vedere al lui Tony. Andrew era un băr- 
bat generos. Dar nu îi plăcea să facă conversaţie de sa- 
lon şi nu punea întrebări. Când discuţia se muta în afa- 
ra sferei lui de interes, se deconecta şi aştepta până se re- 
venea la ceea ce îl interesa. 

Andrew s-a dus la culcare devreme, iar Jamie şi 

Geoff au ieşit în grădină, ca să termine o sticlă de vin. 
Jamie i-a povestit despre Katie şi despre Ray şi a în- 
cercat să-i explice de ce îl deranjează relaţia lor. Felul în 
care Ray îi sufocă personalitatea lui Katie. Prăpastia din- 
tre ei. Şi numai după ce a făcut asta şi-a dat seama cât 
de mult din ce spune se aplică şi în cazul lui Geoff şi 
Andrew. A încercat să schimbe subiectul. 

Geoff îl citea ca pe o carte deschisă. Poate că orice 
conversaţie ajunge într-un final în acest punct. 

— Eu şi Andrew avem o viaţă foarte frumoasă împre- 
ună. Ne iubim. Avem grijă unul de altul. Nu mai facem 
sex la fel de des ca înainte. Sincer să fiu, nu mai facem 
sex deloc. Dar, ca să vorbim pe şleau, există căi de rezol- 
vare a problemei. 

— Andrew ştie? 

Geoff nu i-a răspuns la întrebare. 

— O să fiu lângă el. Mereu. Până la sfârşit. Asta este 

tot ce contează. 

După o oră, Jamie stătea întins pe patul pliant şi se 

uita la covorul făcut sul şi la echipamentul de schi scos 
din uz şi la cutia de violoncel şi se lupta cu sentimentul 
acela dureros de înstrăinare, care îl încerca mereu în ho- 
teluri şi în camerele de oaspeţi, în faţa micimii vieţii des- 
puiate de toate proptelele ei. 

îl deranja povestea cu Geoff şi Andrew. Şi nu era si- 

gur de ce. Oare pentru că Geoff făcea sex cu un alt bărbat 


şi Andrew ştia şi nu ştia? Oare pentru că Geoff îşi vedea 
iubitul îmbătrânind? Oare pentru că Jamie voia iubirea 
necondiționată pe care o aveau ei? Sau pentru că iubirea 
necondiționată părea aşa de neatrăgătoare? 

în săptămâna care a urmat, a petrecut trei zile ți- 

nând interviuri pentru noua secretară şi s-a ocupat de 
toată hârţogăraia aferentă. A mers la petrecerea de ră- 
mas-bun a lui Johnny. A văzut A Beautiful Mină cu 
Charlie. A mers la înot, prima oară în ultimele două 

luni. A servit mâncare chinezească în baie, în timp ce, 

la parter, The Dark Side of the Moon28 era dat la maxim. 
A citit The Farewell Symiphony şi satisfacția de a o fi ter- 
minat în trei zile a compensat cumva faptul că era te- 
ribil de deprimantă. 

Avea nevoie de cineva. 

Nu pentru sex. Nu încă. Din experienţa lui, partea 
aceasta venea câteva săptămâni mai târziu. Tipii urâţi în- 
cepeau să ţi se pară atrăgători. Apoi heterosexualii înce- 
peau să ţi se pară atrăgători. Pe urmă trebuia să faci ceva 
foarte repede, ca să rezolvi situaţia, fiindcă dacă ajun- 
geai la faza în care te gândeai că te-ai mulţumi şi cu o 
partidă de sex cu una dintre prietenele tale, însemna că 
ai dat de naiba pe bune. 

Avea nevoie... Cuvântul tovarăş îl ducea întotdeauna 

cu gândul la dramaturgi trecuţi de prima tinereţe, în ha- 
late de mătase, pitiţi prin orăşele italiene de coastă, îm- 
preună cu chipeşii lor secretari. Precum Geoff, dar cu 
mai multă strălucire. 

Voia... Senzaţia aceea pe care o ai când iei pe cineva 

în braţe sau când te ia cineva în braţe. Felul în care ţi se 
destinde trupul. Ca şi cum ai avea un câine în poală. 
Album al formaţiei Pink Floyd, apărut în 1973. 


Simţea nevoia să fie apropiat de cineva. Nu asta vrea 
toată lumea? 

Era un pic cam bătrân pentru ieşirile în oraş, iar clu- 
burile i se păruseră dintotdeauna un fel de petreceri ale 
burlacilor, la care hormonii se revarsă în direcţia cealal- 
tă. Bărbaţi care fac ce au făcut de când s-au dat jos din 
copaci, adică se adună în turme ca să se îmbete şi să vor- 
bească prostii, orice pentru a evita coşmarul de a fi se- 
rioşi sau de a nu avea nimic de făcut. 

în plus, palmaresul lui Jamie nu era unul strălucit. 
Simon, preotul catolic. Gary şi nostalgiile lui naziste. 
Iisuse, te aştepţi ca oamenii să mărturisească lucrurile 
acestea din prima sau să nu le menţioneze deloc, nu să 
le anunţe la micul dejun. 

Pe la jumătatea turului prin Tesco, a pus o cutie de 
lapte condensat îndulcit în coş, dar şi-a venit în fire la 
casă şi a lăsat-o deoparte, pe furiş, pe marginea bandei 
transportoare. 

Ajuns acasă, s-a trântit pe canapea, oscilând apatic în- 
tre The Antiques Roadshow şi ceva despre Marele Zid chi- 
nezesc, când i-a dat prin cap că ar putea să îl sune pe 
Ryan. 

S-a dus să caute agenda telefonică. 
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A doua zi, la ora patru, Katie a făcut greşeala de a-i 
spune lui Jacob: 

— Păi, amice, într-o jumătate de oră o s-o pornim şi 

noi spre Londra. 


Lacrimi de crocodil şi zbierete cu sonorul la maxim. 

— Te urăsc. 

— Jacob... 

A încercat să vorbească cu el, dar se ambalase prea 
tare. Aşa că l-a băgat în sufragerie şi a închis uşa şi i-a 
zis că poate să iasă după ce se calmează. 

Maică-sa nu a rezistat decât două minute şi a intrat, 
spunând: 

— Nu fi rea cu el. 

După alte două minute, Jacob mânca Maltesers în bu- 
cătărie. 

Ce o fi în capul bunicilor? Acum treizeci de ani, ar fi 
fost o palmă la fund şi trimisul la culcare fără ceai. 
Acum, pe masă, erau porţii suplimentare de budincă şi 
jucării. 

A dus bagajele la maşină şi şi-a luat rămas-bun de 

la taică-său. Când i-a spus că maică-sa o să îl ducă la 
doctor, a rămas stană de piatră, dar rezervele ei de 
compasiune secaseră de câteva ore bune. L-a sărutat 
pe frunte şi a închis încet uşa de la dormitor, în urma 
ei. 

L-a luat pe sus pe Jacob, care părea distrus, l-a băgat 
în maşină şi pe-aici ţi-e drumul. După ce şi-a dat seama 
că împotrivirea lui este în van, s-a lăsat pe spate, tăcut şi 
extenuat. 

După două ore şi jumătate, trăgea maşina în faţa ca- 
sei. Lumina de pe hol era aprinsă şi draperiile erau tra- 
se. Ray era acolo. Sau fusese. 

Jacob era în comă profundă, aşa că l-a luat din scau- 
nul lui şi l-a dus în braţe până la intrare. în hol era li- 
nişte. A urcat scările cu Jacob în braţe şi l-a culcat în pa- 
tul lui. Spera să nu se trezească până nu se va fi termi- 
nat totul. Dacă Ray stătea la pândă, nu voia o ceartă în 


preajma unui copil pe care îl pregătea de culcare. I-a dat 
jos pantofii şi pantalonii şi l-a învelit cu plapuma. 

A auzit un zgomot şi s-a întors la parter. 

Ray şi-a făcut apariţia în hol, cu geanta de voiaj albas- 
tră şi cu rucsacul cu Spiderman al lui Jacob, pe care le 
luase din maşină. S-a oprit, a ridicat privirea, a spus „îmi 
pare rău", apoi a mers mai departe cu bagajele, în bucă- 
tărie. 

Vorbise serios. Se vedea. Avea un aer de om distrus. 
Şi-a dat seama cât de rar auzise pe cineva spunând că îi 
pare rău şi vorbind serios. 

L-a urmat şi s-a aşezat la celălalt capăt la mesei. 

— N-ar fi trebuit să fac ce-am făcut. înghiontea cu de- 
getul un stilou, de colo-colo, în cercuri mici. Să-mi iau 
tălpăşiţa. A fost prostesc. N-ai de ce să nu ieşi la o cafea, 
cu cine vrei tu. Nu este treaba mea. 

— Ba este treaba ta, spuse Katie. Şi ţi-aş fi spus... 

— Dar aş fi fost gelos. Ştiu. Uite... Nu te învinovăţesc 
pentru nimic... 

Mânia ei dispăruse. Şi-a dat seama că Ray este mai 
onest şi mai lucid decât oricare dintre membrii propriei 
ei familii. Cum de nu a văzut mai devreme? 

îl atinse pe mână. Nici o reacţie. 

— Ai zis că n-ai putea să te măriţi cu cineva care se 
poartă aşa cu tine. 

— Eram furioasă, spuse Katie. 

— Da, dar aveai dreptate, spuse Ray. Nu poţi să te 
măriţi cu cineva care se poartă aşa cu tine. 

— Ray... 

— Uite ce e. M-am gândit foarte mult în ultimele zile. 
Făcu o pauză scurtă. N-ar trebui să te măriţi cu mine. 

A încercat să îl întrerupă, dar el a ridicat mâna. 


— Nu sunt persoana potrivită pentru tine. Părinţii tăi 
nu mă plac. Fratele tău nu mă place... 

— Ei nu te cunosc. în cele trei zile cât stătuse singu- 
Tă în casă, se bucurase de spaţiu şi de linişte. Acum par- 
că îl vedea plecând a doua oară şi era îngrozită. Oricum, 
nu are nici o legătură cu ei. 

în timp ce ea vorbea, el îşi mijea ochii, lăsând vorbe- 
le să treacă pe lângă el precum o durere de cap. 

— Nu sunt deştept ca tine. Nu mă pricep la oameni. 
Nu ne place aceeaşi muzică. Nu ne plac aceleaşi cărţi. 
Nu ne plac aceleaşi filme. 

Era adevărat. Dar totul era greşit. 

— Tu te enervezi şi eu nu ştiu ce să spun. Şi sigur, ne 
înţelegem bine. Şi-mi place să am grijă de Jacob. Dar... 
Nu ştiu... într-un an, în doi, în trei... 

— Ray, este ridicol. 

— Oare? 

— Da, spuse ea. 

S-a uitat fix la ea. 

— Tu nu mă iubeşti cu adevărat, nu-i aşa? 

Katie nu a spus nimic. 

Se uita în continuare la ea. 

— Dă-i drumul, spune-o. Spune te iubesc. 

Nu putea. 

— Vezi tu, eu te iubesc. Şi asta-i problema, 

încălzirea centrală intrase în funcţiune. 

Ray s-a ridicat în picioare: 

— Mă duc la culcare. 

— Este de-abia ora opt. 

— N-am prea dormit în ultimele zile. Nu ca lumea... 
Scuze. 

A urcat la etaj. 


S-a uitat în jur. Pentru prima dată de la mutarea ei şi 

a lui Jacob aici, o vedea aşa cum era. Bucătăria altcuiva, 
la care fuseseră alipite câteva dintre lucrurile lor. Cupto- 
rul cu microunde. Coşul de pâine din portelan. Trenul-al- 
fabet al lui Jacob. 

Ray avea dreptate. Nu putea s-o spună. Nu o mai 
spusese de mult timp. 

Numai că nu avea dreptate când punea problema în 
aceşti termeni. 

Exista un răspuns, pe undeva. Un răspuns la tot ceea 

ce îi spusese Ray, unul care să nu o facă să se simtă egois- 
tă şi proastă şi rău-intenţionată. Era pe undeva, pe-aco- 
lo. Măcar de l-ar vedea. 

A luat stiloul cu care se jucase Ray şi l-a aliniat la mo- 
delul format de fibrele lemnoase din blatul mesei. Poa- 
te că dacă va reuşi să îl alinieze cu o precizie absolută 
viaţa ei nu se va destrăma. 

Trebuia să facă ceva. Dar ce? Să despacheteze bagaje- 
le? Să mănânce ceva? Totul i se părea dintr-odată fără 
rost. 

S-a îndreptat spre bufet. Biletele de avion pentru Bar- 
celona erau acolo, în suportul pentru feliile de pâine pră- 
jită. A tras sertarul şi a scos invitaţiile şi plicurile, lista de 
invitaţi şi lista de cadouri. A scos hărţile xeroxate, reco- 
mandările de hoteluri şi teancurile de timbre. Le-a pus 
pe toate pe masă. A completat toate invitaţiile şi le-a bă- 
gat în plicuri, împreună cu foile A4 împăturite. Le-a în- 
chis şi a lipit timbrele şi le-a aranjat în trei pagode albe. 
După ce a terminat, a luat cheile de la casă şi a lăsat 
plicurile în cutia poştală de la capătul străzii, fără să ştie 
dacă încearcă astfel să gândească pozitiv şi să îndrepte 
situaţia sau dacă se pedepseşte fiindcă nu îl iubeşte în- 
deajuns pe Ray. 


Jean i-a făcut programare şi l-a dus cu maşina până 

la cabinet. 

Nu se putea spune că-i face plăcere. Dar Katie avea 
dreptate. Cel mai bine era să ia taurul de coarne. 

Din întâmplare, George s-a comportat surprinzător 

de maleabil. 

In maşină, i-a dat instrucţiuni precise. Să îi spună 
doctorului Barghoutian adevărul. Nici una dintre pros- 
tiile acelea cu insolaţia sau ameţeala. Să nu plece până 
ce doctorul Barghoutian nu îi promite că va face ceva. 

Şi după aceea să îi spună şi ei exact ce i-a spus docto- 
rul. 

I-a reamintit că se apropie nunta lui Katie şi că dacă 

nu va fi prezent pentru a-şi conduce fiica la altar şi pen- 
tru a ţine un toast, va trebui să dea nişte explicaţii. 
într-un fel oarecum pervers, George părea să savure- 

ze perdaful şi a promis că va face tot ce-i ceruse. 

S-au aşezat unul lângă altul în sala de aşteptare. A în- 
cercat să facă conversaţie. Despre arhitectul indian care 
se mutase peste drum. Despre glicina care trebuia tăia- 
tă înainte să ajungă la streaşină. Dar el părea mai intere- 
sat de un număr mai vechi al revistei OK. 

Când i-a auzit numele, l-a bătut blând pe picior, ca 

să-i ureze noroc. A traversat încăperea, un pic gârbovit 
şi cu privirea aţintită ferm pe mochetă. 

A încercat să citească un pic din PD. James, dar nu se 
putea concentra. Nu îi plăceau sălile de aşteptare ale ca- 
binetelor medicale. De fiecare dată avea impresia că lu- 
mea arată jigărită. De parcă nu s-ar fi îngrijit cum tre- 
buie, lucru care era probabil adevărat. în spitale era mai 


bine. Când sunt curate. Vopsea albă şi linii simple. Oa- 
meni bolnavi de-a binelea. 

Nu putea să îl părăsească. Ceea ce simţea ea nu avea 
relevanţă. Trebuia să se gândească la George. Trebuia să 
se gândească la Katie. Trebuia să se gândească la Jamie. 
Totuşi, când s-a gândit că nu îl va părăsi, când şi-a 
imaginat cum îi va spune nu lui David, o luminiţă de la 
capătul unui tunel întunecat s-a stins. 

A luat revista OK lăsată de George şi a citit despre 
centenarul Reginei Mame. 

George şi-a făcut apariţia după zece minute. 

— Deci? întrebă ea. 

— Putem să mergem la maşină? 

Au mers la maşină. 

Doctorul Barghoutian îi dăduse o reţetă pentru an- 
tidepresive şi îl programase la un consult săptămâna 
următoare, la un medic psiholog. Se vedea clar că dis- 
cuţia din cabinet îl extenuase. S-a hotărât să nu îl des- 
coasă. 

Au mers la farmacie. George nu a vrut să intre, mor- 
măind ceva neinteligibil, despre cărţi de boli, aşa că a 
mers singură şi, în timpul în care i s-a pregătit reţeta, a 
cumpărat nişte varză de Bruxelles şi nişte morcovi de la 
băcănia învecinată. 

în maşină, în drum spre casă, George i-a deschis 

geanta şi a petrecut o grămadă de vreme examinând re- 
cipientul. Jean nu-şi dădea seama dacă se simte îngrozit 
sau uşurat. Când au ajuns în bucătărie, a preluat contro- 
lul, i-a dat prima pastilă şi un pahar de apă, s-a asigurat 
că o înghite, apoi a pus restul în bufet, deasupra prăjito- 
rului de pâine. 

— Mulţumesc, a spus el, după care s-a retras în dor- 
mitor. 


Jean a întins rufele la uscat, a făcut cafea, a completat 
cecul şi foaia de comandă pentru firma care le închiria 
cortul, apoi a spus că trebuie să se repeadă să vorbească 
cu cei de la florărie. 

A mers cu maşina acasă la Da vid şi a încercat să îi ex- 
plice că îi este imposibil să ia o decizie. El şi-a cerut scu- 
ze că i-a făcut propunerea într-un moment aşa de greu. 
I-a spus să nu îşi ceară scuze. El i-a spus că nu s-a schim- 
bat nimic şi că va aştepta oricât va fi nevoie. 

A luat-o în braţe şi au stat aşa, îmbrăţişaţi, şi s-a sim- 

tit ca şi cum s-ar fi întors acasă dintr-o lungă şi dificilă 
călătorie şi şi-a dat seama că era ceva la care nu ar fi pu- 
tut renunţa niciodată. 
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în aşteptarea lui Ryan, Jamie a servit un cappuccino 

pe Greek Street. 

Nu juca chiar cinstit, având în vedere că Ryan era fos- 
tul iubit al lui Tony. Era conştient de asta. Dar Ryan fu- 
sese de acord să vină, prin urmare nici Ryan nu juca 
chiar cinstit. 

La dracu'. La urma urmei, ce este cinstea? Singura 
persoană cu adevărat integră pe care o cunoştea el era 
Maggie, care de la absolvirea facultăţii îşi petrecuse toa- 
tă viaţa în regiuni uitate de lume din Africa de Vest, 
contractând diverse boli nasoale. Nu avea nici măcar 
mobilă. 

în plus, Tony îl părăsise. Dacă s-ar întâmpla ceva cu 
Ryan, ce ar fi rău în asta? 


Trecuseră cincisprezece minute peste ora de întâl- 

nire. 

Jamie şi-a mai luat o cafea şi a deschis din nou Con- 
sciousness Explained a lui Daniel Dennett, pe care şi-o 
cumpărase dintr-un exces de zel, într-una dintre încer- 

cările lui periodice de autodepăşire (mingea de gimnas- 

tică, CD-ul ăla idiot cu muzică de operă...). Acasă citea 

Pet Sematary29, dar să citeşti aşa ceva în public era ca şi 
cum ai fi ieşit din casă în chiloţi. 

A nu se înţelege că creierul nu se foloseşte de „amintiri 
tampon" pentru a căptuşi interfaţa dintre procesele interne ale 
creierului şi asincronia din exterior, din lume. Un exemplu 
elocvent este „memoria auditivă", prin intermediul căreia păs- 
trăm pentru scurt timp modele de stimuli, în timp ce creierul 
începe să le proceseze (Sperling, 1960; Neisser, 1967; vezi şi 
Newell, Rosenbloom şi Laird, 1989, p. 1067). 

Pe spate era o recenzie din The New York Review of 

Books, care o descria ca fiind clară şi amuzantă. 

Pe de altă parte, nu voia să lase impresia că ar fi una 

dintre persoanele care întâmpină greutăţi cu lectura 

unui volum precum Consciousness Explained. Aşa că îşi 

lăsa privirea să fugă peste rânduri şi la câteva minute 
întorcea pagina. 

S-a gândit la noul website şi s-a întrebat dacă nu cum- 

va muzica de fond este nepotrivită. Şi-a amintit de 

excursia de la Edinburgh, de anul trecut. Torsul pneuri- 

lor pe pietrele cubice de lângă hotel. Se întreba de ce nu 

le mai foloseşte nimeni în ultima vreme. Ambulanţele şi 
scaunele cu rotile, probabil. Şi l-a imaginat pe Ray 

Roman semnat de Stephen King. 


punându-și mâna pe coapsa lui şi spunând: „Ce bine-mi 
pare că m-ai sunat." 

Trecuseră douăzeci şi cinci de minute peste ora de în- 
tâlnire. Jamie începea să se simtă expus. 

Şi-a strâns lucrurile şi a cumpărat un Telegraph de la 
chioşcul de pe colţ. Şi-a luat o bere lager de la barul de 
peste drum, apoi a găsit o masă liberă pe trotuar, de 
unde se putea supraveghea cafeneaua. 

După trei minute, un bărbat în pantaloni de piele şi 
tricou alb s-a strecurat pe banca aflată de cealaltă parte a 
mesei. Şi-a pus casca de motociclist pe masă, a imitat un 
pistol cu mâna dreaptă, a îndreptat ţeava spre capul lui 
Jamie, a ridicat degetul mare, scoțând un clic şi spunând: 
— Agent imobiliar. 

Jamie era puţin deranjat de scenă. 

— La „Lowe and Carter", spuse bărbatul. 

— îti, da, spuse Jamie. 

— Curier. Suntem în clădirea de peste drum de voi. 

Din când în când mai ridic diverse chestii de la tine 
de-acasă. Ai un birou în colţul de lângă fereastra aia 
mare. A întins mâna să salute. Mike. 

Jamie a dat mâna cu el. 

— Jamie. 

Mike a luat Consciousness Explained, pe care Jamie o 
lăsase pe masă, unde făcea oareşce impresie, fără să mai 
fie nevoie şi de o lectură propriu-zisă. Sus pe braţ, în 
apropiere de umăr, Mike avea tatuată un fel de brățară 
celtică groasă. A examinat cartea rapid, apoi a pus-o jos. 
— O tapiserie plină de ingeniozitate a adâncimilor in- 
terioare. 

Jamie s-a întrebat dacă nu cumva bărbatul o fi bolnav 
psihic. 

Mike a râs uşor. 


— Aşa scrie pe coperta patru. 

Jamie a întors cartea pe partea cealaltă, ca să verifice 
dacă este adevărat. 

Mike a sorbit din băutură. 

— Eu prefer thrillerele juridice. 

Un moment, Jamie s-a întrebat dacă Mike o fi vrut să 
spună că îi place să facă lucruri care să ducă la apariţia 
lui în faţa unui complet de judecată. 

— John Grisham, poveşti din astea, spuse Mike. 
Jamie s-a mai relaxat. 

— Sincer să fiu, cartea asta îmi cam dă bătăi de cap. 
— Ţi-ai luat ţeapă? întrebă Mike. 


'—Nu. 
— Te-am văzut când stăteai peste drum. 
— Păi... Da. 


— Iubitul? întrebă Mike. 

— Fostul iubit al fostului iubit. 

— Naşpa. 

— Cam aşa, conveni Jamie. 

A aruncat o privire peste umărul lui Mike şi l-a văzut 

pe Ryan, care se postase în faţa cafenelei, măsurând stra- 
da din ochi, în lung şi în lat. Părea mai chel decât îşi 
amintea Jamie. Purta un impermeabil bej şi avea un ruc- 
sac mic, albastru. 

Jamie s-a întors. 

— Spune-mi un secret, zise Mike. Ceva ce n-ai mai 

spus nimănui. 

— Când aveam şase ani, prietenul meu, Daniel, a pus 
pariu cu mine că n-o să fac pipi într-un ghiveci de flori 
din camera soră-mii. 

— Şi ai făcut pipi în ghiveci. 

— Şi am făcut pipi în ghiveci. Cu colţul ochiului, 

Jamie l-a văzut pe Ryan că dă din cap şi o porneşte 


spre piaţa Soho. Strict vorbind, nu este un secret, 
fiindcă a aflat. Adică, după câteva zile putea foarte 

tare. Ryan plecase. Jamie s-a destins puţin. Aveam o 
chitară mică de plastic, pe care o luasem din Portuga- 
lia. I-a dat foc. în grădină. Dar a ars, cum să zic, incre- 
dibil de bine. Probabil că Portugalia nu adoptase Stan- 
dardele de Calitate în 1980. îmi amintesc un urlet şi 
sunetul corzilor care plesneau. încă mai are o cicatri- 

ce pe mână. 

Părinţii lui s-ar uita la Mike şi ar trage concluzia că 

este hoţ de maşini. Tunsoarea periuţă, cei cinci cercei din 
ureche. Dar asta... chestia asta care circula între ei, în- 
cărcătura fără nume care se simţea în aer... pe lângă ea, 
tot restul părea superficial şi stupid. 

Mike l-a privit în ochi şi l-a întrebat: 

— Ţi-e foame? şi părea să fi spus cel puţin trei lucruri. 
Au mers la un mic restaurant thailandez de pe Greek 
Street. 

— O vreme am fost faianţar. Chestii de lux. Cum le 
găseşti la Fired Earth. Marmură. Gresie. Bucătării. Şemi- 
neuri. Motocicleta o ţin ca să fac economii. Ca s-o scot la 
capăt cu tehnica Alexander30 şi cursurile de masaj. Pe 
urmă o să mă lansez pe cont propriu. Să fac nişte bani, 
ca să mă mut înapoi în nord şi să-mi iau o casă cu un ca- 
binet de consultaţii. 

Afară cădea burniţa. Jamie luase vreo trei halbe la 

bord şi luminile care se reflectau pe maşinile ude erau 
ca nişte mici stele. 

— De fapt, spuse Jamie, ce-mi place mie cel mai mult 

la Amsterdam... oricum, la toată Olanda, de fapt, este... 
30 Tehnică de relaxare inventată de actorul australian Frederick 
Mathias Alexander (1869-1955). 


că peste tot sunt nişte clădiri moderne uimitoare. Aici, 
în schimb, s-au construit cele mai ieftine chestii posibil. 
Jamie nu prea avea idee ce este tehnica Aîexander. 

Dar nu şi-l putea închipui pe Mike făcând vreun fel de 
terapie. Era un fanfaron. Dar, din când în când, Mike îl 
atingea de Jamie pe mână cu câteva degete sau se uita la 
el şi zâmbea şi nu spunea nimic şi atunci emana o blân- 
deţe care părea cu atât mai sexy, cu cât în restul timpu- 
lui era atât de bine ascunsă. 

Şi ce braţe mişto avea. Fâşii subţiri de carne peste 
vene, fără să fie vânjoase. Şi mâini puternice. 

Masajul. Deja îşi închipuia. 

Mike i-a propus să meargă într-un club. Dar Jamie nu 
voia să îl împartă cu alţii. S-a uitat la solniţă şi şi-a făcut 
curaj şi l-a întrebat pe Mike dacă nu ar vrea să meargă 
la el şi a simţit, aşa cum se întâmpla de fiecare dată, fio- 
rul acela, pe jumătate panică, pe jumătate nerăbdare. Ca 
săritura cu paraşuta. Dar mai bine. 

— Este casa de vis a oricărui agent imobiliar? Balcon 

de fier forjat? Mobilă de bucătărie cu blat de granit? Sca- 
une Arne Jacobsen? 

— Terasă în stil victorian, cu canapea albă şi măsuţă 

de cafea Habitat, spuse Jamie. Şi ce ştii tu de scaunele 
Arne Jacobsen? 

— Am văzut şi eu nişte case frumoase la vremea mea, 
ce părere-ţi faci. 

— Afaceri sau plăcere? întrebă Jamie. 

— Un pic din amândouă. 

— Deci, ăsta a fost un da sau mă ţii în suspans? 

— Hai să prindem metroul, zise Mike. 

îşi priveau reflexiile în geamul negru din faţă, în 

vreme ce vagonul huruia prin Tufnell Park şi Archway, 
iar picioarele li se atingeau şi electricitatea curgea de 


la unul la altul. Alţi pasageri anonimi urcau şi cobo- 
rau, iar Jamie tânjea să fie luat în braţe şi, în acelaşi 
timp, îşi dorea ca drumul să dureze patru ore, ca nu 
cumva ceea ce urma să nu se potrivească cu ce avea el 
în cap. 

Doi mormoni s-au urcat în tren şi s-au aşezat pe sca- 
unele din faţa lor. Costume negre. Tunsori cuminţi. Ecu- 
soane mici din plastic cu numele lor. 

Mike s-a apropiat de urechea lui Jamie şi i-a şoptit: 

— Vreau să te fut în gură. 

încă râdeau când au intrat împleticit pe uşa aparta- 
mentului. 

Mike l-a împins pe Jamie la perete şi l-a sărutat. Ja- 
mie simţea mădularul lui Mike care se întărise în blugi. 
Şi-a băgat mâinile pe sub tricoul lui şi a văzut, prin uşa 
de la sufragerie, o luminiţă roşie care clipea. 

— Stai aşa. 

— Ce e? 

— Robotul de la telefon. 

Pe Mike l-a pufnit râsul. 

— Treizeci de secunde. Pe urmă vin după tine. 

— Este nişte bere în frigider, spuse Jamie. Vodcă şi 
alte băuturi găseşti în bufetul de la geam. 

Mike s-a desprins de el. 

— Ce zici de-un joint? 

— Sigur. 

Jamie a intrat în sufragerie şi a apăsat pe buton. 
„Jamie. Bună. Sunt Katie." Era beată. Sau doar părea 
beată fiindcă Jamie era beat? „La naiba. Nu eşti acasă, 
nu-i aşa? La naiba." 

Nu era beată. Plângea. Ce dracu'. 

„în fine... marea ştire a zilei este că nunta s-a anulat. 
Fiindcă Ray nu crede că ar trebui să ne căsătorim." 


Era de bine sau era de rău? Era ca şi cum ar fi văzut 
trenul de la linia vecină punându-se în mişcare. îl făcea 
să se simtă un pic nesigur. 

„A, şi am fost acasă weekendul ăsta şi l-am găsit pe 

tata în pat, fiindcă are o cădere nervoasă. Vreau să zic 
una de-adevăratelea, pe bune, cu atacuri de panică şi 
coşmaruri despre moarte şi toate cele. lar mama se gân- 
deşte să-l părăsească pentru tipul ăla de la birou." 
Primul gând al lui Jamie a fost că şi Katie are un soi 

de cădere nervoasă. 

„Aşa că m-am gândit că ar fi bine să te sun şi pe tine, 
fiindcă după câte s-au întâmplat în ultimele câteva zile, 
probabil că ai fost implicat într-un accident rutier oribil 
şi de-aia nu răspunzi la telefon, din cauză că eşti în spi- 
tal sau eşti mort sau eşti plecat din ţară sau ceva... Dă-mi 
un telefon, bine?" 

Semnal sonor. 

Jamie s-a aşezat un moment, lăsând povestea să se 
limpezească sau să îşi ia zborul, în fine, ceva de genul 
acesta. Apoi s-a ridicat şi s-a îndreptat spre bucătărie. 
Mike aprindea un joint de la aragaz. S-a ridicat, a tras 
un fum şi a ţinut fumul în el cu obligatoria expresie de 
năuceală. Arăta cam aşa cum se simţea Jamie. 

Mike a suflat fumul. 

— Vrei şi tu? 

Parcă şi vedea scena oribilă care avea să urmeze. Tâ- 
răşti pe cineva prin jumătate din oraş până la Northern 
Line pentru o partidă de sex care nu mai are loc şi, ca 
din senin, te trezeşti la tine în casă cu un străin dezamă- 
git şi plin de muşchi, care nu mai are nici un motiv să fie 
drăguţ cu tine. 

Se întrebă dacă Mike furase vreodată vreo maşină. 

— Care-i treaba? întrebă Mike. 


— Probleme de familie. 

— Mari? 

— Cam, spuse Jamie. 

— Deces? Mike a luat o farfurioară de pe grătarul de 
vase şi a pus jointul pe bordura ei. 

— Nu. Jamie se aşeză. Soră-mea s-ar putea să-şi 
omoare logodnicul. Taică-meu să se sinucidă. Sau să-l 
omoare pe amantul maică-mii. 

Mike s-a aplecat şi l-a prins pe Jamie de braţ. Jamie 
avusese dreptate. Avea nişte mâini surprinzător de pu- 
ternice. 

L-a săltat în picioare, cu uşurinţă. 

— Părerea mea avizată este că... ai nevoie de ceva 
care să-ţi ia gândul de la probleme. Mike îl trase mai 
aproape. Mădularul lui era încă tare. 

O secundă, Jamie şi-a închipuit că profeția făcută de 
Katie la beţie se va îndeplini. O luptă dizgraţioasă. Jamie 
alunecând şi spărgându-şi capul în colţul mesei din bu- 
cătărie. 

S-a ferit. 

— Stai aşa. Nu este momentul. 

Mike l-a luat pe Jamie de ceafă. 

— Crede-mă. O să-ţi facă bine. 

Jamie s-a tras ca să scape de mâna lui Mike, dar fără 
succes. 

Apoi, privirea lui Mike l-a luat la sentiment. 

— Ce-o să faci dacă plec? O să stai aici şi-o să-ţi faci 
griji? Oricum, e prea târziu ca să suni. Zău. Câteva mi- 
nute şi n-o să te mai gândeşti la nimic dinafară acestei 
camere. Garantat. 

Şi din nou senzaţia aceea de salt cu paraşuta. Ba chiar 
mai intensă. Pe moment, aburii băuturii s-au evaporat şi 
lui Jamie i-a trecut prin cap că acesta este motivul pentru 


care a plecat Tony. Fiindcă Jamie ţinea morţiş să controle- 
ze situaţia. Fiindcă îl înspăimântă orice este diferit sau ieşit 
din tipar. lar pe măsură ce aburii îl învăluiau din nou, lui 
Jamie i s-a năzărit că trebuie să facă sex cu bărbatul aces- 
ta, pentru a-i dovedi lui Tony că se poate schimba. 

L-a lăsat pe Mike să-l tragă lângă el. 

S-au sărutat din nou. 

L-a îmbrăţişat şi el pe Mike. 

Era bine să fii îmbrăţişat. 

Simţea cum ceva se dezgheaţă şi crapă, ceva care îl în- 
corseta de prea multă vreme. Mike avea dreptate. Putea 
să se detaşeze, să îi lase pe ceilalţi să îşi rezolve singuri 
problemele. O dată în viaţă, putea să trăiască şi el clipa. 
Mike a strecurat o mână între picioarele lui Jamie şi 
Jamie a simţit că i se scoală. Mike i-a deschis nasturele 
dintr-o mişcare şi a tras de marginea de sus a boxerilor 
şi a luat penisul lui Jamie în mână. 

— Te simţi mai bine? întrebă Mike. 

— U-hu. 

Cu mâna liberă, Mike i-a dat jointul lui Jamie. A tras fie- 
care câte un fum, iar Mike l-a pus înapoi pe farfurioară. 
— Suge-mi-o, spuse Mike. 

Şi exact în acest punct, ochii lui Mike au făcut ceva cu 
totul diferit. I-a dat drumul la penis şi a părut să se hol- 
beze la un obiect aflat la câteva mile depărtare, în spate- 
le capului lui Jamie. 

— Rahat, spuse Mike. 

— Ce este? întrebă Jamie. 

— Ochii. 

— Ce-ai păţit la ochi? 

— Nu pot... Mike dădu din cap. începuse să transpi- 

re, pe frunte şi pe braţe îi apăruseră mici broboane de 
sudoare. Rahat. Nu mai văd ca lumea. 


— Cum adică? 

— Adică nu mai văd ca lumea. Mike se trase pe bâj- 
pâite într-o parte şi se prăbuşi pe un scaun. 

Katie avusese dreptate. Numai că avea să se întâm- 

ple într-un mod diferit. Mike era cel care urma să aibă 
un atac. Va veni o ambulanţă. El nu va avea habar de nu- 
mele şi adresa lui Mike... 

Iisuse. Jointul. O fi bine să îngropi un joint în grădi- 

nă, în timp ce în casă cineva are o criză? Dar dacă Mike 
şi-ar înghiţi limba, în timp ce Jamie ar fi afară? 

Mike s-a încolăcit. 

— Am orbit. Iisuse. Stomacul. 

Stomacul? 

— De la creveţii ăia nenorociţi. 

— Ce? spuse Jamie, care începea să se întrebe, a doua 
oară în seara aceea, dacă nu cumva Mike o avea ceva la 
cap. 

— E-n regulă, spuse Mike. S-a mai întâmplat. 

— Ce anume? 

— Adu-mi un lighean. 

Creierul lui Jamie era atât de plin, încât i-au trebuit 
câteva secunde ca să proceseze ce fel de lighean vrea 
Mike. Până să se dumirească, Mike a vomitat pe podea, 
în faţa scaunului lui. 

— Rahat, spuse Mike. 

Jamie s-a văzut aşa cum stătea, în picioare, în pro- 

pria lui bucătărie, holbându-se la o mare omletă de 
vomă, cu penisul atârnând peste marginea boxerilor, şi 
brusc l-a copleşit regretul de a fi părăsit cafeneaua îna- 
inte de sosirea lui Ryan, chiar dacă Ryan avea un ruc- 
sac oribil şi părul rar, şi a ştiut că asta este pedeapsa lui. 
Nu este bine să fii crispat şi intransigent, clar nu este 
bine, dar nici rău nu este, fiindcă dacă ar fi fost ceva 


mai crispat şi intransigent, nimic din toate acestea nu 
s-ar fi întâmplat. 

Şi-a aranjat ţinuta. 

— Mii de scuze, spuse Mike. 

Jamie a deschis un sertar şi i-a dat un ştergar de vase, 
pe cel cu autobuzul londonez, care nu prea îi plăcea. 
Mike s-a şters pe faţă. 

— Trebuie să merg la toaletă. 

—- în capul scărilor, spuse Jamie. 

— Unde sunt scările? întrebă Mike. 

Dumnezeule, nu vedea nimic. 

L-a ajutat să urce, apoi s-a întors în bucătărie, ca să 

nu fie nevoit să miroasă sau să audă ceea ce urma să se 
întâmple în baie. 

îşi dorea ca Mike să dispară din peisaj. Dar îşi dorea 

şi să fie un om mai bun. lar un om bun nu poate să îşi 
dorească ca Mike să dispară din peisaj. Să fie un om mai 
bun implica să aibă grijă de Mike. Fiindcă atunci când li 
se întâmplă o nenorocire, oamenii buni pot spune că a 
fost un accident sau un ghinion sau că aşa funcţionează 
lucrurile pe lumea aceasta. Pe de altă parte, oamenii răi, 
atunci când li se întâmplă o nenorocire, ştiu că a fost vina 
lor şi că vor fi alimentat nenorocirea. 

A scos mănuşile din plastic de sub chiuvetă. A luat 

cele două pungi de la Tesco din dulap şi le-a băgat una 
într-alta. A luat paleta de tort din sertar, a îngenuncheat 
şi a început să râcâie voma de pe podea şi să o strângă 
în pungi. Nu era o sarcină plăcută (la etaj va fi, probabil, 
mai rău). Dar era bine că avea o sarcină neplăcută de dus 
la bun sfârşit. 

Penitenţă. Acesta era cuvântul pe care îl căuta. 
Dumnezeule. Voma se scurgea prin crăpăturile par- 
chetului. 


A şters podeaua cu o grămadă de hârtie din sulul de 

la bucătărie şi a aruncat-o în pungile de la Tesco. A um- 
plut un vas cu apă şi a adăugat detergent, a frecat cră- 
păturile cu peria de legume, pe care a aruncat-o apoi tot 
în pungile de la Tesco. 

De la baie venea un zgomot oribil. 

A turnat nişte dezinfectant pe podea, a frecat întrea- 

ga zonă cu o cârpă de bucătărie, apoi s-a descotorosit de 
cârpă, care a ajuns şi ea în pungi, lângă peria de legume. 
A şters paleta de tort cu o altă cârpă şi a stat să se gân- 
dească dacă nu ar trebui să o lase în nişte dezinfectant 
peste noapte, dar apoi şi-a dat seama că nu o va mai fo- 
losi niciodată şi a aruncat-o şi pe ea. A legat baierele pun- 
gii din interior, apoi pe cele ale pungii de exterior. Apoi 
le-a băgat într-o a treia pungă, ca nu cumva să curgă, a 
legat mânerele celei de-a treia pungi, a ieşit cu ea pe hol, 
a deschis uşa casei şi a aruncat-o în pubelă. 

Alt zgomot oribil din toaletă. 

îl iubea pe Tony. Dintr-odată era clar şi era dureros. Cer- 
turile lor stupide. Din cauza nuntii. Din cauza binoclului. 
Din cauza ketchup-ului. Nu aveau nici o importanţă. 

O să se ducă la Tony acasă. Imediat ce va rezolva toa- 

tă treaba asta de aici. Indiferent de oră. îi va spune că îi 
pare rău. îi va spune totul. 

Vor merge împreună la nuntă. Nu. Chiar mai bine. îl 

va lua pe Tony la Peterborough, weekendul viitor. 

Numai că taică-său avea un fel de cădere nervoasă. 

Mai întâi ar trebui să se intereseze cum mai stau 
lucrurile. 

în fine. îl va lua pe Tony la Peterborough, cât mai cu- 
rând. 

A urcat până la baie şi a bătut încet la uşă. 

— Eşti bine? 


— Nu prea, spuse Mike. 

Chiar şi prin uşă, mirosul era neplăcut. Cu inima cât 

un purice, l-a întrebat pe Mike dacă are nevoie de ajutor 
şi a răsuflat uşurat când l-a auzit spunând „nu". 

— Immodium, spuse Jamie. Am nişte pastile de Im- 
modium în dormitor. 

Peste câteva minute, Jamie stătea la masa din bucătă- 
rie, cu o gamă de medicamente eliberate fără prescripţie 
medicală, înşirate în faţa lui, precum un negustor băşti- 
naş în aşteptarea bărbaţilor de pe nava cea mare. 
Immodium. Antacid. Paracetamol. Ibuprofen. Aspiri- 

nă. Antihistaminice. (In cazul unei asemenea reacţii aler- 
gice erau indicate antihistaminicele? Nu era sigur.) 

A pus ibricul pe foc şi s-a asigurat că are la îndemâ- 

nă toate soiurile de ceai şi cafea necesare. In frigider era 
o jumătate de litru de lapte degresat. Nu avea ciocolată 
caldă, dar exista o cutie cu nucă de cocos nedesfăcută, 
rămasă de la un proiect de prăjitură eşuat. 

Era complet echipat. 

După aproximativ zece minute, a auzit uşa de la baie, 
care se deschidea cu un scârţâit, apoi paşii lui Mike pe 
scări. Era clar că tocmai cobora cu grijă. O mână şi-a fă- 
cut apariţia pe tocul uşii şi Mike a intrat în raza lui vi- 
zuală. Avea un aer bolnăvicios. 

Jamie se pregătea să îl întrebe ce medicamente şi bău- 
turi calde să îi ofere, când Mike a spus: 

— îmi pare rău, apoi a ieşit pe hol şi s-a îndreptat spre 
uşă. 

Până să se ridice în picioare, Mike închisese deja uşa 

în urma lui. Jamie s-a oprit. Să fii bun înseamnă să ai gri- 
jă de oameni. Nu înseamnă să îi ţii prizonieri. Era clar că 
lui Mike îi revenise vederea. Altfel nu ar fi plecat. 

Nu-i aşa? 


Jamie s-a dus la fereastră şi a ridicat un colţ al perdelei, 
ca să arunce o privire de-a lungul străzii. Era pustie. Era 
foarte sigur că orbii nu se pot mişca cu o asemenea viteză. 
A urcat la etaj. Baia era lună. 

Era încă prea beat ca să conducă maşina. Şi-a luat 
cheile şi haina şi a ieşit pe uşa din faţă, încuind-o. 

Ar fi putut să cheme un taxi, dar nu voia să aştepte. 
Până la apartamentul lui Tony era cam o jumătate de oră 
de mers pe jos, dar aerul curat îi făcea bine. Şi dacă o să 
îl trezească din somn, ei bine, ce avea el de spus era mai 
important decât dormitul. 

A luat-o pe Wood Vale Gardens şi prin Park Road, 

prin faţa spitalului. Ploaia se oprise şi majoritatea lumi- 
nilor din case erau stinse. Străzile era inundate de o lu- 
mină portocalie murdară, iar umbrele de sub maşini 
erau dense şi negre. 

Tony avusese dreptate. Fusese egoist. Dacă vrei să îţi îm- 
părţi viaţa cu o altă persoană, trebuie să faci compromisuri. 
A traversat Priory Road. 

Mâine îi va da telefon lui Katie. Sigur că exagerase. 
Lucru de înţeles, dacă ea şi Ray treceau printr-o perioa- 
dă mai dificilă. Taică-său îşi pierdea minţile? Maică-sa 
voia să-l părăsească? Nu ştia care dintre ele era mai 
greu de crezut. 

Un biciclist beat a trecut în zig-zag pe lângă el. 

Că taică-său îşi făcea prea multe griji şi maică-sa spu- 
nea că nu mai suportă, asta putea să creadă. Era, în linii 
mari, situaţia normală. 

Va fi bine. Era musai să fie bine. Va merge la nuntă cu 
Tony, fie ce-o fi. 

Mergea pe Allison Road, când a văzut un căţeluş ie- 

şind de pe o alee. Nu, nu era un câine. Era o vulpe. Mer- 
sul imponderabil. Coada stufoasă. 


S-a auzit un motor de maşină şi vulpea s-a făcut ne- 
văzută. 

A ajuns pe Vale Road după miezul nopţii. 

în timpul plimbării, se mai însufleţise. S-a gândit să 
facă o faţă tristă, apoi şi-a dat seama că ar fi o idee proas- 
tă. Nu îl voia pe Tony înapoi fiindcă avusese o seară 
groaznică. Tocmai seara aceea groaznică îl făcuse să îşi 
dea seama că îl vrea pe Tony înapoi. Pentru totdeauna. 
Iar acesta era un gând fericit. 

A sunat la uşă şi a aşteptat treizeci de secunde. 

A sunat din nou. 

Au mai trecut treizeci de secunde şi apoi s-au auzit 
nişte paşi. Tony a deschis uşa, purta nişte boxeri şi atât. 
Avea o privire de gheaţă. 

— Jamie...? 

— îmi pare rău, spuse Jamie. 

— E-n regulă. Ce s-a întâmplat? 

— Nu. Vreau să spun că-mi pare rău pentru tot. Pen- 
tru tot restul. 

— Adică? 

Jamie îşi adună gândurile. Ar fi trebuit să planifice lu- 
crurile mai atent. 

— Pentru că te-am făcut să pleci. Pentru... Tony, ştii, 
am avut o seară de căcat şi mi-am dat seama de multe 
lucruri... 

— Jamie, ce naiba, este miezul nopţii. Mâine diminea- 
tă mă duc la muncă. Despre ce este vorba? 

A tras aer în piept. 

— Te iubesc, spuse Jamie. Şi mi-e dor de tine. Şi te 
vreau înapoi. 

— Eşti luat, nu-i aşa? 

— Nu. Adică am fost. Dar acum nu mai sunt... Pe 
bune, Tony. Vorbesc serios. 


Expresia lui Tony a rămas neschimbată. 

— Mă duc să mă culc. Cred c-ar trebui să faci şi tu la 
fel. 

— Ai pe cineva la tine, nu-i aşa? Lui Jamie îi dădură 
lacrimile. De-aia nu vrei să intru. 

— Maturizează-te, Jamie. 

— Pe dracu'. 

Tony închidea uşa. 

Jamie pornise de la premisa că Tony îl va pofti înăun- 
tru, cel puţin. Ca să vorbească. Se manifesta din nou ace- 
laşi egoism. Convingerea lui că toată lumea se va înca- 
dra în planul lui. Ii era clar acum. Dar era prea greu să 
o spună într-o jumătate de secundă. 

— Stai. A pus un picior în prag, ca să îl împiedice să 
închidă uşa. 

Tony s-a ferit uşor. 

— Doamne. Miroşi a vomă. 

— Ştiu, spuse Jamie, dar nu este de la mine. 

Tony i-a pus palma în piept şi l-a împins de pe prag. 

— Noapte bună, Jamie. 

Uşa s-a închis. 

Jamie a mai stat câteva minute în faţa uşii. Ar fi vrut 

să se întindă pe bucăţica de asfalt de lângă tomberoane 
şi să doarmă acolo până dimineaţă, să îl vadă Tony când 
o să iasă din casă şi să i se facă milă de el. Dar şi-a dat 
imediat seama că ar fi la fel de prostesc şi egocentric şi 
copilăros ca şi restul planului lui prostesc şi egocentric 
şi copilăros. 

S-a aşezat pe bordură şi a început să plângă. 


Jean se vedea nevoită să organizeze nunta de una sin- 
gură. Ii era clar că nu avea să primească cine ştie ce aju- 
tor de la restul familiei. 

îşi iubea fiica. Normal. Dar Katie, în ciuda discursu- 

lui ei potrivit căruia femeile ar fi la fel de competente ca 
bărbaţii, era câteodată incredibil de dezordonată. 
Relaxată era cuvântul pe care îl folosea Katie. 

Ca atunci când venise acasă de la facultate, cu toate 
hainele în nişte saci negri de gunoi, pe care îi lăsase în 
garajul deschis şi care fuseseră ridicaţi de gunoieri. Sau 
când vărsase vopseaua pe pisică. Sau când îşi pierduse 
paşaportul în Malta. 

Bietul George. îi scosese peri albi. Erau ca două crea- 
turi de pe planete diferite. 

Doisprezece ani de certuri pe marginea pastei de 

dinţi. Katie o scuipa şi refuza să clătească chiuveta, ast- 
fel încât se făcea cocoloaşe şi se întărea. George era con- 
vins că o face intenţionat, ca să îl scoată pe el din minţi. 
Lui Katie nu îi venea să creadă că o persoană în toate 
minţile s-ar putea enerva din cauza a ceva atât de insig- 
nifiant. 

De fapt, şi acum făcea la fel. Chiar în dimineaţa aceas- 
ta, Jean curăţase după ea. Exact ca pe vremuri. 

In realitate, Jean era mândră în sinea ei de felul în care 
Katie refuza să primească ordine de la oricine. Desigur 
că erau momente când îşi făcea griji. Că nu îşi va găsi 
niciodată o slujbă ca lumea. Sau că va rămâne însărcina- 
tă fără să vrea. Sau că nu va găsi un bărbat care să o ia 
de nevastă. Sau că va da de necaz (odată fusese averti- 
zată, fiindcă se purtase necuviincios cu un poliţist). 


Dar Jean era măgulită de faptul că adusese un aseme- 
nea spirit liber pe lume. Câteodată, se uita la fiica ei şi 
surprindea mici gesturi sau expresii pe care le recunoş- 
tea ca fiind ale ei şi se întreba dacă şi ea ar fi semănat mai 
mult cu Katie, de s-ar fi născut treizeci de ani mai târziu. 
Ce ironie că Jamie ieşise gay. Dacă ar fi fost nunta lui, 

ar fi întocmit lista de invitaţi şi ar fi tipărit invitaţiile cu 
mai mulţi ani înainte. 

Nu mai conta. 

Prima oară când organizase o nuntă, avusese impre- 

sia că planifică debarcarea trupelor aliate în Normandia. 
Dar după ce a început să lucreze la librărie şi să dea o 
mână de ajutor la şcoală, şi-a dat seama că nu este mai 
dificil decât cumpărarea unei case sau rezervarea unui 
sejur, doar un şir de sarcini mici, care trebuie rezolvate 
toate, până la un anumit termen. întocmeşti o listă cu lu- 
cruri de făcut. Le faci. Le bifezi. 

A aranjat cu florile. A tocmit un DJ pe care îl angaja- 

se şi Claudia la nunta lui Chloe. A stabilit meniul împre- 
ună cu cei de la firma de catering. A tocmit fotograful. 

O să fie perfect. De dragul ei, dacă nu al altcuiva. O 

să meargă totul strună şi toată lumea o să se simtă bine. 
La sfâşitul zilei o să se relaxeze şi o s-o inunde un senti- 
ment de împlinire. 

I-a trimis o scrisoare lui Katie, în care îi expunea în 
detaliu toate lucrurile pe care trebuia să le facă (înregis- 
trarea muzicală pentru oficiul stării civile, costumul lui 
Ray, cadoul pentru cavalerul de onoare, verighetele...). 
Lui Katie o să îi sară ţandăra, deşi, având în vedere com- 
portamentul ei din weekend, i se părea întru totul posi- 
bil să fi uitat că se mărită. 

A comandat cartonaşele care indicau locurile invita- 
ţilor la masă. Şi-a cumpărat o rochie nouă şi a dus 


costumul lui George la curăţat. A comandat un tort. A 
închiriat trei maşini care să le ducă pe rudele apropiate 
înapoi în sat. A scris numele pe invitaţii şi a expediat 
plicurile. 

O clipă s-a gândit să îl taie pe David de pe listă. 

George insistase să îl invite după cina aceea. Ceva în le- 
gătură cu îngroşarea propriilor rânduri, ca să nu fie „în- 
ghiţiţi de clanul lui Ray". Dar nu voia să îi dea de bănuit 
lui George, aşa că i-a trimis o invitaţie. Nu însemna că 
trebuie să vină. 
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Aproape că îi făcuse plăcere să îl revadă pe doctorul 
Barghoutian. 

Evident, ştacheta lui în legătură cu ceea ce îi făcea şi 

nu îi făcea plăcere fusese coborâtă foarte mult în ultime- 
le săptămâni. Cu toate acestea, să vorbească despre pro- 
blemele lui cu cineva care era plătit să asculte era, în 
mod ciudat, liniştitor. Mai liniştitor decât vizionarea 
unor filme ca Volcano sau The Peacemaker, în timpul că- 
rora auzea un soi de sunete joase, ritmice, care îl înfrico- 
şau, de parcă cineva ar fi făcut nişte reparaţii în clădirea 
de peste stradă. 

A fost ciudat să descopere că descrierea cu voce tare 

a propriilor spaime este mai puţin înfricoşătoare decât 
încercarea de a nu te mai gândi deloc la ele. Cum ar veni, 
este bine să îţi priveşti duşmanul în ochi. 

Pastilele nu erau la fel de bune. În prima noapte a 

avut probleme cu somnul, probleme care s-au înrăutățit 


vizibil noaptea următoare. A plâns o grămadă şi a tre- 
buit să se lupte cu impulsul de a ieşi afară cu noaptea în 
cap, ca să facă plimbări lungi. 

La micul dejun lua acum câteva pastile de codeină, 

apoi, spre prânz, bea un pahar mare de whisky, după 
care se spăla viguros pe dinţi, ca să nu îi trezească bă- 
nuielile lui Jean. 

Ideea de a se interna într-un spital psihiatric începea 

să i se pară din ce în ce mai atrăgătoare. Dar cum să faci 
să te internezi într-un spital psihiatric? Dacă ar intra cu 
maşina în grădina unui vecin? Dacă şi-ar da foc la pat? 
Dacă s-ar lungi în mijlocul şoselei? 

Oare conta dacă făceai una ca asta intenţionat? Oare 

a te preface că eşti nebun este în sine un semn al nebu- 
niei? 

Şi dacă patul ar fi fost mai inflamabil decât ar fi crezut? 
Poate doar să toarne nişte apă pe o mare porţiune din 
mocheta din jurul patului, care să funcţioneze ca un soi 
de barieră. 

A treia noapte a fost insuportabilă. 

Cu toate acestea, a continuat să ia pastilele, cu 
obstinaţie. Doctorul Barghoutian îl avertizase în legătu- 
ră cu efectele secundare, iar George prefera, în general, 
tratamentele dureroase. După ce căzuse de pe scara mo- 
bilă, se dusese să consulte un chiroterapeut care nu îi fă- 
cea mare lucru, doar bătea din palme pe la ceafa lui. 
După câteva săptămâni de chin, a mers la un medic os- 
teopat, care l-a apucat bine din spate şi l-a ridicat vio- 
lent, până i-a trosnit coloana vertebrală. După câteva 
zile, mergea din nou normal. 

Totuşi, a fost recunoscător că trimiterea lui la medi- 

cul psiholog a picat în a şasea zi de la începerea trata- 
mentului medicamentos. 


Nu mai cunoscuse medici psihiatri, profesional sau alt- 
fel, în mintea lui, nu erau prea departe de cei care ghicesc 
în cărţi de tarot. Se aştepta să fie întrebat dacă şi-a văzut 
mama goală şi dacă a fost ciuca bătăilor la şcoală (oare ce 
s-o fi ales de mârşavii gemeni Gladwell?). Sau asta era psi- 
hoterapie? Nu îi erau prea clare diferenţele. 

Când, în cele din urmă, a avut loc, întâlnirea cu doc- 
torul Endicott nu a conţinut nici una dintre tâmpeniile 

şi dulcegăriile la care se aşteptase. De fapt, nici nu îşi 
amintea de când nu mai purtase o conversaţie atât de 
antrenantă. 

Au vorbit despre slujba lui. Au vorbit despre pensio- 
nare. Au vorbit despre planurile lui de viitor. Au vorbit 
despre Jean şi Jamie şi Katie. Au vorbit despre nuntă. 

Ea l-a întrebat despre atacurile de panică, când au 

avut loc, ce a simţit, cât timp au durat. L-a întrebat dacă 
s-a gândit la sinucidere. L-a întrebat ce îl înspăimântă 
mai exact şi a fost infinit de răbdătoare cât timp el s-a 
chinuit să exprime în cuvinte lucruri care erau greu de 
exprimat în cuvinte (orcii, de exemplu, sau felul în care 
părea că se cască podeaua sub picioarele lui). Şi chiar 
dacă el se ruşina de unele lucruri, ea rămânea serioasă 
şi îl asculta cu o atenţie neabătută. 

L-a întrebat despre leziune şi i-a spus că doctorul 
Barghoutian i-ar putea da o trimitere la un dermatolog, 
dacă asta l-ar ajuta. George a spus „nu" şi i-a explicat că 
el ştie, în adâncul inimii, că este o simplă eczemă. 

L-a întrebat dacă are prieteni cu care ar putea discu- 

ta toate lucrurile astea. El i-a explicat că asemenea lu- 
cruri nu se discută cu prietenii. De altfel, nici lui nu i-ar 
plăcea ca vreunul dintre prietenii lui să vină la el cu ase- 
menea probleme. Nu se face. Ea a dat din cap a aproba- 
re. 


A părăsit cabinetul fără sarcini de dus la capăt şi fără 
exerciţii de făcut, numai cu promisiunea unui al doilea 
consult, peste o săptămână. în timp ce stătea în parcare, 
şi-a amintit că nu a pomenit nimic despre efectele secun- 
dare ale tratamentului medicamentos. Apoi s-a luminat, 
înțelegând că nu mai este persoana care se urcase în au- 
tobuz de dimineaţă. Era mai puternic, mai sigur pe el, 
mai puţin speriat. Putea să facă faţă efectelor secundare 
ale câtorva pastile. 

Mai târziu, în aceeaşi după-amiază, stătea culcat în 

pat şi urmărea British Open pe BBC2. Golful nu i se pă- 
ruse niciodată interesant. Dar puloverele acelea cuminţi 
şi gazonul care se întindea cât vedeai cu ochii aveau ceva 
liniştitor. 

Părea nedrept ca toate eforturile de rezolvare a aspec- 
telor de natură mentală ale problemei să nu dea nici un 
rezultat în privinţa celor de natură fizică. 

I s-a năzărit că dacă leziunea ar fi fost pe unul din- 

tre degetele de la picior sau de la mână, ar fi tăiat de- 
getul respectiv şi cu asta, basta. Pe urmă nu i-ar ră- 
mâne decât să ia pastilele şi să se întoarcă la cabinet 

în fiecare săptămână, până ce totul ar reveni la nor- 

mal. 

în capul lui lua naştere un plan. 

Planul, i se părea lui, era unul destul de bun. 
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Katie a pus invitaţiile la poştă, i-a lăsat un mesaj lui 
Jamie, apoi s-a aşezat din nou la masă. 


Voia să spargă ceva. Dar nu avea voie să spargă ni- 

mic. Nu după săpuneala pe care i-o trăsese lui Jacob, 
fiindcă îi dăduse un şut aparatului de înregistrări vi- 
deo. 

A luat cuțitul cel mare şi a înjunghiat tocătorul de câ- 
teva ori. Când l-a înjunghiat a opta oară, lama cuţitului 
s-a rupt şi s-a tăiat la mână cu capătul rupt care ieşea din 
tocător. Era sânge peste tot. 

Şi-a înfăşurat mâna într-un ştergar de bucătărie, a 

scos trusa de prim-ajutor, a lipit câţiva plasturi mari 
peste tăietură, apoi a şters sângele şi a aruncat cuțitul 
rupt. 

Era clar că nu va putea să doarmă. în pat era Ray şi 

ar fi trebuit să se întindă lângă el. Iar dacă s-ar fi culcat 
pe canapea, ar fi însemnat să se recunoască înfrântă. 

îl iubea pe Ray? 

Nu îl iubea? 

Nu mai mâncase de la ora patru. A pus ibricul pe foc. 

A scos un pachet de Maryland Chocolate Chip Cookies 
din dulap, a mâncat şase prăjiturele, în picioare, a sim- 
tit o uşoară greață şi a pus restul la loc. 

Cum putea Ray să doarmă în momente ca acesta? 

L-a iubit vreodată? Sau era doar recunoştinţă? Fiind- 

că se înţelegea atât de bine cu Jacob. Fiindcă avea bani. 
Fiindcă putea să repare orice maşinărie de pe faţa pă- 
mântului. Fiindcă avea nevoie de ea. 

Dar ce naiba, toate erau lucruri reale. Chiar şi banii. 
Iisuse, poţi să iubeşti pe cineva care este sărac şi bătut în 
cap şi poţi să împărţi cu el un trai care merge din rău în 
mai rău. Dar asta nu este dragoste, este masochism. Pre- 
cum Trish. O dată ce ai apucat-o pe un astfel de drum, 
vei sfârşi într-o cocioabă din Snowdonia, în care domnul 
Energii Vindecătoare va sculpta dragoni în buşteni. 


Nu dădea doi bani pe cărţi şi pe filme. Putin îi păsa 

ce credea familia ei. 

Atunci de ce îi venea atât de greu să îi spună că îl iu- 
beşte? 

Poate pentru că dăduse buzna în cafenea, â la Clint 
Eastwood, şi pentru că azvârlise un coş de gunoi pe 
stradă. 

De fapt, dacă se gândea mai bine, era culmea tupeu- 
lui. Dispare cinci zile. Nici măcar nu îi dă de veste că este 
viu. Apoi apare ca din senin, îşi cere scuze de câteva ori, 
îi spune că nunta s-a contramandat şi se aşteaptă ca ea 
să spună că îl iubeşte. 

Cinci zile. Dumnezeule. 

Vrei să fii tată, atunci pune mâna şi fii mai responsa- 
bil, ce naiba. 

Poate că nu ar trebui să se căsătorească. Poate că era 

o idee ridicolă, dar dacă avea de gând să arunce vina pe 
ea... 

Doamne. Se simţea mai bine. Se simţea mult mai bine. 
A pus cana pe masă şi a pornit-o în sus pe scări, ho- 
tărâtă să îl trezească şi să îi zică vreo două. 
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George a hotărât să pună în aplicare planul în ziua de 
miercuri. 

Jean pleca într-o călătorie pe care o plănuise de mult, 

în vizită la sora ei. A murmurat ceva despre contraman- 
dare, în cazul în care George ar fi avut nevoie de com- 
panie, dar el a insistat să se ducă. 


După ce l-a sunat din Northampton, ca să îi spună că 

a ajuns cu bine şi ca să se asigure că şi el este bine, a în- 
ceput să strângă instrumentele. O dată ce va demara, nu 
va mai avea prea multă energie sau timp la dispoziţie, 

aşa că trebuiau să fie toate la locul lor. 

A dat pe gât două pastile de codeină, cu ditamai pa- 

harul de whisky. A îngrămădit trei prosoape albastre, 
vechi în baie. A pus telefonul fără fir pe masa din bucă- 
tărie, a umplut tava maşinii de spălat cu detergent şi a 
lăsat uşa deschisă. 

în fundul cămării a găsit o cutie de doi litri, goală, în 

care fusese îngheţată, i-a verificat capacul, să fie sigur că 
se închide, apoi a cărat-o sus, împreună cu câţiva saci de 
gunoi. A întins sacii de gunoi pe podeaua de la baie şi a 
potrivit cutia de îngheţată pe robineţii de la cadă, într-un 
echilibru precar. A deschis trusa de prim-ajutor şi a pus-o 
pe raftul din baie. 

Whisky-ul şi codeina începeau să îşi facă efectul. 

A coborât din nou la parter, a luat foarfecă din sertar şi 

a ascuţit-o cu bucăţica de gresie gri pe care o foloseau şi la 
cuţitele de măcelărie. Ca măsură de precauţie, a ascuţit şi 
cuțitul de măcelărie şi a dus ambele instrumente la etaj, 
aşezându-le la capătul căzii, în colţul opus robineţilor. 

Era speriat, fireşte. Dar medicamentele şi alcoolul în- 
cepeau să amorţească frica, iar convingerea că probleme- 
le lui se vor rezolva curând îi dădea ghes. 

A tras perdelele din baie şi a închis toate uşile care dădeau 
în hol. A stins toate luminile şi a aşteptat ca ochii să i se 
obişnuiască cu întunericul. S-a dezbrăcat, şi-a împăturit 
hainele cu grijă şi le-a lăsat într-un teanc, în capul scărilor. 
Era în drum spre baie, când şi-a dat seama că nu vrea 

să fie găsit inconştient, pe podeaua propriei lui băi, fără 
nimic pe el. Şi-a pus chiloţii. 


A dat drumul la robinetul de apă caldă, a îndreptat 

jetul duşului spre cel mai îndepărtat perete şi a tras per- 
deaua de plastic peste el. 

Preşul de baie era gros şi miţos. Oare putea fi spălat? 
Nu era foarte sigur. L-a mutat în celălalt capăt al came- 
rei, pentru mai multă siguranţă. 

Şi-a băgat un picior în cadă, ca să verifice temperatu- 

ra apei. Perfectă. A intrat cu totul. 

Acum e-acum. Odată pornit, nu va mai fi cale de în- 
toarcere. 

A mai făcut o ultimă verificare, ca să se asigure că este 
totul în ordine. Foarfecă, cutia de îngheţată, sacii de gu- 
noi... 

Prima parte, ştia, va fi cea mai grea. Dar nu va dura 
mult. Trase adânc aer în piept. 

Cu mâna dreaptă a luat foarfecă, apoi şi-a trecut de- 
getele de la mâna stângă peste şold, în căutarea leziunii. 
A apucat carnea din jurul ei, iar furnicătura scârbită care 
i s-a răspândit din degete în sus, pe braţ (de parcă ar fi 
pus mâna pe un păianjen sau pe un rahat de câine), i-a 
întărit convingerea că ceea ce este pe cale să facă este ne- 
cesar. 

A tras de leziune ca să o îndepărteze de corp. 

A aruncat o privire în jos, apoi s-a uitat în altă parte. 
Carnea era întinsă, o fâşie albă, precum nişte brânză 
fierbinte pe o pizza. 

A deschis fălcile foarfecii. 

Inspiră adânc, apoi expiră pe măsură ce vine durerea. Aşa 
îi spusese medicul osteopat. 

A apăsat lamele foarfecii ascuţite în jurul fâşiei de pie- 
le întinsă şi a strâns tare. 

Nu a mai fost nevoie să îşi amintească să expire. S-a 
întâmplat de la sine. 


Durerea întrecea orice altă durere pe care o mai sim- 
tise vreodată, ca şi cum un avion cu reacţie s-ar fi pregă- 
tit de aterizare la câteva picioare de capul lui. 

S-a uitat din nou în jos. Nu se aşteptase la o cantitate 
aşa de mare de sânge. Părea o scenă dintr-un film. Era 
mai gros şi mai închis la culoare decât crezuse, aproape 
uleios, şi neaşteptat de cald. 

Alt lucru pe care l-a observat când s-a uitat în jos a 

fost că nu reuşise să taie cu totul carnea din jurul leziu- 
nii. Aceasta, atârna de şoldul lui, precum o bucăţică de 
friptură în sânge. 

A apucat-o din nou, a redeschis foarfecă şi a încercat 
să facă o a doua incizie. Dar, din cauza sângelui, îi era 
greu să strângă bine, iar grăsimea părea mai rezistentă 
de data aceasta. 

S-a aplecat, a pus foarfecă pe marginea căzii şi a luat 
cuțitul de măcelărie. 

Dar, când s-a ridicat, un roi de luminiţe albe i-a îm- 
pânzit vederea, iar propriul trup i s-a părut a fi mult 
mai departe decât era în mod normal. A întins mâna 

ca să se sprijine de peretele faianţat. Din nefericire, 
avea cuțitul de măcelărie în ea. A dat drumul la cuţit 

şi s-a sprijinit cu mâna de perete. Cuţitul a căzut în 
cadă şi a aterizat cu vârful în jos, înfigându-se în picio- 
rul lui George. 

în acest moment, întreaga încăpere a început să se în- 
vârtă cu el. Tavanul s-a legănat la vedere, a avut un 
prim-plan clar cu drăcia aceea mică cu magnet, de un 
verde avocado, care ţinea săpunul, apoi jetul fierbinte l-a 
izbit în ceafă. 

Se culcă pe o parte, cât era cada de lungă. Ai fi zis că 
cineva a omorât un porc în ea. 

Leziunea era încă ataşată la trupul lui. 


Doamne, Dumnezeule. Mai mult ca sigur că celule- 

le canceroase traumatizate se scurgeau prin istmul de 
carne dintre limba care atârna şi şold, punând bazele 
unor mici colonii în plămânii, măduva oaselor şi cre- 
ierul lui... 

Ştia, acum, că nu avea puterea să o scoată. 

Trebuia să meargă la spital. Or să i-o taie ei. Poate chiar 
în ambulanţă, dacă le va explica situaţia pe îndelete. 

S-a ridicat foarte încet în patru labe. 

Endorfinele lui nu prea îşi făceau treaba. 

Va fi nevoit să treacă de scări. 

La naiba. 

Ar fi trebuit să facă toată treaba asta în bucătărie. Ar 

fi putut să stea în cada aceea veche de plastic, pe care o 
foloseau copiii pe timp de vară. Sau se afla printre lucru- 
rile pe care le mutase din fundul garajului în 1985? 
Foarte posibil. 

S-a aplecat peste marginea căzii şi a luat unul dintre 
prosoape. 

A făcut o pauză. Oare era bine să tamponeze o rană 
deschisă cu un prosop flauşat? 

S-a ridicat cu grijă în picioare. Luminiţele albe apă- 
reau şi dispăreau din nou. 

S-a uitat în jos. Cu greu mai distingeai ceva în zona 
rănii, iar priveliştea l-a îngreţoşat puţin. A întors capul 
şi şi-a odihnit o clipă ochii pe faianţa împroşcată cu 
sânge. 

Trage aer în piept. Stai. Expiră. Trei. Doi. Unu. 

S-a uitat din nou în jos. A apucat limba de carne tă- 

iată de partea exterioară şi a presat-o la locul ei. Nu a 
făcut mare scofală. De cum i-a dat drumul, a alunecat 
de pe rană, atârnând dezagreabil în balamaua ei roşie şi 
umedă. 


Ceva începea chiar să pulseze în ea. Nu era o prive- 
lişte de natură să îl liniştească. 

A pus din nou mâna pe bucata de carne, a fixat-o la 

loc, apoi a presat prosopul peste ea. 

A aşteptat un minut, după care s-a ridicat în picioa- 

re. 

Dacă ar suna imediat la salvare, s-ar putea să ajungă 
prea repede. Mai întâi o să facă un pic de curăţenie, apoi 
o să sune. 

în primul rând, trebuia să curețe cada. 

Dar, când a dat să apuce capul de duş, i s-a părut că 

ar fi mai sus decât îşi amintea el, iar trunchiul lui nu pă- 
rea dispus să se întindă. 

îl va lăsa aşa şi va scorni o poveste pentru Jean, după 
ce se va întoarce de la Sainsbury. 

Era la Sainsbury? Totul era în ceaţă. 

S-a hotărât, în schimb, să se îmbrace. 

Nici asta, şi-a dat el seama, nu avea să fie uşor. Purta 

o pereche de chiloti îmbibaţi de sânge. Existau chiloţi cu- 
raţi în sertarele şifonierului din dormitor, dar se aflau la 
zeci de yarzi depărtare, la celălalt capăt al covorului 
crem, iar pe piciorul lui se scurgea o cantitate serioasă 
de sânge. 

Ar fi trebuit să plănuiască toată treaba mai bine. 

A apăsat prosopul pe rană un pic mai tare şi a şters 
sângele de pe podea, stând pe celelalte două prosoa- 

pe şi târşâindu-şi picioarele prin baie timp de câteva 
minute. A încercat să se aplece ca să culeagă prosoa- 
pele de pe jos şi să le arunce în cadă, dar trupul lui 

nu era dispus să se aplece, cum nu fusese nici să se 
întindă. 

A hotărât să se dea bătut. S-a împleticit până în dor- 
mitor şi a format 999. 


Dar, când a aruncat o privire în urmă, pe direcţia uşii, 
a văzut că rămăseseră urme de paşi pe covorul crem. 
Jean o să se supere foarte tare. 

— Poliţia, pompierii sau serviciul de ambulanţă? 

— Poliţia, spuse George, fără să se gândească. Nu. 
Staţi aşa. Ambulanţa. 

— Tocmai vi se face legătura... 

— Aţi apelat serviciul de ambulanţă. îmi puteţi da nu- 
mărul dumneavoastră de telefon? 

Ce număr de telefon avea? Părea să-i fi ieşit din cap. 
îl folosea atât de rar. 

— Alo, mai sunteţi pe fir? întrebă femeia de la celă- 
lalt capăt al firului. 

— îmi pare rău, spuse George. Nu-mi mai amintesc 
numărul. 

— Nu-i nimic. Spuneţi mai departe. 

— Sigur, da. Se pare că m-am tăiat. Cu o daltă mare. 
Curge foarte mult sânge. 

Numărul lui Katie, de exemplu. Şi-l amintea cu foar- 
te mare uşurinţă. Sau nu? Adevărul era că şi numărul 
acela îi ieşise din cap. 

Femeia de la celălalt capăt al firului a spus: 

— Puteţi să-mi daţi adresa dumneavoastră? 

Si acest lucru a necesitat un efort de rememorare. 
După ce a pus receptorul în furcă şi-a dat seama că, 
bineînţeles, uitase să caute dalta înainte să intre în cadă. 
Jean o să fie şi aşa destul de neagră de supărare. Dacă o 
să descopere că a făcut mizeria în timp ce îşi tăia cance- 
rul cu foarfecă ei specială, o să ia foc. 

Dalta, pe de altă parte, era în pivniţă, iar pivniţa se 
afla la mare depărtare. 

S-a întrebat dacă nu cumva uitase să pună receptorul 
în furcă. 


Apoi s-a întrebat dacă îşi amintise în cele din urmă 
adresa, înainte să pună receptorul în furcă. Adică dacă 
într-adevăr pusese receptorul în furcă. 

Puteau să ia urma apelului. 

Cel puţin aşa se întâmplă în filme. 

Dar tot în filme poţi să îi provoci cuiva un leşin 

printr-o simplă apăsare pe umăr. 

S-a văzut în oglinda de pe hol şi s-a întrebat ce caută 
moşul ăla nebun, gol şi plin de sânge lângă măsuţa lor 
de telefon. 

Treptele de la pivniţă erau foarte abrupte. 

N-ar strica să monteze o scară nouă, cu un unghi de 
înclinare mai blând, înainte ca el şi Jean să îmbătrâneas- 
că mai tare. Ar fi bună şi o balustradă. 

Traversând pivniţa, a călcat pe ceva ce aducea foarte 
mult cu una dintre micile cărămizi Lego pe care Jacob le 
mai lăsa împrăştiate prin casă, cele cu un singur tumbu- 
ruş. S-a împiedicat şi i-a căzut prosopul. A luat prosopul 
de jos. Era plin de rumeguş şi o varietate de insecte 
moarte. S-a întrebat de ce are un prosop în mână. L-a pus 
pe capacul de la răcitor. Prosopul părea a fi plin de sân- 
ge, cine ştie de ce. Va trebui să se lămurească cu cineva. 
Dalta. 

A băgat mâna în coşuleţul verde şi a scos-o de sub 
ciocanul cu vârful despicat şi de sub ruletă. 

S-a întors să plece, a simţit că i se înmoaie genunchii, 

a căzut şi s-a rostogolit în piscina gonflabilă pe care o ți- 
neau pe jumătate umflată pentru a preveni formarea mu- 
cegaiului pe suprafeţele interioare. 

Se uita de aproape la o poză cu un peşte. Din creşte- 

tul capului îi ţâşnea un şuvoi de apă, ceea ce însemna că 
era o balenă. Dar era colorat în roşu, adică putea fi alt 
soi de peşte. 


Simţea miros de cauciuc şi auzea plescăitul apei şi ve- 
dea razele de soare care se reflectau în apă în formă de 
scoici şi dansau prin faţa ochilor lui şi pe tânăra aceea 
foarte atrăgătoare de la hotelul din Portugalia, în bikinii 
ei de culoarea lămâilor verzi. 

Dacă mai ţinea el bine minte, era locul în care mân- 
caseră desertul acela otrăvitor, din ananaşii scobiţi. 
Era cuprins de o durere foarte mare, deşi îi era greu 

să spună exact din ce cauză. 

Era şi foarte obosit. 

O să doarmă un pic. 

Da, părea o ideea bună. 
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Katie era hotărâtă să îşi salveze căsătoria. 

A sunat la birou pe la ora opt. Avea de gând să lase 

un mesaj şi a fost prinsă cu garda jos când la telefon a 
răspuns Aidan (dacă nu ar fi fost al naibii de infatuat, 
l-ar fi bănuit că a dormit la birou; dar nu şi-l putea în- 
chipui muncind peste program, dacă nu erau şi alţii prin 
preajmă să-l vadă). 

— Lasă-mă să ghicesc, spuse Aidan, plictisit. Eşti bol- 
navă. 

Ar fi fost mai simplu să spună „da", dar era o zi în 

care trebuia spus adevărul. Şi, oricum, nu-i plăcuse 
niciodată să cadă la învoială cu Aidan. în nici o pri- 
vinţă. 

— N-am nimic. Dar am nevoie de o zi liberă. 

— Nu se poate. 


Pe fundal se auzea un clipocit. Era oare posibil să vor- 
bească la telefonul fără fir şi să urineze în acelaşi timp? 
— Poţi să trăieşti o zi fără mine. 

— Cei de la Henley au primit o vizită de la pompieri. 
Le-au retras autorizaţia pentru sala de bal. Aşa că avem 
de lucru. 

— Aidan? spuse ea cu un mârâit arţăgos, pe care îl 
adopţi când vrei să le sugerezi copiilor neascultători să 
se oprească imediat din ceea ce fac. 

— Ce? spuse el, cu vocea aceea uşor tremurată, pe 
care o au copiii neascultători când li te adresezi cu mâ- 
râitul arţăgos. 

— O să stau acasă. Iţi explic mai târziu. O să caut mâi- 
ne altă locaţie. 

Aidan se ţinea tare pe poziţii. 

— Katie, dacă nu eşti aici până-n zece... 

A pus receptorul în furcă. Era foarte posibil să fi ră- 
mas fără slujbă. Nu i se părea un capăt de ţară. 

Ray şi-a făcut apariţia puţin după ora nouă, după ce 

l-a lăsat pe Jacob la grădiniţă. A dat un telefon la birou 
şi a vorbit cu câţiva oameni, ca să se asigure că totul va 
merge strună în absenţa lui. Apoi a spus: 

— Acum ce mai este? 

Katie i-a aruncat haina. 

— O să luăm metroul până la Londra. Tu decizi ce fa- 
cem de dimineaţă. Eu decid ce facem după-amiază. 

— în regulă, zise Ray. 

O vor lua de la capăt. Numai că, de data aceasta, nu 

va mai fi singură şi disperată. Are nevoie de el, ştie asta, 
dar trebuie să afle dacă îi şi place de el. 

O să abordeze altădată problema acceselor lui de fu- 
rie. Oricum, dacă nunta nu mai avea loc, nu mai era pro- 
blema ei. 


Ray voia să meargă la Millennium Wheel31. Au rezer- 
vat două bilete şi apoi au mâncat îngheţată pe o bancă, 
de unde au urmărit refluxul puternic care se îndrepta 
spre Marea Nordului. 

— Mai ţii minte vafele? întrebă Katie. Un strat subti- 

re de îngheţată făcut sandvici între nişte foi de napolita- 
ne. 

Ray nu era atent la ce spunea ea. 

— Parcă am fi în vacanţă. 

— Mă bucur, spuse Katie. 

— Singura problemă cu vacanţele, zise Ray, este că 
trebuie să te întorci acasă după ce se termină. 

— Se pare că plecarea în vacanţă este pe locul patru 

în topul celor mai stresante situaţii prin care poţi trece, 
spuse Katie. După moartea soţului sau a soţiei şi schim- 
barea locului de muncă. Şi mutarea în altă locuinţă. Dacă 
ţin eu bine minte. 

— Patru? spuse Ray, holbându-se la apă. Dar dacă îţi 
moare copilul? 

— Bine. Poate nu patru. 

— Moare nevasta. Copil cu handicap, spuse Ray. 

— Boală incurabilă, spuse Katie. Mutilare. Accident 

de maşină. 

— Casă arsă, spuse Ray. 

— Declaraţie de război, spuse Katie. 

— Să vezi un câine călcat de maşină. 

— Să vezi un om călcat de maşină. 

— Să calci personal un om cu maşina, spuse Ray. 

— Să calci personal un câine cu maşina. 

— Să calci o familie întreagă. 

Râdeau din nou. 

Roata Mileniului (engl). 


Ray era dezamăgit de roată. Prea bine pusă la punct, 

a spus el. Ar fi vrut să simtă vântul în păr şi să aibă o 

bară ruginită de care să se ţină şi senzaţia vagă că întrea- 
ga structură s-ar putea prăbuşi. 

Katie se gândea că ar fi trebuit să impună de la înce- 

put o restricţie de înălţime. Ii era rău. Marble Arch, Bat- 
tersea Power Station, turnul Gherkin, nişte dealuri verzi 
mai încolo, care îi dădeau impresia că s-ar afla în afurisi- 
tul de Nepal. Se holba în jos, la lemnul gălbui al băncuţei 
ovale, şi încerca să îşi închipuie că se află într-o saună. 

— Când eram copii, spunea Ray, aveam nişte verişori 

care locuiau într-o fermă veche. leşeam pe fereastra de la 
dormitor şi ne suiam pe acoperiş. Bine, dacă ar fi aflat ai 
mei, s-ar fi urcat pe pereţi. Dar îmi amintesc şi acum ce 
senzaţie ai când te afli deasupra tuturor. Acoperişuri, câm- 
pii, maşini... Ca şi cum ai fi Dumnezeu. 

— Cât mai ţine? întrebă Katie. 

Ray părea amuzat. S-a uitat la ceas. 

— Ooo, vreo cincisprezece minute. 
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Numai că nu era o piscină, fiindcă fundul ei de culoa- 

rea lămâilor verzi (o chema Marianna, acuma îşi amintea) 
alunecase într-o parte, la dreapta şi se auzeau nişte lovi- 
turi ritmice, care erau de fapt zgomotul făcut de vâslele 
care loveau apa, fiindcă urmărea regata la televizor (de 
fapt, dacă se gândea mai bine, o chema Marlena), dar poa- 
te nu la televizor, fiindcă se apleca peste o balustradă ma- 
sivă de granit şi simţea covorul lipit de o parte a feţei, ceea 


ce sugera că s-ar putea afla totuşi într-o clădire, iar comen- 
tatorul spunea ceva despre bucătărie şi o modalitate de a 
desena un ficus era să îl fotografiezi şi apoi să proiectezi 
diapozitivul pe o bucată mare de hârtie lipită pe un pere- 
te şi să trasezi contururile, lucru pe care unii l-ar taxa 
drept trişat, dar şi Rembrandt se folosea de lupă sau poa- 
te că era vorba de Leonardo da Vinci şi nimeni nu i-a acu- 
zat că trişează, pentru că ceea ce conta era cum arăta pic- 
tura, iar ei erau îmbrăcaţi în alb şi îl luau pe sus şi nu era 
un cerc de lumină, ci mai degrabă un dreptunghi luminos 
la capătul de sus al unui şir de trepte, deşi acum, dacă se 
gândea mai bine, era posibil să fi aruncat proiectorul la 
gunoi, în 1985, împreună cu cada de plastic, iar cineva 
spunea „George...? George...? George...?", apoi a intrat 

în dreptunghiul de lumină puternică şi i s-a pus ceva 
peste gură şi uşile s-au închis şi urca acum într-un fel de 
put, într-un ascensor de cristal, pe deasupra casei, şi când 
s-a uitat în jos a văzut atelierul neterminat şi jgheabul de 
pe acoperiş, deasupra geamului de la baie, care era înfun- 
dat şi pe care ar fi trebuit să îl curețe, şi un tren cu aburi 
pe calea ferată Nene Valley şi cele trei lacuri ale parcului 
natural şi întinderea câmpiilor şi restaurantul acela micuţ 
din Agrigento şi fluturii din Pirinei şi trenele de conden- 
sare lăsate în urmă de avioanele cu reacţie şi albastrul ce- 
rului care se făcea încet negru şi sclipirea rece a stelelor. 
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Jean îşi bătuse merevi capul cu sora ei. Chiar şi înainte 

de a se naşte din nou. De fapt, după ce s-a născut din nou 


a fost ceva mai bine. Fiindcă măcar aşa Eileen mai avea o 
scuză pentru câtă bătaie de cap îi dădea. Ştia că nu or să 
se înţeleagă în veci, fiindcă una mergea în rai şi alta, nu, 
aşa că nu avea încotro şi o lăsa în plata Domnului. 

Dar, Dumnezeule, femeia putea să te facă să te simţi 
lacom şi egocentric, prin simplul fapt că purta o vestă 
fără formă. 

Tare ar fi vrut să pomenească de David la masa de 
prânz. Doar aşa, ca să vadă ce faţă face soră-sa. Dar, mai 
mult ca sigur, Eileen ar fi considerat că are datoria ei mo- 
rală să îi împărtăşească informaţia lui George. 

Acum nu mai avea nici o importanţă. Chinul se sfâr- 

şea pentru încă un an. 

Când a ajuns acasă, ardea de nerăbdare să poarte o 
conversaţie cu George. Despre orice. 

Tocmai îşi scotea cheile, când şi-a dat seama că ceva 

nu este în regulă. A văzut, prin ochiul pătrat de sticlă ji- 
vrată, că măsuţa de la telefon nu este la locul ei. Iar la 
baza scării zăcea ceva întunecat. Ceva întunecat care 
avea braţe. Dă Doamne să fie o haină. 

A deschis uşa. 

Era o haină. 

Apoi a văzut sângele. Pe trepte. Pe mocheta din hol. 

Pe perete, lângă uşa de la sufragerie, era o urmă de 
mână, plină de sânge. 

L-a strigat pe George, dar nu a primit nici un răspuns. 

A vrut să facă cale întoarsă, să alerge şi să dea telefon 

la poliţie din casa unui vecin. Apoi şi-a imaginat con- 
vorbirea telefonică. Nu ar putea să spună unde este 
George sau ce i s-a întâmplat. Mai întâi trebuia să îl vadă. 
A intrat în casă, pielea i se făcuse de găină. A lăsat uşa 
întredeschisă. Ca să păstreze legătura. Cu cerul. Cu ae- 
rul. Cu lumea normală. 


Sufrageria era exact aşa cum o lăsase în dimineaţa 
aceea. 

A intrat în bucătărie. Era sânge peste tot pe linoleum. 
Fusese surprins în timp ce se pregătea să spele ceva. Uşa 
maşinii de spălat era deschisă, iar pe raftul de deasupra 
ei se găsea o cutie de tablete de detergent Perşii. 

Uşa de la pivniţă era deschisă. A coborât încet trepte- 
le. Din nou sânge. Pete mari, peste tot în piscina gonfla- 
bilă şi dâre pe lângă răcitor. Dar nici un cadavru. 
încerca din răsputeri să nu se gândească la ce se în- 
tâmplase aici. 

A mers în sufragerie. A urcat la etaj. A intrat în dor- 
mitoare. Apoi a mers în baie. 

Aici era locul în care o făcuseră. în cadă. A văzut cu- 
titul şi a întors capul. A ieşit poticnit, cu spatele, s-a 
prăbuşit pe scaunul din hol şi a început să plângă în 
hohote. 

După aceea îl duseseră undeva. 

Trebuia să sune pe cineva. S-a ridicat şi a mers împle- 
ticit de-a lungul holului, până în dormitor. A ridicat re- 
ceptorul. I se părea dintr-odată străin. De parcă nu l-ar 
mai fi văzut niciodată. Cele două bucăţi separate. Mici- 
le zgomote pe care le făcea. Butoanele cu numere negre 
pe ele. 

Nu a sunat la poliţie. Nu voia să vorbească cu nişte 
străini. Nu încă. 

L-a sunat pe Jamie la muncă. Nu era la birou. L-a su- 
nat pe numărul de acasă şi i-a lăsat un mesaj. 

A sunat-o pe Katie. Nu era acasă. I-a lăsat un mesaj. 

Nu îşi mai amintea numerele lor de mobil. 

L-a sunat pe David. David i-a zis că ajunge în cinci- 
sprezece minute. 

In casă era insuportabil de frig şi tremura. 


A coborât la parter, şi-a luat paltonul de iarnă şi s-a 
aşezat pe zidul de la grădină. 
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în drum spre casă, pe când se întorcea de la aparta- 
mentul lui Tony, Jamie s-a oprit la o benzinărie cu pro- 
gram non-stop şi a cumpărat un pachet de Silk Cut, o 
Twix, o Cadbury's Boost şi o Yorkie. După ce a mâncat 
toată ciocolata şi a fumat unsprezece ţigări, a adormit. 
Când s-a trezit a doua zi de dimineaţă, cineva îi în- 
şurubase un mâner de umeraş în spaţiul dintre creier 

şi craniu. Era târziu şi nu mai avea timp să facă duş. 

S-a îmbrăcat, a dat pe gât nişte cafea instant cu două 
pastile de Nurofen, apoi a luat-o la fugă spre staţia de 
metrou. 

Stătea jos în metrou, când şi-a amintit că nu i-a întors 
telefonul lui Katie. După ce a ieşit la celălalt capăt, a scos 
telefonul mobil din buzunar, dar nu se simţea în stare să 
o facă. O să sune diseară. 

A ajuns la birou şi şi-a dat seama că ar fi trebuit să dea 
acel telefon. 

Situaţia nu mai putea continua aşa. 

Nu era vorba numai de Tony. Se afla la o răscruce. 

Ceea ce va face în următoarele câteva zile îi va trasa ca- 
lea pentru tot restul vieţii. 

Voia ca oamenii să îl placă. Şi oamenii chiar îl plăceau. 
Dar nu mai era atât de uşor. Nu mai venea automat. în- 
cepea să îşi piardă credibilitatea în ochii celorlalţi. Inclu- 
siv ai lui. 


Dacă nu va fi atent, se va transforma într-unui dintre 
bărbaţii aceia cărora le pasă mai mult de nişte piese de 
mobilier decât de alte fiinţe umane. Va sfârşi prin a trăi 
cu altcineva căruia să îi pese mai mult de nişte piese de 
mobilier decât de alte fiinţe umane şi vor duce o viaţă 
care din exterior ar părea culmea normalităţii, dar care, 
în realitate, ar fi un fel de moarte vie, care în timp îţi 
transformă inima în ceva stafidit. 

Sau, mai rău, va trece pe două cărări de la o escapadă 
sordidă la alta, se va îngraşă ca un porc, fiindcă nimeni nu 
va mai da doi bani pe cum arată el, apoi se va pricopsi cu 
o boală îngrozitoare ca rezultat al obezității şi va trage să 
moară multă vreme într-un salon de spital, plin de bătrâni 
senili care miros a urină şi a varză şi care urlă în noapte. 
A ajuns la birou şi s-a împotmolit la trecerea în revis- 

tă a particularităţilor celor trei noi clădiri ale lui Jack 
Riley din West Hampstead. Foarte probabil că se vor găsi 
şi nişte greşeli de literă sau vreo fotografie cu legenda 
greşită, pentru ca Riley să poată da buzna în birou şi să 
ia pe cineva la şuturi. 

Ultima oară, Jamie adăugase propoziţia: „Proprieta- 

te garantată să se scufunde, cândva între transfer şi fina- 
lizare'", o printase ca sa o distreze pe Shona, apoi fusese 
nevoit să i-o înşface când îl văzuse pe Riley la recepţie, 
stând de vorbă cu Stuart. 

Dormitor unu. 4,88m (16'0") max x 3,40m {IV2") max. 
Două ferestre glisante pe faţă. Podea de lemn raşchetată. Punct 
telefonic... 

Se mai întreba câteodată de ce Dumnezeu face mun- 

ca asta. 

S-a frecat la ochi. 

Trebuie să înceteze cu smiorcăiala. Vrea să fie un om 
bun. lar oamenii buni nu se smiorcăie. în Africa mor 


A 


copii. în schema mai mare a lucrurilor, Jack Riley nu 

are nici o importanţă. Unii oameni nici măcar nu au 
slujbă. 

O să muncească pur şi simplu ca un robot. 

A alipit fotografiile făcute în interior. 

La biroul din faţa lui, Giles făcea chestia aia cu pi- 

xul, îl învârtea între degetul mare şi cel arătător şi apoi 
îl arunca în aer şi îl lăsa să se răsucească de un număr 
de ori par, după care îl apuca de partea cu clema de 
prindere. Cum făcea Jamie cu bricegele. Când avea 
nouă ani. 

Şi poate că dacă ar fi fost vorba de altcineva, de Josh 
sau de Shona sau de Michael, nu ar fi avut nici o impor- 
tanţă. Dar era Giles. Cel care purta fular. Şi care scotea 
ambalajul de pe napolitana Penguin, îl împăturea în 
două şi înfăşură din nou partea de jos a batonului în 
acest ambalaj de grosime dublă, care forma un fel de cor- 
net argintiu ce îi proteja degetele, ca să nu se murdăreas- 
că de ciocolată, astfel încât îţi veneai să îi tragi un glonţ 
în cap. Şi mai scotea şi un sunet, de fiecare dată când pi- 
xul îi ateriza în mână. Sunetul acela cu limba, dop. Ca 
atunci când vrei să le arăţi copiilor cum face un cal. Un 
singur dop per aruncare. 

Jamie a completat clauzele contractuale şi a printat 

trei exemplare din procesul-verbal de recepţie a proprie- 
tăţii. 

Nu îi purta pică lui Tony. Iisuse, se făcuse de râs în 
ultimul hal. Bine i-a făcut Tony că i-a trântit uşa în nas. 
Cum naiba poţi să îi ceri cuiva să te iubească, când 

nici măcar ţie nu îţi place de tine? 

A completat scrisorile însoţitoare, a pus totul în 

plicuri şi a răspuns unui şir de apeluri din ziua prece- 
dentă. 


La douăsprezece şi jumătate a ieşit în pauză, şi-a luat 
un sandvici pentru masa de prânz şi l-a mâncat pe o 
bancă din parc, în ploaie, sub umbrela lui Karen, recu- 
noscător pentru relativa linişte şi pace. 

încă îl durea capul. întors la birou, a cerşit două pasti- 
le de Nurofen de la Shona, apoi şi-a petrecut o mare par- 
te a după-amiezii privind fascinat norii care se mişcau 
extrem de interesant prin ferăstruica de la casa scării şi 
dorind cu disperare să fie acasă, pe canapea, cu ditamai 
cana de ceai bun şi un pachet cu biscuiţi. 

La 2:39, Giles a început să facă din nou chestia cu pi- 
xul şi, la 2:47, încă o făcea. 

Oare Tony avea pe cineva la el? Păi, Jamie nu prea 

avea dreptul să se plângă. Numai creveţii aceia otrăvi- 
tori îl opriseră să i-o tragă lui Mike. Atunci Tony de ce 
naiba să nu aibă pe cineva la el? 

Asta înseamnă, nu-i aşa? Să fii bun. Nu este nevoie să 
sabotezi sonde de petrol în Burkina Fasso. Nu trebuie 
să-ţi dai măsuţa de cafea de pomană. Trebuie doar să 
vezi lucrurile şi din punctul de vedere al altor oameni. 
Să îţi aduci aminte că sunt oameni. 

Aşa cum nu era în stare cretinul de Giles Mynott. 

Clop. Clop. Clop. 

Jamie trebuia să facă pipi. 

S-a ridicat de la locul lui şi s-a întors şi a intrat în Josh, 
care se întorcea la el la birou, cu o cană de cafea incredi- 
bil de fierbinte în mână. 

Jamie s-a auzit spunând, foarte tare: 

— Băi. Ce dracu'. Cretin. Nenorocit. 

Peste birou s-a lăsat o tăcere adâncă. 

Stuart s-a apropiat de el. Era ca şi cum l-ar fi privit pe 
directorul şcolii traversând terenul de sport, după ce îi 
rupsese bluza lui Sharon Parker. 


— Ai păţit ceva, Jamie? 

— îmi pare rău. îmi cer scuze. 

Stuart juca o variantă a lui doctor Spock, nelăsând să 

se întrevadă nimic din ceea ce îi trecea prin cap. 

— Sora mea tocmai şi-a contramandat nunta, spuse 
Jamie. Tata are o cădere nervoasă, iar mama îl părăseşte 
din cauza altui bărbat. 

Stuart s-a mai înmuiat. 

— Poate că ar trebui să îţi iei liber în după-amiaza asta. 
— Da. Mulţumesc. Aşa o să fac. Mulţumesc. îmi pare 
rău. 

Stătea în metrou, convins că va merge în iad. Singu- 

rul mod în care mai putea să reducă din perspectiva fur- 
cilor iadului era să le sune cât mai repede pe Katie şi pe 
maică-sa. 

în faţa lui stătea un bătrân cu o mână zbârcită. Purta 

o pelerină de ploaie galbenă, avea o sacoşă soioasă, pli- 
nă de hârtii şi se uita fix la Jamie şi murmura ceva în bar- 
bă. Jamie s-a simţit foarte uşurat după ce a coborât la 
Swiss Cottage. 

Convorbirea telefonică cu maică-sa va fi o chestiune 
complicată. Ar fi trebuit să ştie de intenţia ei de a-l pără- 
si pe taică-său? Dar Katie, ea trebuia să ştie? Poate că a 
tras cu urechea la vreo conversaţie şi s-a grăbit să tragă 
concluziile. îi stătea în fire. O va suna mai întâi pe Katie. 
Dar, când a ajuns acasă, a găsit un mesaj pe robotul 
telefonic. 

A apăsat pe tasta „play" şi şi-a scos haina. 

La început a crezut că este o farsă. Sau un nebun care 
greşise numărul. O femeie gâfâia în receptor. 

Apoi femeia a început să îi spună numele, „Jamie...? 
Jamie...?", iar el şi-a dat seama că este mama lui şi a tre- 
buit să se aşeze foarte repede pe braţul canapelei. 


„Jamie...? Eşti acolo...? Lui taică-tău i s-a întâmplat 

ceva îngrozitor. Jamie...? Ah, la naiba, la naiba, la naiba, 
la naiba, la naiba." 

Mesajul s-a întrerupt cu un clic. 

Totul era foarte tăcut şi foarte liniştit. Apoi s-a arun- 

cat în cealaltă parte a camerei, dărâmând telefonul pe co- 
vor. 

Numărul părinţilor lui. Care dracu' era numărul lor? 
Iisuse, probabil că îl formase de cel puţin şapte mii de 
ori. Zero unu şapte trei trei... Doi patru doi...? Doi doi 
patru... ? Doi patru patru... ? Iisuse. 

Tocmai se pregătea să sune la Informaţii, când şi l-a 
amintit. A sunat. A numărat de câte ori a sunat. De pa- 
truzeci de ori. Nici un răspuns. 

A sunat-o pe Katie. 

Robotul telefonic. 

A închis şi a sunat-o pe mobil. 

Afurisita de căsuţă vocală. 

„Katie. Jamie sunt. Rahat. Nu eşti acasă. La naiba. Fii 
atentă. Tocmai am primit un telefon înfiorător de la 
mama. Sună-mă, bine? Ba nu. Nu mă suna. Plec la Pe- 
terborough. De fapt, poate că eşti deja acolo. Vorbim mai 
târziu. Acum trebuie să plec." 

Ceva îngrozitor? De ce or fi oamenii în vârstă aşa de al 
dracu' de vagi? 

A urcat scările în fugă, şi-a luat cheile şi apoi a cobo- 

rât furtunos şi s-a rezemat câteva secunde de peretele din 
hol, ca să nu leşine, şi i-a trecut prin cap că, într-un mod 
misterios, el provocase toate astea fiindcă nu o sunase pe 
Katie, fiindcă îi trăsese clapa lui Ryan, fiindcă nu îl iubi- 
se pe Tony, fiindcă nu îi spusese tot adevărul lui Stuart. 
Totuşi, când a ajuns pe M25, a început să se simtă 
surprinzător de bine. 


într-un fel, dintotdeauna îi plăcuseră situaţiile extre- 

me. Ale altora, în orice caz. Dobândeşti o altă perspecti- 
vă asupra propriilor tale probleme. Ca şi cum te-ai afla 
pe un feribot. Timp de câteva ore, nu mai trebuie să te 
gândeşti la ce ai de făcut sau unde trebuie să ajungi. 'To- 
tul ţi se aşterne în faţă. 

Cum era vorba aia? Nimeni nu se sinucide pe timp 

de război. 

O să vorbească cu taică-său. Aşa cum se cuvine. De- 

spre toate. 

Jamie îl învinovăţise dintotdeauna pentru lipsa lor de 
comunicare. întotdeauna se gândise la taică-său ca la o 
momâie închistată. Era laşitate. Acum îi era clar. Şi co- 
moditate. Dorinţa de a nu fi scos din ale lui. 

Baldock, Biggleswade, Sandy... 

încă patruzeci de minute şi va fi acolo. 
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Katie şi Ray stăteau în faţa unei sculpturi intitulate 
Trăsnet orbitor cu cerb. în mare, era vorba despre o grin- 
dă care ieşea din perete şi de care atârna o ţeapă zimţa- 
tă de metal negru, iar în apropiere, pe podea, nişte de- 
şeuri care se presupune că reprezentau cerbul şi o capră 
şi nişte „creaturi primitive", deşi, din locul în care stătea 
Katie, ar fi putut reprezenta Răstignirea sau reţeta pen- 
tru Welsh Rarebit32. 

32 Specialitate de brânză topită (adesea amestecată cu bere, lapte 
sau unt), servită pe felii de pâine prăjită sau covrigei. 


Cerbul de aluminiu fusese la origine o masă de călcat. 
Ştia, fiindcă citise foarte atent informaţiile de pe cartona- 
şul explicativ. Citise o mulţime de informaţii de pe carto- 
naşele explicative şi se holbase pe multe ferestre şi îşi ima- 
ginase posibilele vieţi private ale multora dintre vizitato- 
rii de lângă ei, fiindcă Ray petrecea o grămadă de timp 
examinând obiectele de artă. Ceea ce o scotea din sărite. 
Fusese o greşeală să vină aici. Dorise să se simtă în 
largul ei, dar nu se simţea. Şi dorise ca el să nu se simtă 
în largul lui, dar se simţea. 

Puteai să spui orice despre Ray, dar, dacă îl abando- 

nai în mijlocul Turkmenistanului, până la căderea nop- 
ţii îl găseai în cel mai apropiat sat, mâncând carne de cal 
şi fumând ce or fuma ei pe-acolo. 

Ray câştiga. Şi nu era o competiţie. Era copilăresc să 
creadă că este o competiţie. Dar, cu toate acestea, câşti- 
ga el. Şi ar fi trebuit să câştige ea. 

într-un final, au ajuns la cafenea. 

Ray luase un cub de zahăr, pe care îl ţinea astfel încât 
unul dintre colţuri să atingă puţin suprafaţa ceaiului şi 

o undă maro să se propage pornind de la el. 

— Evident, spunea el, cele mai multe sunt nişte por- 
cării. Dar... este ca treaba cu bisericile vechi şi lucrurile 
de genul acesta. Te fac să te opreşti şi să priveşti... S-a 
întâmplat ceva, puştoaico? 

— Nu, nimic. 

Acum îi era clar. Nu aruncatul deşeurilor era proble- 

ma. Şi nici cine câştiga. 

îi plăcea faptul că era mai inteligentă decât Ray. îi plă- 
cea faptul că ea ştia franceză şi el nu. îi plăcea faptul că 
ea avea păreri despre agricultura industrială şi el nu. 
Dar nu avea nici o importanţă. Era un om mai bun 

decât ea. în toate privinţele. Cu excepţia aruncatului de 


deşeuri. Şi, de fapt, se prea poate să fi aruncat şi ea niş- 
te deşeuri la vremea ei, când era un pic mai căpoasă. 
Zece minute mai târziu, stăteau din nou pe platformă 

şi se uitau în jos, la spaţiul uriaş al Sălii turbinelor33. 

— Ştiu că îţi dai toată silinţa, iubire, zise Ray. 

Katie nu a spus nimic. 

— Nu trebuie să faci asta, spuse Ray. Făcu o pauză. 

Nu trebuie să te măriţi cu mine din cauza lui Jacob şi a 
casei şi a banilor şi a restului. N-o să vă arunc în stradă. 
Facem ce vrei tu. Eu o să mă străduiesc să ne fie bine. 
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Jamie traversa sala de aşteptare, când un bărbat spil- 
cuit, trecut de şaizeci de ani, a sărit de pe unul dintre sca- 
unele portocalii de plastic şi i-a blocat calea lui Jamie, 
într-un mod uşor deranjant. 

— Jamie? 

— Da? 

Bărbatul purta un sacou de lână şi un pulover pe gât, 
de culoarea cărbunelui. Nu părea a fi doctor. 

— David Symmonds. Sunt un prieten al mamei tale. 

O ştiu de la librăria unde lucrează. Din oraş. 

— Aha. 

—Am adus-o cu maşina, explică bărbatul. M-a sunat ea. 
Jamie nu era sigur cum ar trebui să procedeze. Să-i 
mulţumească omului? Să-l plătească? 

33 Turbine Hali, galerie în cadrul Muzelui naţional de artă 
modernă şi contemporană „Tate Modern" din Londra. 


— Cred că ar trebui s-o caut pe mama. 

Era ceva deconcertant de familiar la bărbatul acela. 
Arăta ca un prezentator de ştiri sau ca dintr-o reclamă 
de la televizor. 

— Mama ta a ajuns acasă şi a descoperit că tatăl tău 
fusese dus la spital, spuse bărbatul. Credem că a intrat 
cineva în casă. 

Jamie nu îl mai asculta. După telefoanele panicate şi 
după ce stătuse în sat, în faţa casei încuiate, nu mai avea 
nici un chef de alte amânări. 

— Şi noi credem că tatăl tău i-a surprins asupra fap- 
tului. Dar este în regulă... îmi pare rău. Sună cam aiu- 
rea. Oricum, este în viaţă. 

Jamie se simţea dintr-odată foarte slăbit. 

— Era o baltă de sânge, spuse bărbatul. 

— Ce? 

— în bucătărie. în pivniţă. în baie. 

— Despre ce vorbiţi? întrebă Jamie. 

Bărbatul a făcut un pas înapoi. 

— Sunt în rezerva patru. în fine... Cred c-ar trebui s-o 
şterg. Acum eşti aici şi o să ai grijă de mama ta. Bărba- 
tul îşi împreunase mâinile ca un vicar. Pantalonii de in 
erau călcaţi cu dungă. 

Cineva încercase să îl omoare pe tatăl lui Jamie. 

— Te rog să o saluti din partea mea. Şi să-i spui că mă 
gândesc la ea. 

— Sigur. 

Bărbatul s-a dat la o parte şi Jamie s-a îndreptat spre 
rezerva numărul patru. S-a oprit o clipă în faţa draperiei 
şi şi-a făcut curaj pentru ceea ce avea să vadă. 

Dar, când a dat draperia la o parte, părinţii lui râdeau. 
De fapt, maică-sa râdea, iar taică-său părea amuzat. Nu 
mai văzuse de mult timp o astfel de scenă. 


Taică-său nu avea răni vizibile şi, când s-au întors 
amândoi să se uite la el, a avut impresia suprarealistă că 
a dat buzna peste o rară scenă romantică. 

— Tată? zise Jamie. 

— Bună, Jamie, spuse taică-său. 

— îmi pare rău de mesajul de pe robot, spuse mai- 
că-sa. Taică-tău a avut un accident. 

— Cu o daltă, completă taică-său. 

— O daltă? întrebă Jamie. Oare bărbatul din sala de 
aşteptare era dus cu pluta? 

Taică-său râse reţinut. 

— Mă tem că am cam dat casa peste cap. Când am în- 
cercat să curăţ mizeria. 

— Dar acum este totul în regulă, spuse maică-sa. 

Jamie a avut impresia că ar putea să îşi ceară scuze 
pentru deranj şi să plece şi nimeni nu s-ar simţi deloc jig- 
nit sau nedumerit. L-a întrebat pe taică-său cum se mai 
simte. 

— Mă mai doare puţin, spuse taică-său. 

Lui Jamie nu i-a venit nici un răspuns la această re- 
plică, aşa că s-a întors spre maică-sa şi i-a spus: 

— Era un tip în sala de aşteptare. Mi-a zis că te-a adus 
cu maşina până aici. 

Se pregătea să dea detalii despre urările de bine, când 
maică-sa a sărit în picioare, cu o privire speriată, şi a 
spus: 

— Oh. Mai e aici? 

— Tocmai pleca. Acum nu mai ai nevoie de el. 

— Să văd dacă-l mai prind din urmă, a spus ea şi a 
dispărut în direcţia sălii de aşteptare. 

Jamie s-a mutat pe scaunul de lângă patul lui tai- 
că-său şi, în timp ce se aşeza, şi-a amintit cine este Da- 
vid Symmonds. Şi ce spusese Katie în mesajul telefonic. 


Iar în minte i-a înflorit o imagine în care maică-sa traver- 
sa sala de aşteptare în fugă, ieşea din spital şi se arunca 
pe locul din dreapta şoferului al unei maşini sport, roşii; 
portiera maşinii era trântită, motorul, ambalat, iar cei doi 
dispăreau într-un nor de gaze de eşapament. 

Aşa că, atunci când taică-său i-a spus: „De fapt, nua 
fost un accident", Jamie s-a gândit că se referă la aven- 
tura romanţioasă şi a fost cât pe ce să spună ceva de-a 
dreptul stupid. 

— Am cancer, spuse taică-său. 

— Poftim? zise Jamie, fiindcă nu îi venea să creadă 

ceea ce tocmai auzise. 

— Sau cel puţin am avut, spuse taică-său. 

— Cancer? întrebă Jamie. 

— Doctorul Barghoutian a spus că este o eczemă, a 
continuat taică-său. Dar eu nu eram sigur. 

Cine era doctorul Barghoutian? 

— Aşa că am tăiat-o, spuse taică-său. 

— Cu o daltă? Jamie şi-a dat seama că soră-sa avuse- 

se dreptate. In toate. Era ceva în neregulă cu taică-său, 
ceva grav. 

— Nu, cu o foarfecă. Taică-său nu părea afectat de 

ceea ce spunea. Atunci mi s-a părut un lucru logic. A fă- 
cut o pauză. De fapt, sincer să fiu, n-am reuşit s-o tai de 
tot. A fost mult mai complicat decât mi-am închipuit. Am 
crezut că or să coasă drăcovenia la loc. Dar se pare că a 
fost mai bine s-o azvârle cu totul şi să lase rana să prin- 
dă coajă de jos în sus. Aşa mi-a explicat o doctoriţă tâ- 
nără şi drăguță. Indiancă, cred. A făcut din nou o pau- 
ză. Probabil că n-ar trebui să-i spunem maică-tii. 

— Bine, spuse Jamie, fără să fie întru totul sigur la ce 

se învoieşte. 

— Şi... spuse taică-său, tu ce mai faci? 


— Eu sunt bine, spuse Jamie. 

Câteva momente, nu a mai spus nici unul nimic. 

Apoi taică-său a zis: 

— Am trecut printr-o pasă proastă în ultima vreme. 

— Mi-a spus Katie, zise Jamie. 

— Dar acum s-a lămurit totul. începeau să i se închi- 

dă ochii. Dacă nu te superi, o să trag un pui de somn. A 
fost o zi obositoare. 

Jamie s-a gândit că taică-său ar putea să moară pe ne- 
aşteptate, în faţa lui, şi a intrat în panică. Nu mai văzu- 
se pe nimeni murind şi nu ştia sigur care sunt semnele. 
Dar când s-a uitat mai atent la faţa lui, şi-a dat seama că 
arată exact ca atunci când mai trăgea câte un pui de 
somn, pe canapeaua de acasă. 

După câteva secunde, sforăia. 

Jamie i-a luat mâna într-a lui. Părea un gest firesc. 

Apoi i s-a părut ciudat, aşa că i-a dat drumul. 

în rezerva vecină era o femeie care gemea, de parcă 

ar fi fost în durerile facerii. Deşi asta ar fi trebuit să se în- 
tâmple în altă parte, nu-i aşa? 

Ce parte a corpului încercase taică-său să îşi taie? 

Mai conta? Nu exista nici un răspuns la această între- 
bare care să o plaseze în limitele normalului. 

Iisuse. Tocmai taică-său să facă una ca asta. El, care 
aşeza cărţile în ordine alfabetică şi avea grijă să întoarcă 
toate ceasurile. 

Poate că era un început de demenţă. 

Jamie spera din tot sufletul ca maică-sa să nu-şi fi luat 
lumea în cap. Fiindcă asta însemna ca el şi Katie să ră- 
mână să îl vegheze pe taică-său, în drumul lui încet, dar 
sigur spre vreun azil de bătrâni odios. 

Era un gând nemilos. 


încerca din răsputeri să renunţe la gândurile nemi- 
loase. 

Poate că era ceea ce îi trebuia. Ceva care să pice din 
cer şi care să îi facă viaţa bucăţi. Să se întoarcă în sat. Să 
aibă grijă de taică-său. Să înveţe să fie din nou un om ca 
lumea. Un fel de renaştere spirituală. 

Maică-sa şi-a făcut din nou apariţia, cu un fâsâit de 
draperie. 

— Scuze. L-am prins pe picior de plecare. Era cineva 
de la muncă. David. M-a luat cu maşina. 

— Tata doarme, spuse Jamie, deşi reieşea foarte clar 
din sforăit. 

Oare făcea sex cu bărbatul acela? Era o zi a revelaţi- 
ilor. 

Maică-sa s-a aşezat. 

Jamie şi-a luat inima în dinţi. 

— Tata a zis că are cancer. 

— Ah, da, asta, spuse maică-sa. 

— Deci nu are cancer? 

— Doctorul Barghoutian zice că nu. 

— Am înţeles. 

Jamie a vrut să îi spună de foarfecă. Dar după ce a 
formulat propoziţia în gând, i s-a părut că ar suna prea 
bizar dacă ar spune-o cu voce tare. O halucinație bolna- 
vă, pe care nu trebuie să te grăbeşti să o împărtăşeşti, 
fiindcă s-ar putea să regreti. 

— îmi pare rău, ar fi trebuit să-ţi spun înainte de a 
ajunge aici, spuse maică-sa. 

Din nou, Jamie nu ştia sigur la ce se referă. 

— Taică-tău nu s-a simţit prea grozav în ultima vre- 
me, spuse ea. 

— Ştiu. 


— Să sperăm că în timp or să se lămurească lucruri- 

le, spuse maică-sa. 

Aşadar, nu fugea în lume cu bărbatul acela. Nu în vi- 
itorul apropiat. 

— Dumnezeule, spuse Jamie. Când vin, vin toate oda- 

tă, nu-i aşa? 

— La ce te referi? Maică-sa avea o mină îngrijorată. 

— Păi, cu nunta care s-a amânat şi tot restul, spuse Ja- 
mie. 

Expresia maică-sii s-a transformat dintr-un soi de în- 
grijorare într-un alt soi de îngrijorare şi lui Jamie i-a picat 
fisa că nu ştie că nunta a fost contramandată şi că a în- 
curcat borcanele, iar Katie o să-l omoare şi probabil şi 
Ray, şi nici maică-sa nu o să fie prea fericită şi că ar fi tre- 
buit, de fapt, să îi dea imediat telefon lui Katie, ca răs- 
puns la mesajul ei. 

— Cum adică s-a amânat nunta? întrebă maică-sa. 

— Păi... Jamie înainta cu prudenţă. A zis ceva la te- 

lefon. .. Mi-a lăsat un mesaj... N-am mai vorbit cu ea de 
când mi l-a lăsat... Este posibil să fi încurcat borcanele. 
Maică-sa a dat din cap cu tristeţe şi a oftat adânc. 

— Ce să mai zicem, se pare că avem o grijă în minus. 
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Katie şi Ray au trecut la întoarcere pe la grădiniţă. 
Jacob era nefiresc de interesat de ce au venit amândoi 
să îl ia. Simţea că ceva nu este în regulă. Dar Katie a re- 
uşit să îi distragă atenţia, spunându-i că au văzut un 
pian cu coadă care atârna de tavan (Concert for Anarchy, 


1990, de Rebecca Horn; lisuse, probabil că ar obţine o 
slujbă în acel loc) şi, nu peste multă vreme, Jacob şi Ray 
vorbeau despre Australia, care era cu fundul în sus, dar 
nu de tot, şi despre oamenii cavernelor, care veneau 
după dinozauri, dar înaintea căruţelor trase de cai. 

Când au ajuns acasă, a decis să nu verifice robotul te- 
lefonic. Nimeni nu sună ca să îţi facă viaţa mai uşoară. 
Aşa că a pregătit nişte crochete de peşte pentru Jacob, cu 
mazăre şi morcovi, şi le-a aranjat astfel încât să formeze 
o faţă zâmbitoare, cu o claie de păr şi abia după ce Jacob 
s-a aşezat în sfârşit în faţa televizorului să vadă The 
Wrong Trousers, cu o farfurie plină cu bucăţi de măr pe 
post de desert, a apăsat şi ea butonul robotului, din care 
a ieşit o voce sinistră care spunea că lui taică-său i s-a în- 
tâmplat ceva îngrozitor. Atât de sinistră, încât a presu- 
pus că respectivul tată era al altcuiva. Apoi femeia a spus 
că o să îl sune pe Jamie, iar Katie şi-a dat seama că este 
maică-sa şi s-a speriat de moarte. Aşa că a ascultat din 
nou mesajul. Şi la fel a fost şi a doua oară. Şi a cuprins-o 
panica. 

Dar mai era un mesaj. De la Jamie. 

„... Tocmai am primit un telefon înfiorător de la 

mama. Sună-mă, bine? Ba nu. Nu mă suna. Plec la Pe- 
terborough. De fapt, poate că eşti deja acolo. Vorbim mai 
încolo. Acum trebuie să plec." 

Nici Jamie nu spunea ce s-a întâmplat cu taică-său. 

La naiba. 

I-a spus lui Ray că ia maşina. Ray i-a spus că merge 

cu ea la Peterborough. Ea i-a spus că trebuie să rămână 
să aibă grijă de Jacob. Ray a propus să îl ia şi pe Jacob cu 
ei. Katie i-a spus să nu vorbească prostii. Ray i-a spus că 
nu are de gând să o lase să conducă maşina în halul în 
care este. 


Jacob a auzit ultima parte a acestui schimb. 

Ray s-a aşezat pe vine în faţa lui şi i-a spus: 

— Bunicu' este bolnav. Aşa că ce zici de o aventură? 
Mergem să-l vedem şi să ne asigurăm că este bine. 

— l-ar plăcea nişte ciocolată? întrebă Jacob. 

— Posibil, spuse Ray. 

— O să-i dau restul bomboanelor mele de ciocolată. 
— O să luăm bomboanele de ciocolată, spuse Ray. 
Acuma du-te fuguţa şi ia-ţi pijamalele şi periuţa de dinţi 
şi nişte chiloţei curaţi pentru mâine, bine? 

— Bine. Jacob tropăi în sus pe scări. 

Taică-său încercase să se sinucidă. Nu se putea gândi 
la nici o altă explicaţie. 

— Strânge-ţi lucrurile, spuse Ray. Eu o să mă ocup de 
mine şi de Jacob. 

Ce altceva i s-ar fi putut întâmpla, aşa cum era, băgat 
în dormitorul ăla? Pastile? Lame de ras? Funie? Trebuia 
să afle, fie şi numai pentru a pune capăt imaginilor din 
mintea ei. 

Poate că plecase aiurea de acasă şi fusese lovit de o 
maşină. 

Era vina ei. Ii ceruse ajutorul şi ea aruncase găina 
moartă în curtea maică-sii, deşi ştia foarte bine că 
problema o depăşeşte cu totul. 

De căcat, de căcat, de căcat. 

Luă o bluză din sertar şi un rucsac mic din debara. 
Măcar mai era în viaţă? 

De-ar fi vorbit ceva mai mult cu el. De s-ar fi învoit 

de la lucru şi ar fi stat toată săptămâna cu părinţii ei. 
De-ar fi insistat mai mult pe lângă maică-sa. Doamne, 
nu ştia nici măcar dacă se mai dusese la doctor. Nici 
nu se mai gândise la el în ultimele zile. Nici măcar o 
dată. 


în maşină s-a mai calmat. Ray avusese dreptate. în 
mod sigur ar fi lovit pe cineva. Au înaintat cu greu spre 
nord, prinşi în coada şirului de maşini de la ora de vârf, 
blocaj după blocaj, semafor după semafor, versurile de 
la Un elefant se legăna, cântate a mia oară de Ray şi de 
Jacob. 

Când au ajuns la Peterborough, Jacob dormea. 

Ray a parcat în faţa casei, a spus „Stai aici" şi a ieşit 
din maşină. 

A vrut să protesteze. Nu era un copil. Şi era tatăl ei. 
Dar era extenuată şi fericită că altcineva ia deciziile. 
Ray a bătut la uşă şi a aşteptat vreme îndelungată. 
Nici un răspuns. A ocolit casa, îndreptându-se spre in- 
trarea din spate. 

La capătul străzii, trei puşti călăreau cu rândul o bi- 
cicletă peste o rampă mică, făcută dintr-o scândură şi 
o ladă de lemn, aşa cum făcea şi ea la nouă ani, cu Ju- 
liet. 

Ray întârzia foarte mult. A coborât din maşină şi a 
ajuns la jumătatea potecii de lângă casă, când acesta a 
reapărut. 

A ridicat mâna: 

— Nu. Nu te duce acolo. 

— De ce? 

— Nu este nimeni acasă. 

— De unde ştii? întrebă ea. 

— Am intrat printr-o fereastră din spate. A întors-o şi 
a condus-o repede spre maşină. 

— Ce-ai făcut? 

— O să ne lămurim mai târziu. Trebuie să sun la spi- 
tal. 

— De ce nu pot să arunc o privire în casă? întrebă 
Katie. 


Ray i-a pus mâinile pe umeri şi s-a uitat în ochii ei. 

— Ai încredere în mine. 

A deschis portiera, a luat telefonul mobil din torpe- 
dou şi a format un număr. 

— George Hali, a zis Ray. Exact. 

Au aşteptat. 

— Vă mulţumesc, spuse Ray în telefon. 

— Deci? întrebă Katie. 

— Este la spital, spuse Ray. Urcă. 

— Şi ce ti-au zis? 

— N-au zis nimic. 

— De ce? întrebă Katie. 

— N-am întrebat. 

— Doamne, Ray. 

— Nu vor să-ţi spună nimic dacă nu eşti din familie. 
— Ce naiba, eu sunt din familie, spuse Katie. 

— îmi pare rău, spuse Ray. Dar te rog să urci în ma- 
şină. 

S-a urcat şi Ray a pornit maşina. 

— De ce nu m-ai lăsat să văd casa? întrebă Katie. Ce 
era înăuntru? 

— Era o baltă de sânge, spuse Ray, foarte încet. 
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La puţin timp după ce Jean l-a trimis pe Jamie la 
cantina spitalului, să caute ceva de mâncare, şi-a făcut 
apariţia un doctor. Purta un pulover bleumarin cu an- 
chior şi nu avea cravată, aşa cum obişnuiesc doctorii în 
ziua de azi. 


r 
Pata cu bucluc 
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— Sunteţi doamna Hali? spuse el. 

— Da? 

— Eu sunt doctorul Parris. 

Au dat mâna. Era destul de arătos. Avea ceva din ae- 
rul unui jucător de rugby. 

— Putem să ieşim un moment? a spus el, atât de po- 
liticos, încât nici nu i-a dat prin cap să se îngrijoreze. Au 
ieşit afară. 

— Aşadar? întrebă ea. 

El a făcut o pauză. 

— Am dori să-l ţinem pe soţul dumneavoastră peste 
noapte. 

— In regulă. Părea o idee de bun-simţ. 

— Am dori să-i facem o evaluare psihiatrică. 

— E-adevărat, spuse ea, a fost puţin cam deprimat în 
ultima vreme. Era impresionată de profesionalismul 
personalului, chiar dacă nu înţelegea cum au aflat. Poa- 
te că doctorul Barghoutian notase ceva în fişa medicală 
a lui George. Ceea ce era puţin îngrijorător. 

— Dacă cineva îşi face singur rău, ne place să aflăm 

de ce, spuse doctorul Parris. Dacă a mai făcut-o şi altă- 
dată. Care este probabilitatea de a o face din nou. 

— A avut o fractură la cot, acum câţiva ani, spuse 

Jean. De obicei, este foarte atent când vine vorba de ast- 
fel de lucruri. Chiar nu înţelegea unde bate doctorul 
Parris. I-a zâmbit. 

Doctorul Parris i-a zâmbit la rândul lui, dar nu era un 
zâmbet fals. 

— Şi-a fracturat cotul...? 

— A căzut de pe o scară. 

— Nu v-a spus nimeni de foarfecă, nu-i aşa? 

— Ce foarfecă? întrebă ea. 

Aşa că i-a povestit despre foarfecă. 


A vrut să îi spună doctorulului Parris că îl confun- 

dă pe George cu altcineva. Dar ştia despre sânge şi de- 
spre baie şi despre eczemă. S-a simţit ca o proastă, 
fiindcă înghiţise povestea lui ridicolă cu dalta. Şi în- 
grozită pentru George. 

îşi pierdea minţile. 

A vrut să îl întrebe pe doctorul Parris ce se întâm- 

plă mai exact cu George, dacă starea lui se va agrava, 
dacă este ceva permanent. Dar erau toate întrebări 
egoiste şi nu voia să se mai facă încă o dată de râs. Aşa 
că i-a mulţumit pentru discuţie, el a plecat şi ea s-a în- 
tors la scaunul de lângă patul lui George şi a aşteptat 
ca doctorul Parris să părăsească salonul, apoi a plâns 
puţin pe ascuns. 
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Jamie s-a aşezat şi a băut cafea şi a mâncat plăcintă 

cu brânză şi ceapă la restaurantul Kenco (Specialitatea 
casei, miercurea, grătar, bucătărie internaţională şi multe 
altele...!). 

Era băgat în rahat până-n gât. Ideal ar fi fost să stea 
aici până la sosirea lui Katie, să le lase pe ea şi pe mai- 
că-sa să se păruiască niţel şi să ajungă la un soi de ar- 
mistiţiu şi după aceea să se aventureze înapoi pe câm- 
pul de luptă. 

îi plăcea restaurantul Kenco. Aşa cum îi plăceau sta- 
tiile de benzină de pe autostrăzi şi sălile de aşteptare 
din aeroporturi. Aşa cum altora le place să viziteze ca- 
tedrale sau să facă plimbări la ţară. 


Tăvile negre de plastic, plantele de plastic şi micile 
spaliere pe care le puseseră ca să dea impresia de gră- 
dină... în astfel de locuri poţi să te gândeşti în linişte. 
Nu ştie nimeni cine eşti. Nu eşti acostat de colegi sau 
de prieteni. Eşti pe cont propriu, dar nu eşti singur. 

La petrecerile din adolescenţă, ieşea întotdeauna în 
grădină, se aşeza pe o bancă în întuneric, fuma ţigări 
Camei, cu spatele la ferestrele luminate şi la acorduri- 
le slabe din Hi, Ho, Silver Lining, care trepidau pe fun- 
dal, se uita la stele şi reflecta la marile întrebări despre 
existenţa lui Dumnezeu şi natura răului şi misterul 
morţii, întrebări care par mai importante decât orice 
altceva pe lume, până trec ceva ani şi în poală îţi cad 
nişte întrebări reale, de exemplu cum să îţi câştigi exis- 
tenţa şi de ce oamenii se îndrăgostesc şi apoi le trece 
şi cât timp mai poţi să fumezi şi când să renunţi, ca să 
nu faci cancer la plămâni. 

Poate că nu răspunsurile sunt importante. Poate că 
ceea ce contează este să pui întrebările. Să nu iei nimic 
de-a gata. Poate că asta te menţine tânăr. 

Şi probabil că poţi suporta orice, atâta timp cât ai o 
jumătate de oră pe zi ca să vii într-un astfel de loc şi să 
îţi laşi gândurile să zboare. 

Un bătrân cu pielea ca de şopârlă şi o bucată de ti- 

fon lipită peste mărul lui Adam s-a aşezat la masa din 
faţa lui, cu o ceaşcă de ceai. Avea degetele de la mâna 
dreaptă atât de galbene de la nicotină, încât păreau 
poleite. 

Jamie a aruncat o privire la ceas. Lipsea de patru- 

zeci de minute. Se simţea dintr-odată foarte vinovat. 

A dat pe gât ultima înghiţitură din cafeaua nisipoa- 

să, s-a ridicat şi a traversat coridorul principal. 


Jean îi veghea somnul lui George. 

Se gândea la ziua în care îl vizitaseră pe unchiul lui, 

la spitalul acela îngrozitor din Nottingham, chiar înain- 
te să moară. Bătrânii aceia trişti care stăteau în jurul te- 
levizorului, fumau şi îşi târau picioarele pe coridoare. 
Asta se va întâmpla şi cu George? 

A auzit paşi şi dintre draperii şi-a făcut apariţia Katie, 
îmbujorată şi cu sufletul la gură. Arăta distrusă. 

— Ce face tata? 

— Taică-tău este bine. Nu trebuie să-ţi faci griji. 

— Am fost aşa de speriaţi. Avea răsuflarea întretăia- 

tă. Ce s-a întâmplat? 

Jean i-a explicat. Despre accidentul cu dalta. Acum, 
după ce aflase că nu este adevărat, i se părea o poveste 
ridicolă şi se întreba cum de o crezuse. Dar Katie părea 
prea uşurată ca să mai pună întrebări. 

— Slavă Domnului... Am crezut... Katie s-a abținut 

şi a coborât vocea, ca nu cumva să o audă George. Hai 
să nu mai vorbim despre asta. S-a frecat pe faţă. 

— Despre ce să nu mai vorbim? zise Jean, încet. 

— Am crezut că s-a... Ştii tu, spuse Katie, în şoaptă. 
Era deprimat. îi era frică de moarte. N-am găsit nici o 
altă explicaţie pentru halul în care erai la telefon. 
Sinucidere. Carevasăzică, despre asta vorbea docto- 
rul. Să îţi faci rău singur. 

Katie a atins-o pe umăr şi a întrebat: 

— Mamă, te simţi bine? 

— Sunt bine, spuse Jean. De fapt, drept să-ţi spun, nu 
mă simt bine. A fost greu, ca să nu zic altceva. Dar mă 
bucur că tu şi Jamie sunteţi aici. 


— Dacă tot ai adus vorba de el... 

— Este la cantină, spuse Jean. Taică-tău a adormit şi 
el nu mâncase nimic. Aşa că i-am zis să se ducă. 

— Ray mi-a zis că era un dezastru în casă. 

— Casa, spuse Jean. Dumnezeule, uitasem de casă. 

— îmi pare rău. 

— O să te-ntorci cu mine, nu-i aşa? spuse Jean. Pe tai- 
că-tău or să-l ţină aici peste noapte. 

— Normal, spuse Katie. O să facem cum zici tu că e 
mai bine. 

— îţi mulţumesc, spuse Jean. 

Katie se uită la George. 

— Păi, nu pare a avea dureri. 

— Nu. 

— Unde s-a tăiat? 

— La şold, spuse Jean. Cred că a căzut peste daltă, în 
timp ce o ţinea în mână. Se aplecă şi ridică puţin pătu- 
ra, ca să îi arate lui Katie rana pansată, dar pantalonii de 
pijama fuseseră traşi un pic prea jos şi i se vedea părul 
pubian, aşa că a lăsat repede pătura la loc. 

Katie l-a luat pe taică-său de mână. 

— Tată? spuse ea. Sunt eu, Katie. Taică-său a murmu- 
rat ceva neinteligibil. Oi fi tu al naibii de idiot. Dar noi 
tot te iubim. 

— L-aţi luat şi pe Jacob? 

Dar Katie nu o mai asculta. Se aşezase pe celălalt sca- 
un şi izbucnise în plâns. 

— Katie? 

— îmi pare rău. 

Jean a lăsat-o să plângă un timp, apoi a spus: 

— Mi-a spus Jamie de nuntă. 

Katie a ridicat capul. 

— Ce? 


— Că vrei să contramandezi nunta. 

Katie părea mâhnită. 

— E-n regulă, spuse Jean. Ştiu că nu prea-ţi venea să 
aduci vorba. Mai ales că s-a întâmplat şi accidentul lui 
taică-tău. Şi toate pregătirile. Dar cel mai rău lucru pe 
care îl poţi face este să mergi mai departe doar de frica 
unui scandal. 

— Am înţeles, spuse Katie, dând din cap, ca pentru 

ea. 

— Cel mai important lucru este să fii tu fericită. Făcu 

o pauză. Dacă te consolează cu ceva, noi am avut tot tim- 
pul îndoieli. 

— Noi? 

— Eu şi tatăl tău. Ray pare un om bun. Şi este 

limpede că Jacob îl place. Dar nu ni s-a părut că ar fi 
foarte potrivit pentru tine. 

îngrijorător de mult timp, Katie nu a mai spus nimic. 

— Noi te iubim foarte mult, spuse Jean. 

Katie a întrerupt-o. 

— Şi asta v-a spus-o Jamie. 

— A zis că l-ai sunat. Evident, ceva nu era în regulă, 
dar Jean nu era sigură ce. 

Katie s-a ridicat. Avea o privire tăioasă. 

— Mă-ntorc în câteva minute, spuse ea, dispărând 
printre draperii. 

Părea foarte supărată. 

Jamie o încurcase. Măcar atâta lucru pricepuse şi Jean. 
S-a aşezat din nou şi a oftat lung. Nu avea energie pen- 
tru asta. Nu acum. 

Copiii nu se maturizează niciodată cu adevărat. Trec 
de treizeci de ani şi se poartă în continuare ca nişte ţânci 
de cinci ani. Acum sunt cei mai buni prieteni ai tăi. Pe 
urmă spui ce nu trebuie şi explodează ca nişte petarde. 
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Când a intrat în sala de aşteptare, Jamie i-a văzut pe 
Ray şi pe Jacob, care stăteau unul lângă altul, la celălalt 
capăt al şirului de scaune verzi din plastic. Ray făcea 
şmecheria cu moneda. Cea pe care taţii de peste tot o fac, 
de când lumea şi pământul. 

Jamie s-a aşezat pe scaunul de lângă Jacob şi a spus: 
— Salutare, băieţi. 

— Ray este magician, zise Jacob. 

Ray s-a uitat la Jamie şi a spus: 

— Deci...? 

Timp de câteva secunde, Jamie habar nu a avut la ce 
se referă Ray. Apoi şi-a adus aminte. 

— A, da. Tata. Scuze. Am fost la cantină. Este bine. 

De fapt, nu chiar aşa de bine. Vreau să spun că exis- 
tă alte probleme, dar fizic este bine. Mama a sunat pe 
toată lumea fiindcă... Nu exista nici o modalitate de 
a-i explica de ce sunase maică-sa pe toată lumea fără 
să-i provoace coşmaruri lui Jacob. O să-ţi explic mai 
târziu. 

— Bunicu' a murit? întrebă Jacob. 

— Este viu, n-are absolut nimic, spuse Jamie. Aşa că 
nu ai de ce să-ţi faci griji. 

S-a aplecat şi l-a luat pe George de mână. Puteai să 
spui orice despre soţul ei, dar măcar era previzibil. 
Sau fusese. 

I-a strâns degetele şi şi-a dat seama că nu are nici cea 
mai vagă idee despre ceea ce se întâmplă în capul lui. 


— Ce bine, spuse Ray. Ce bine. A răsuflat ca cineva 

care mimează uşurarea într-o piesă de teatru. 

Apoi Jamie şi-a amintit de povestea cu nunta şi i s-a 
părut aiurea să nu pomenească nimic. Aşa că l-a întrebat: 
— Tu ce mai faci? pe un ton plin de subînţelesuri, care 
să indice că este vorba de o preocupare sinceră şi nu 
doar de politeţe. 

Iar Ray i-a răspuns: 

— Eu fac bine, pe un ton plin de subînţelesuri, care 

să indice că ştie exact la ce se referă Jamie. 

— Fă vraja, spuse Jacob. Fă vraja. Fă vraja la mine-n 
ureche. 

— Bine-bine. Ray s-a întors spre Jamie şi pe faţa lui a 
fluturat o urmă de zâmbet aproape imperceptibilă şi Ja- 
mie s-a îndurat să ia în calcul posibilitatea că Ray ar pu- 
tea fi o creatură oareşicum plăcută. 

Era o monedă de douăzeci de penny. In buzunarul de 

la spate al pantalonilor de catifea reiată, Jamie avea o 
monedă de douăzeci de penny. A pescuit-o pe furiş şi a 
ascuns-o în palma dreaptă. 

— De data asta, spuse Jamie, Ray o să facă o vrajă şi 
bănuţul o să apară la mine-n mână. A ridicat pumnul 
drept. 

Ray i-a aruncat o privire şi, judecând după sprâncenele 
lui încruntate, era limpede că se gândeşte că Jamie încear- 
că să îl provoace la o întrecere. Pe urmă i-a picat fisa şi a 
zâmbit, un zâmbet ca la carte, de data aceasta, şi a spus: 
— Să facem o încercare. 

Cu un gest teatral, Ray a băgat moneda între degetul 
mare şi cel arătător. 

— Trebuie să presar praful, spuse Jacob, în mod clar 
îngrozit la gândul că altcineva i-ar lua-o înainte şi el n-ar 
mai apuca s-o facă. 


— Atunci dă-i bătaie, spuse Ray. 

Jacob a presărat nişte praf magic invizibil peste mo- 
nedă. 

Ray şi-a fluturat puţin palma liberă, a coborât-o ca pe 
o batistă peste monedă, a făcut-o pumn şi apoi a dus-o 
la spate. Moneda dispăruse. 

— Mâna, spuse Jacob. Arată-mi mâna magică. 

Ray şi-a deschis pumnul, cu lentoare. 

Nici urmă de monedă. 

Jacob făcuse ochii mari de uimire. 

— Şi acum, spuse Jamie, ridicând pumnul, hocus-po- 
cus! 

Se pregătea să deschidă mâna şi să arate moneda, dar 
l-a auzit pe Ray zicând: 

— Katie...? cu o expresie care nu prevestea nimic 

bun. Şi Jamie s-a întors şi a văzut-o pe Katie care se în- 
drepta spre el, cu o expresie care, de asemenea, nu pre- 
vestea nimic bun. 

— Katie. Bună, spuse el, iar ea îi trase un pumn în 
tâmplă. Lovitura l-a trântit la pământ şi s-a trezit vizio- 
nând un prim-plan cu pantofii lui Jacob. 

A auzit cum un alienat mintal aplaudă cu încântare 

din celălalt capăt al sălii, pe Ray spunând „Katie... Ce 
naiba...?", pe Jacob zicând „L-ai lovit pe unchiul Jamie", 
cu o voce nedumerită, şi sunetul unor paşi care fugeau. 
Până să reuşească să se ridice şi să stea în fund, un 
paznic s-a apropiat de ei şi le-a zis: 

— Uau, uau, uau, să ne calmăm un pic, oameni buni. 
Katie către Jamie: 

— Ce dracu' i-ai zis mamei? 

Jamie către paznic: 

— E-n regulă, este sora mea. 

Ray către Jacob: 


— Cred că noi doi o să mergem să-i vedem pe buni- 

ca şi pe bunicu'. 

Paznicul spuse: 

— Dacă vă mai ţineţi de prostii, o să vă dau afară pe 
toţi, dar nimeni nu îl asculta. 
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După cinci minute, Jean a auzit o a doua pereche de 
paşi, mai apăsaţi decât ai lui Katie. La început s-a gân- 
dit că este alt doctor. S-a îmbărbătat. 

Dar când s-au deschis draperiile, a apărut Ray, cu Ja- 
cob cocoţat pe umerii lui. 

A înţeles imediat ce se întâmplase. Katie îi spusese lui 
Ray. Despre îndoielile ei şi ale lui George. Că Ray nu ar 
fi destul de bun pentru fiica lor. 

Ray l-a lăsat jos pe Jacob. 

— Săru' mâna, bunico, spuse Jacob. Am mâncat... 
Am... nişte... nişte bomboane de ciocolată. Pentru buni- 
cu'. 

Jean habar nu avea ce ar putea face un bărbat ca Ray 
când se-nfurie. 

S-a ridicat de pe scaun şi a spus: 

— Ray. îmi pare foarte rău. Nici nu se pune proble- 

ma că nu ne place de tine. Chiar deloc. Noi doar... îmi 
pare foarte, foarte rău. 

Ar fi vrut să o înghită pământul, dar nu s-a întâm- 

plat nimic, aşa că s-a dat pe după draperii şi a rupt-o 
la fugă. 


r 
Katie se uita la Jamie care se ridica de jos, iar prin 
mintea ei se succedau rapid trei lucruri. 

In primul rând, că va fi nevoită să îi dea nişte expli- 
caţii serioase lui Jacob. în al doilea rând, că îşi pierduse 
ultima fărâmă de superioritate morală în faţa lui Ray. în 
al treilea rând, că nu mai pocnise pe nimeni din clasele 
primare, de la cearta cu Zoe' Canter, pe tema sandalelor 
roşii, şi că se simţise al naibii de bine. 

S-a aşezat lângă frate-său. Câteva momente nu a zis 
nici unul nimic. 

— îmi pare rău, spuse ea, deşi nu îi părea. Nu cu ade- 
vărat. Am avut nişte săptămâni de căcat. 

— Scuteşte-mă, spuse Jamie. 

— Poftim? 

— Tony mi-a dat papucii. 

— Rahat. îmi pare rău, spuse Katie. S-a uitat peste 
umărul lui Jamie şi a văzut o femeie care semăna foarte 
mult cu maică-sa, alergând spre coridorul cel mare al 
spitalului, de parcă i-ar fi luat foc călcâiele. 

— Şi nu a fost vorba de o daltă, spuse Jamie, se pare 

că şi-a tăiat cancerul. Cu o foarfecă. 

— Ce să zic, pare mai logic aşa, spuse Katie. 

Jamie părea puţin dezamăgit. 

— Am crezut c-o să obţin o reacţie mai bună. 

Atunci Katie i-a povestit despre vizita ei acasă şi de- 
spre atacurile de panică şi despre Lethal Weapon. 

— A, să nu uit, spuse Jamie. Era aici. 

— Cine? 

— Amantul mamei. 

— Cum adică, era aici? întrebă ea. 


— Se pare că a adus-o cu maşina. Se ţinea deoparte. 

Din motive evidente. Am dat de el când am ajuns. 

— Şi, cum e? 

Jamie dădu din umeri. 

— I-ai trage-o? întrebă ea. 

Jamie a ridicat din sprâncene şi ea şi-a dat seama că 
evenimentele recente au cam dat-o peste cap. 

— Ce idee, să împart un amant bisexual în vârstă cu 
mama, spuse Jamie. Cred că viaţa este şi aşa destul de 
complicată. Făcu o pauză. Spilcuit. Bronzat. Pulover pe 
gât. Cam mult aftershave. 

S-a aplecat şi l-a luat de mână. 

— Eşti bine? 

— Da. în mod surprinzător, sunt. 

Ştia foarte bine ce vrea să spună. Şi în acel moment 
chiar era totul în regulă. Stăteau în linişte, unul lângă ce- 
lălalt. Ochiul furtunii. 

— Deci, te mai măriţi? întrebă Jamie. 

— Cine mai ştie. Mama este în al nouălea cer. Bineîn- 
teles. Aşa că, normal, o parte din mine vrea să mă mărit 
cu Ray doar ca s-o scot pe ea din sărite. A tăcut un mo- 
ment. Ar trebui să fie simplu, nu-i aşa? Vreau să zic, ori 
iubeşti, ori nu iubeşti. Doar nu vorbim de teoria cuanti- 
că. Dar habar n-am, Jamie. Habar n-am. 

Un tânăr asiatic într-un costum bleumarin a împins 

uşile duble şi s-a îndreptat spre recepţie. Părea lucid, dar 
avea cămaşa plină de sânge. 

Şi-a adus aminte de toate caricaturile de băieţei în săli de 
aşteptare din spitale, cu tigăi pe cap şi s-a întrebat dacă în 
realitate este posibil să ţi se lipească o tigaie de cap. 

Să tai cancerul cu foarfecă. Dacă stai să te gândeşti 

mai bine, este perfect logic. Dar un tratament cam dur 
pentru o eczemă. 


Bărbatul asiatic s-a prăbuşit. Dar nu ca o cârpă. Ci ri- 
gid. Ca o greblă sau ca limba cea mare a unui ceas foar- 
te rapid. Când a atins podeaua, a făcut un zgomot pu- 
ternic. Era amuzant şi neamuzant în acelaşi timp. 

A fost luat cu targa. 

Apoi au apărut Ray şi Jacob. 

— E]... Şi era o... Bunicu' sforăia, spuse Jacob. 

— N-ai văzut-o pe mama ta, nu-i aşa? zise Ray. 

— De ce? întrebă Jamie. 

— S-a purtat cam bizar şi pe urmă a luat-o la sănă- 
toasa. 

Jacob s-a uitat la Jamie. 

— Fă vraja cu bănuţul. 

— Mai târziu, bine? S-a ridicat şi l-a ciufulit. Mă duc 
s-o caut pe mama. 

După zece minute, erau în drum spre sat. 

Au luat-o pe maică-sa în maşina lor. Katie s-a urcat în 
spate, cu Jacob. Evident că maică-sa nu era prea încân- 
tată să stea în faţă, cu Ray, dar Katie era teribil de amu- 
zată de imaginea celor doi, care încercau să lege o con- 
versaţie politicoasă. 

în plus, îi plăcea să stea în spate, cu Jacob. Copiii. 

Nu au nici o responsabilitate. Adulții au grijă de tot. 

Ca în vara aceea, în Italia, lângă Reggio Emilia, când 
s-a fisurat motorul de la Alfa Romeo şi au tras pe 
dreapta, la marginea şoselei, şi a venit bărbatul acela 
cu mustaţa lui uimitoare şi le-a spus că este completa- 
mente morte sau cam aşa ceva şi taică-său a vomitat în 
iarbă — la vremea respectivă, era doar o mostră în plus 
de comportament părintesc ciudat şi urât mirositor —, 
iar ea şi Jamie au stat pe margine şi s-au jucat cu bino- 
clul şi cubul rubik şi au băut suc de portocale acidu- 
lat, fără nici o grijă. 


Jamie îngenunchease pe scări, cu un lighean plin de 

apă cu detergent şi o cârpă, şi freca covorul, ca să curețe 
sângele lui taică-său. 

Asta este problema cu cărţile şi cu filmele. în filme, 

când au loc evenimente majore, se aude muzică simfoni- 
că şi toate personajele ştiu de unde să facă rost de un ga- 
rou, iar pe lângă casă nu trece niciodată o furgonetă de în- 
gheţată. Apoi se întâmplă şi în viaţa ta evenimente majo- 
re şi te dor genunchii şi cârpa ţi se face ferfeniţă în mâini 
şi îţi este clar că va rămâne o pată. 

Jamie a ajuns primul acasă şi, după ce Katie şi Ray au 
parcat maşina lângă el, maică-sa a trântit portiera de par- 
că ar fi luat foc maşina; i s-a părut cam ciudat. Şi mai era 
şi senzaţia de panică la mijloc, fiindcă era limpede că Ja- 
cob nu poate intra în casă din cauza sângelui (din de- 
scrierea făcută de Ray, părea mai mult o redecorare, de- 
cât vărsare de sânge). Dar panica a fost exprimată în în- 
tregime prin gesturi făcute cu mâinile, ca nu cumva Ja- 
cob să se prindă ce se întâmplă. 

Şi Jamie a înţeles la ce se referea Katie când spunea 

că Ray este un tip descurcăreţ. A scos un cort din port- 
bagaj şi i-a spus lui Jacob că vor dormi amândoi în gră- 
dină, fiindcă în casă este un crocodil şi că, dacă va avea 
noroc, nu va trebui să se ducă înăuntru şi va putea să 
facă pipi în straturile de flori. 

Dar nu era vorba de o slujbă. Nu poţi să te căsăto- 

reşti cu cineva doar pentru că este descurcăreţ. Te căsă- 
toreşti cu cineva fiindcă eşti îndrăgostit. Iar un tip prea 
descurcăreţ are ceva neatrăgător. A fi descurcăreţ este o 
trăsătură tipică de părinte. 


Pe de altă parte, dacă Ray ar fi fost în locul tatălui lor, 
s-ar fi dus la doctor. Sau ar fi folosit intrumentele potri- 
vite şi nu ar fi lăsat lucrurile în aer. 

Jamie încă spăla scările, când Katie s-a materializat în 
faţa lui. 

— Doar nu crezi că avea de gând să păstreze chestia 
aia, nu? Flutura o cutie Tupperware. 

— Despre ce chestie vorbeşti? întrebă Jamie. 

— De la şoldul stâng, spuse Katie, făcând un mic gest 
de tăiere cu o foarfecă imaginară în dreptul buzunaru- 
lui de la blugi. 

— Cât de mare? întrebă Jamie. 

— O chiftea mare, spuse Katie. Aşa se pare. N-am vă- 
zut rana cu ochii mei. în fine... Baia e gata. Mama a ter- 
minat cu bucătăria. Dă-mi mie astea şi du-te afară, să 
vezi ce mai fac Ray şi Jacob. 

— Preferi să cureţi covorul de sânge, în loc să te duci 
să vorbeşti cu logodnicul tău. 

— Dacă ai de gând să fii scârbos, n-ai decât să te 
descurci singur. 

— Scuze, spuse Jamie. Ofertă acceptată. 

— Oricum, zise Katie, deşi mă doare s-o spun, femei- 
le sunt pur şi simplu mai bune la curăţenie. 

Cerul era înnorat şi grădina era cufundată în beznă. 

A trebuit să stea vreo treizeci de secunde pe terasă, ca să 
i se obişnuiască ochii cu întunericul. 

Ray instalase cortul la mare depărtare de casă. Cât 
mai departe posibil de familia lui Katie. Când Jamie a 
ajuns în apropierea lui, o voce fără corp a spus : 

— Bună, Jamie. 

Ray se aşezase cu spatele la casă. Capul lui era un de- 
cupaj, expresia feţei, indescifrabilă. 

— Ți-am adus o cafea. Jamie îi dădu cana. 


— Noroc. 

Ray stătea pe un sac de dormit. S-a tras într-o parte, 
oferindu-i celălalt capăt lui Jamie. 

Jamie s-a aşezat. Salteaua era călduţă. Din cort se au- 
zea un sforăit uşor. 

— Deci, ce şi-a făcut? întrebă Ray. 

— Ce naiba, spuse Jamie. Nu ţi-au spus nimic, nu-i 
aşa? îmi pare rău. 

Aşa că Jamie i-a spus toată povestea şi Ray a fluierat 
lung. 

— Ce terminat! 

Părea impresionat şi, timp de câteva secunde, Jamie 

a fost, în mod straniu, mândru de tatăl lui. 

S-a aşternut tăcerea. 

Era exact ca la petrecerile din adolescenţă. Dar fără 
Hi Ho Sitver Lining. Şi nu era singur în grădină. Dar era 
în regulă. Ray fusese alungat într-un mod misterios, adi- 
că era şi el tot un exilat. în plus, Jamie nu putea să îl 
vadă, aşa că nu ocupa atât de mult spaţiu ca de obicei. 
— Am făcut o tâmpenie, spuse Ray. 

— Poftim? 

— Katie a ieşit la o cafea cu Graham. I-am urmărit. 

— Oo, cred c-a ieşit cu scântei. 

— Sincer să fiu, îmi venea să-l omor, spuse Ray. Am 
aruncat cu un tomberon. Ştiam c-am dat-o-n bară. Aşa 
că m-am cărat. Am dormit la un tip de la muncă. A fă- 
cut o pauză. Sigur, asta a fost mai rău decât faptul că am 
urmărit-o până la cafenea. 

Jamie nu ştia ce să spună. Chiar şi la lumina zilei îi 
venea destul de greu să vorbească cu Ray. Fără limbaj 
corporal era aproape imposibil. 

— De fapt, spuse Ray, nu are nimic de-a face cu Gra- 
ham. Graham a fost doar un... 


— Catalizator? spuse Jamie, bucuros că are ocazia să 

îşi aducă şi el contribuţia. 

— Un simptom, spuse Ray, politicos. Katie nu mă iu- 
beşte. Nu cred că m-a iubit vreodată. Dar încearcă din 
răsputeri. Fiindcă se teme să n-o arunc în stradă. 

— U-hu, spuse Jamie. 

— N-am de gând s-o gonesc din casă. 

— Iţi mulţumesc. Sunase aiurea. Dar dacă ar fi recti- 
ficat, ar fi fost şi mai anapoda. 

— Dar nu te căsătoreşti cu cineva dacă nu-l iubeşti, 

nu-i aşa? spuse Ray. 

— Nu, zise şi Jamie, deşi era evident că există şi oa- 
meni care exact asta fac. 

Au stat aşa o vreme, ascultând trenurile care treceau 

în depărtare (ce ciudat că nu se aud decât noaptea!). Era, 
într-un fel, un moment plăcut. Ray era cam dezumflat. 
Iar Jamie nu putea să îl vadă. Aşa că a exclamat: 

— Doamne, faimosul Graham! într-un fel neceremo- 
nios, de parcă ar fi vorbit cu un prieten. 

L-a simţit pe Ray tresărind. Chiar şi în întuneric. 

— Oricum, l-ai cunoscut şi tu, spuse Jamie. Ai văzut 

ce fel de om este. 

— încerc să nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, 
spuse Ray. 

Jamie a luat o gură de cafea. 

— Păi, este incredibil de prezentabil, asta-i clar. Pro- 
babil că nu ar fi trebuit s-o spună. Dar, în rest, nu este 
mare lucru de capul lui. Este plictisitor. Şi superficial. Şi 
slab. De fapt, nu este nici foarte inteligent. Numai că la 
prima vedere nu se observă. Fiindcă este drăgălaş şi re- 
laxat şi sigur pe el. Aşa că te trezeşti presupunând că are 
nu ştiu ce planuri măreţe. Aruncă o privire în spate, spre 
casă, şi băgă de seamă că fereastra de la bucătărie are un 


ochi spart, care fusese înlocuit cu grijă cu o bucată drept- 
unghiulară de placaj. Lucrează la o societate de asigu- 
rări. .. N-am întâlnit prea des pe cineva cu o slujbă care, 
prin comparaţie cu a mea, să pară captivantă. 

Lui Jamie îi făcea plăcere să vorbească aşa cu Ray, 

pe întuneric. Stranietatea, misterul. Faptul că lucrurile 
păreau mai uşor de spus. Jamie se simţea atât de bine, 
încât a lăsat garda jos şi s-a trezit că are o scurtă, dar 
foarte intensă fantezie sexuală legată de Ray şi şi-a dat 
seama ce face de-abia după vreo trei secunde; s-a sim- 
tit ca şi cum ar fi strivit cu talpa o moluscă, noaptea, în 
bucătărie, fiindcă era greşit din atât de multe puncte de 
vedere. 

— Maică-ta nu prea se dă-n vânt după mine, nu-i aşa? 
spuse Ray. 

La naiba, s-a gândit Jamie şi a spus: 

— Nu prea. Dar ea credea că soarele răsare din fun- 

dul lui Graham. Aşa că nu este cea mai indicată să-şi dea 
cu părerea. Era oare prudent ce făcea? N-ar fi stricat să-i 
vadă faţa lui Ray în acest moment. Normal că după ce 
i-a părăsit pe Katie şi pe Jacob a conchis că este 
Necuratul în persoană. 

Ray nu spunea nimic. 

La etaj s-a aprins o lumină şi maică-sa a apărut un 
moment în fereastra de la dormitor, de unde a aruncat o 
privire în grădina întunecată. Părea mică şi tristă. 

— Nu te da bătut, spuse Jamie, dându-şi seama că 

vrea ca Ray şi Katie să rămână împreună, deşi nu era si- 
gur de ce. Fiindcă simţea nevoia ca ceva să meargă bine, 
când tot restul mergea prost? Sau începea să-i placă de 
Ray? 

— Mulţam, amice, spuse Ray. 

Jamie a stat o clipă pe gânduri, apoi a spus: 


— Tony mi-a dat papucii. Ce i-o fi venit să spună una 
ca asta? 

— Şi tu ai vrea să vă-mpăcaţi... 

Jamie a dat să spună da, dar a simţit că se îneacă şi că 
nu este chiar atât de apropiat de Ray. 

— Mmm-hmm. 

— A cui a fost vina, a ta sau a lui? 

Jamie s-a hotărât să ia taurul de coarne. Era ca un fel 
de penitenţă. Ca plonjatul într-un bazin cu apă rece. Va 
fi o încercare care îl va întări. Dacă va fi să plângă, fie. 
Se făcuse deja de râs de prea multe ori săptămâna 
aceea. 

— Am vrut să fiu cu cineva. Şi am vrut să fiu singur, 

în acelaşi timp. 

— Cum ar veni, ca să ţi-o tragi şi cu alţi tipi? 

— Nu, nici măcar pentru asta. — Ciudat, dar nu îi ve- 
nea să plângă. Ba, dimpotrivă. Poate că era din cauza 
beznei, dar îi era mai uşor să vorbească despre asta cu 
Ray decât cu oricine din propria lui familie. Inclusiv cu 
Katie. — Nu am vrut să fac compromisuri. Nu am vrut 
să împart nişte lucruri. Nu am vrut să fac sacrificii. A fost 
o prostie. Acum îmi dau seama. Făcu o pauză. Dacă iu- 
beşti pe cineva, trebuie să renunţi la unele lucruri. 

— Just, spuse Ray. 

— Am dat-o-n bară, spuse Jamie. Şi nu ştiu ce să fac 
s-o repar. 

— Nici tu nu trebuie să te dai bătut, spuse Ray. 

Jamie şi-a alungat o insectă de pe faţă. 

— Ştii care-i prostia? întrebă Ray. 

— Care-i prostia? întrebă Jamie. 

— Că o iubesc. Este a naibii de căpoasă, dar eu o iu- 
besc. Şi ştiu că nu sunt foarte deştept. Şi ştiu că mai fac 
şi tâmpenii. Dar ţin la ea. Chiar ţin. 


Ca un făcut, uşa de la bucătărie s-a deschis şi Katie 

şi-a făcut apariţia cu o farfurie în mână. 

— Unde sunteţi? Păşea cu grijă pe iarba peluzei şi s-a 
poticnit în ceva. Ce naiba! S-a aplecat să recupereze o 
furculiţă căzută. 

— Aici suntem, spuse Jamie. 

A reuşit să ajungă cu bine la cort. 

— Am pregătit ceva pentru masa de seară. De ce nu 
mergeţi să mâncaţi ceva, cât stau eu cu Jacob? 

— Mie dă-mi aia, spuse Ray. Rămân aici. 

— Treaba ta, spuse Katie. Părea să se fi săturat de cer- 
turi pe ziua de azi. I-a dat farfuria. Spaghetti bolognese. 
Sigur nu vrei o porţie mai mare? 

— E de-ajuns, spuse Ray. 

Katie s-a pus în patru labe şi şi-a băgat capul în cort. 
S-a cuibărit lângă Jacob şi l-a sărutat pe obraz. 

— Somn uşor, banano. Apoi s-a ridicat şi s-a întors 

spre Jamie. Haide. Să n-o lăsăm pe mama singură. 

A luat-o spre casă. 

Jamie s-a ridicat în picioare. Şi-a pus o mână pe umărul 
lui Ray şi l-a bătut cu blândeţe. Ray nu a avut nici o reacţie. 
A pornit-o prin iarba udă, spre casa luminată. 
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Katie presimţea că urmează un tărăboi la masa de 
seară. Era ceva în aer. Dacă lucrurile vor merge aiurea 
de tot, mai mult ca sigur va fi o ceartă legată de nunta 
ei, sănătatea mintală a lui taică-său şi amantul maică-sii, 
toate la un loc. 


Pe la jumătatea porţiei de spaghetti bolognese, mai- 
că-sa a spus că speră din toată inima ca taică-său să nu 
mai sufere accidente stupide. Avea o expresie uşor hăi- 
tuită şi lui Katie i se părea destul de clar că ştie că poves- 
tea cu dalta este o tâmpenie, dar că vrea să se asigure că 
nici unul dintre ei nu ştie. Era unul dintre momentele 
acelea de tăcere stânjenitoare, când auzi pe toată lumea 
mestecând şi tacâmurile scârţâind şi Jamie a dezamorsat 
situaţia, spunând: 

— Şi dacă va mai suferi, să sperăm c-o să se-ntâmple 

în grădină, ceea ce a înlesnit un râs forţat, care a risipit 
tensiunea. 

Tocmai îşi goleau farfuriile, când maică-sa a lansat 
marea întrebare. 

— Aşadar, se mai ţine nunta sau nu? 

Katie a rânjit. 

— Chiar nu ştiu, bine? 

— Păi, foarte curând va trebui să ştim. Adică, este 
foarte drăguță povestea asta cu noi toţi, care suntem în- 
ţelegători, dar trebuie să dau nişte telefoane nu tocmai 
uşoare şi aş prefera să nu le amân mai mult decât este 
necesar. 

Katie şi-a pus palmele pe masă, ca să se calmeze. 

— Ce-ai vrea să-ţi spun? Nu ştiu nici eu. Pe moment, 
lucrurile sunt încurcate. 

Jamie s-a oprit în uşă, cu farfuriile. 

— Păi, îl iubeşti sau nu? întrebă maică-sa. 

Şi, în acest punct, Katie şi-a ieşit cu totul din fire. 

— Ce dracu' ştii tu despre dragoste? 

Maică-sa arăta de parcă ar fi fost pălmuită. 

— Un moment. Un moment, spuse Jamie. Să nu ne 

luăm la întrecere, care zbiară mai tare. Vă rog. 

— Tu nu te băga, spuse Katie. 


Jean se rezemă de spătarul scaunului, închise ochii şi 
spuse: 

— Păi, dacă asta crezi tu, atunci mi-e limpede că n-o 

să mai fie nici o nuntă. 

Lui Jamie îi tremurau mâinile. A pus farfuriile la loc 

pe masă. 

— Katie. Mamă. Ce-ar fi s-o lăsăm baltă ? Cred c-ajun- 
ge pe ziua de azi. 

— De ce dracu' te bagi tu unde nu-ţi fierbe oala? spu- 
se Katie, conştientă că este o replică copilărească şi rău- 
tăcioasă, dar avea nevoie de înţelegere, nu de o ne- 
norocită de predică. 

Atunci şi-a ieşit şi Jamie din fire, lucru pe care ea nu 

îl mai văzuse de foarte mult timp. 

— Ba toată povestea asta mă priveşte şi pe mine. Eşti 
sora mea. Şi tu eşti mama mea. Şi amândouă o daţi în 
bară... 

— Jamie... îl apostrofă maică-sa, de parcă el ar fi avut 
şase ani. 

Jamie nu o băgă în seamă şi se întoarse spre Katie. 

— Ultimele douăzeci de minute le-am petrecut afară, 
cu Ray, şi chiar este un tip de treabă, care se dă de cea- 
sul morţii ca să-ţi fie ţie bine. 

— Ca să vezi, ce schimbare de ton. 

— Taci din gură şi ascultă-mă, spuse Jamie. A înghi- 

tit toate porcăriile astea. Şi îţi pune la dispoziţie o casă 
în care să locuieşti cât vrei, deşi tu nu-l iubeşti, fiindcă 
ţine la tine şi la Jacob. Conduce până aici şi stă în grădi- 
nă, pentru că ştie foarte bine că mama şi tata nu-l plac... 
— Eu n-am spus niciodată aşa ceva, contracara mai- 
că-sa, slab. 

— Şi am stat azi cu tata şi am vorbit cu el şi i se în- 
tâmplă ceva grav şi nu a avut nici un accident stupid cu 


nici o porcărie de daltă. S-a ciopârţit singur cu o foarfe- 
că şi voi speraţi să treacă de la sine. Ei bine, n-o să trea- 
că de la sine. Are nevoie de cineva care să-l asculte sau 
o să-şi bage capul în cuptorul cu gaze şi o să ne trezim 
cu toţii că ne simţim de rahat, fiindcă ne-am prefăcut că 
nu s-a întâmplat nimic rău. 

Katie era aşa de şocată de brusca schimbare de carac- 
ter a lui Jamie, încât nici nu a auzit ce spune. Nimeni nu 
a mai scos o vorbă timp de câteva secunde, apoi mai- 
că-sa a început să plângă foarte încet. 

— O să duc nişte budincă în grădină, spuse Jamie şi 

ieşi din cameră, lăsând farfuriile pe masă. 
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Jean a urcat la etaj şi s-a întins în pat şi a plâns până 

a rămas fără lacrimi. 

Se simţea cumplit de singură. 

Mai ales din cauza lui Jamie. Pe Katie o mai înţelegea. 
Katie trecea printr-o perioadă grea. Iar Katie se certa cu 
toată lumea, din nimic. Dar pe Jamie ce îl apucase? Avea 
oare habar prin ce trecuse ea azi? 

Nu îi mai înţelegea pe bărbaţii din familia ei. 

S-a ridicat în capul oaselor şi şi-a suflat nasul într-un 
şerveţel din cutia de pe noptieră. 

Deşi, la drept vorbind, nu era sigură că îi înţelesese 
vreodată. 

Şi-a amintit cum era Jamie, când avea cinci ani. Cum 

se ducea în camera lui ca să fie singur. Chiar şi acum, 
când mai vorbeau, avea câteodată impresia că vorbeşte 


cu cineva din Spania. Prindea lucrurile elementare. Cât 
este ora. Cum se ajunge la plajă. Dar exista un întreg ni- 
vel care îi scăpa, fiindcă nu cunoştea limba îndeajuns de 
bine. 

Şi ar fi trecut şi peste asta, dacă ar fi lăsat-o să îl îm- 
brăţişeze din când în când. Dar nu era genul care să su- 
porte îmbrăţişările. Cum nu era nici George. 

S-a îndreptat spre fereastră, a dat la o parte perdele- 

le şi a aruncat o privire în grădina cufundată în beznă. 
Undeva, la celălalt capăt al ei, se găsea un cort învăluit 
în întuneric, ridicat sub copaci. 

Ideea de a face schimb de locuri cu Ray şi de a sta 
acolo cu Jacob, într-un sac de dormit, i se părea 
dintr-odată foarte atrăgătoare. 

Departe de casă. Departe de familia ei. Departe de tot. 
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Când George şi-a venit în simţiri, nu mai era nimeni 

cu el. Plecaseră toţi. Jean, Katie, Jamie, Jacob, Ray. In re- 
alitate, a răsuflat uşurat. Era extrem de obosit, iar fami- 
lia lui îi dădea bătăi de cap. Mai ales en masse. 

Se gândea că i-ar plăcea să citească ceva şi se întreba 
de unde ar putea să facă rost de o revistă mai ca lumea, 
când draperiile au fost trase de un bărbat voinic, într-un 
sacou ponosit de velur. Era pe de-a întregul chel şi avea 
o planşetă cu clamă, pentru hârtii. 

— Domnul Hali? Şi-a ridicat ochelarii cu rame subţiri 

pe capul foarte strălucitor. 

— Da. 


— Joel Forman. Psihiatru. 

— Am crezut că la ora cinci se pleacă acasă, spuse 
George. 

— Ce bine ar fi, nu-i aşa? Răsfoi în grabă nişte foi 
prinse de planşă. Din păcate şi din experienţa mea, pe 
măsură ce se apropie seara, oamenii o iau şi mai tare raz- 
na. Automedicaţie, de obicei. Deşi sunt convins că nu 
este şi cazul dumneavoastră. 

— în nici un caz, spuse George. Deşi iau nişte antide- 
presive. Se hotări să nu pomenească nimic de codeină şi 
de whisky. 

— Ce aromă? 

— Aromă? 

— Cum se numesc? 

— Lustral, spuse George. Sincer să fiu, îmi dau nişte 
stări groaznice. 

Doctorul Forman era unul dintre oamenii care gustau 
umorul fără să afişeze vreun zâmbet. Arăta ca un 
personaj negativ dintr-un film cu James Bond. George 
nu ştia ce să mai creadă. 

— Stări de disconfort, insomnie şi anxietate, spuse 
doctorul Forman. Mă pufneşte mereu râsul când citesc 
aşa ceva la rubrica „efecte secundare" de pe prospect. 
Sincer să fiu, i-aş strânge de gât. 

— Aha, bâigui George. 

— Am înţeles că aţi improvizat o mică operaţie chi- 
rurgicală. 

George i-a explicat, rar şi meticulos, pe o voce egală, 
presărând şi un pic de autoironie, cum sfârşise el în spital. 
— O foarfecă. Abordarea practică, spuse doctorul Fo- 
reman. Şi acum cum vă simţiţi? 

— Mă simt bine, cum n-am mai fost de foarte multă 
vreme, spuse George. 


— Mă bucur, spuse doctorul Foreman. Dar o să mer- 
geţi în continuare la psihologul la care v-a trimis medi- 
cul de familie, nu-i aşa. Fraza nu avea intonaţie intero- 
gativă. 

— O să merg. 

— Mă bucur, spuse doctorul Foreman din nou, înţe- 
pând hârtia de pe planşă cu vârful pixului şi realizând 
un model ce aducea a floare. Mă bucur. 

George s-a mai destins puţin. Examinarea se apropia 

de sfârşit şi, dacă nu cumva se înşela, o trecuse cu brio. 
— In urmă cu o săptămână, mă gândeam că nu mi-ar 
strica o şedere într-un fel de instituţie. Să mă retrag o 
vreme din lume. Ceva de genul acesta. 

Iniţial, doctorul Foreman nu a avut nici o reacţie şi 
George s-a întrebat dacă nu cumva îi scăpase vreo infor- 
maţie care avea să modifice evaluarea acestuia. Ca şi 
cum, la sfârşitul testului pentru obţinerea permisului de 
conducere auto, ai băga maşina în marşarier şi l-ai călca 
pe instructor pe picior. 

Doctorul Foreman şi-a băgat planşa cu hârtii sub braţ. 
— In locul dumneavoastră, m-aş feri de spitalele 
psihiatrice. îşi lovi călcâiele. Părea o scenă ruptă în par- 
te din Trooping of the Colour şi, în parte, din Vrăjitorul 
din Oz. George se întreba dacă nu cumva şi doctorul 
Foreman este un pic într-o ureche. Vorbiţi cu psiholo- 
gul. Mâncaţi bine. Mergeţi la culcare devreme. Faceţi 
mişcare. 

— Că veni vorba, spuse George. Ştiţi cumva de unde 

aş putea face rost de ceva de citit? 

— O să mă interesez, a spus doctorul Foreman şi, îna- 
inte ca George să poată preciza ce tip de material i-ar 
plăcea să lectureze, psihiatrul i-a strâns mâna şi a dispă- 
rut printre draperii. 


După o jumătate de oră, a venit un infirmier să îl 

ducă într-o rezervă. înainte să facă încercarea de a sta 
pe picioarele lui, George se simţise pviţin vexat de sca- 
unul cu rotile. Nu era durere per se, ci senzaţia că în 
regiunea lui abdominală se întâmplă ceva foarte rău 

şi suspiciunea că, dacă ar sta în picioare, i-ar ieşi ma- 
tele prin gaura pe care şi-o făcuse mai devreme. Când 
s-a aşezat din nou, faţa şi braţele îi erau lac de trans- 
piraţie. 

— Acuma o să staţi cuminte, nu-i aşa? spuse infirmie- 
rul. 

Au apărut două asistente şi a fost săltat în scaun. 

A fost dus cu scaunul cu rotile, până la un pat gol 
dintr-o rezervă deschisă. Un omuleţ oriental, cu pielea 
pergamentoasă, dormea în patul din stânga lui, într-un 
păienjeniş de tuburi şi fire. în dreapta lui, un adolescent 
asculta muzică la căşti. Avea piciorul fixat într-un dispo- 
zitiv de tracţiune şi îşi adusese cu el la spital o mare par- 
te din avere: un teanc de CD-uri, o cameră de filmat, o 
sticlă de sos HP, un robotei, nişte cărţi, un ciocan gonfla- 
bil mare... 

George s-a întins pe pat, cu ochii în tavan. Ce n-ar fi 

dat pentru o ceaşcă de ceai şi un biscuit. 

Era pe punctul de a-şi încerca norocul cu adolescen- 

tul, să vadă dacă nu cumva, din întâmplare, au gusturi 
literare comune, când doctorul Foreman s-a materializat 
la picioarele patului. I-a înmânat două volume broşate 

şi i-a spus: 

— Să le lăsaţi la asistente după ce terminaţi, bine? 

Dacă nu, o să vă hăituiesc ca pe un câine. A zâmbit scurt, 
apoi s-a întors şi a plecat, schimbând câteva cuvinte cu 
una dintre asistente, într-o limbă care nu era nici engle- 
ză, nici vreo alta de care George să mai fi auzit. 


George a întors cărţile, să vadă titlurile. Treason's Har- 
bour şi The Nutmeg of Consolation de Patrick O'Brian. 
Coincidenta îi dădea fiori. Citise Maşter and Comman- 
der anul trecut şi avea de gând să le citească şi pe cele- 
lalte două. S-a întrebat dacă nu cumva pomenise ceva 
despre asta, cât fusese inconştient. 

A citit cam opt pagini din Treason's Harbour, a luat 

o masă de spital fadă, compusă din friptură de vițel, 
legume fierte, piersici şi cremă de zahăr ars, apoi a că- 
zut într-un somn fără vise, întrerupt doar de o lungă 

şi complexă vizită la toaletă, de dimineaţă, în jurul orei 
trei. 

La micul dejun i s-au servit un castron cu cereale, o 
cană de ceai şi o scurtă prelegere cu privire la îngriji- 
rea ranei. Asistenta-şefă l-a întrebat dacă dispune de o 
sală de baie la parterul casei şi de o soţie care să îl aju- 
te să se mişte de colo-colo. I s-a pus în faţă un cărucior 
cu rotile, i s-a spus să îl aducă înapoi când va putea 
merge pe picioarele lui şi i s-a înmânat ordinul de lă- 
sare la vatră. 

A sunat-o pe Jean şi i-a spus că s-a externat şi că poa- 
te să vină acasă. Nu i s-a părut prea entuziasmată la au- 
zul veştii, lucru care nu i-a picat prea bine, dar pe urmă 
şi-a amintit de covor şi i-a mai trecut. 

A întrebat-o dacă ar putea să îi aducă nişte haine. 

Ea i-a spus că vor încerca să vină cât mai repede. 

S-a pus pe aşteptat şi a citit încă şaptezeci de pagini 
din Treason's Harbour. 

Căpitanul Aubrey tocmai le scria o scrisoare celor de 
acasă, în care le povestea despre tabachera norocoasă a 
lui Byrne, când George şi-a ridicat privirea şi l-a văzut 
pe Ray traversând salonul. Primul lui gând a fost că se 
întâmplase ceva îngrozitor cu familia lui. Mai ales că, 


T 
atitudinea obişnuită a lui Ray, camaraderesc-săltăreaţă, 
fusese înlocuită de una mai degrabă mohorâtă. 

— George. 

— Ray. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă George. 

Ray aruncă o sacoşă mare pe pat. 

— Hainele tale. 

— Sunt doar surprins să te văd, asta-i tot. Adică, pe 
tine şi nu pe Jean. Sau pe Jamie. Nu vreau să fiu nepoli- 
ticos. Mă simt doar niţel jenat că te-au pus să faci asta. 
încercă să se ridice. îl durea. Foarte tare. 

Ray i-a dat mâna şi l-a tras cu blândeţe în sus, ca să 
poată să stea în fund, pe marginea patului. 

— Nu s-a-ntâmplat nimic, nu-i aşa? spuse George. 

Ray a oftat ca un om sătul de viaţă. 

— Nimic? spuse el. Eu, unul, n-aş merge până-ntr-aco- 
lo. Un dezastru în toată regula. Cred că este o descriere mai 
aproape de realitate. 

Oare Ray era beat? La zece dimineaţa? George nu 
simţea miros de alcool, dar Ray nu părea să fie în depli- 
nătatea facultăţilor lui mintale. Şi acesta era omul care 
avea să îl ducă acasă cu maşina. 

— Ştii ce? îl întrebă Ray, luând loc pe marginea patu- 
lui, lângă George. 

— Ce? spuse George încet, neţinând să afle răspun- 

sul. 

— Cred că s-ar putea să fii cel mai sănătos la cap din 
toată familia, spuse Ray. în afară de Jamie. El pare cu ca- 
pul pe umeri. Şi este homosexual. 

Omuleţul oriental se holba la ei. Singura speranţă a 

lui George era că nu înţelegea prea bine engleza. 

— S-a întâmplat ceva acasă? întrebă George, tatonând 
terenul. 


— Jean şi Katie zbierau una la alta la masă, la micul 
dejun. Le-am sugerat să se calmeze puţin şi mi s-a spus 
citez du-te dracu' închid citatul. 

— Cine ţi-a zis, Jean? întrebă George, nevenindu-i 

să-şi creadă urechilor. 

— Nu, Katie, zise Ray. 

— Şi de ce se certau? întrebă George. începea să re- 
grete că trecuse testul doctorului Forman. Nişte zile în 
plus în spital i se păreau dintr-odată foarte îmbietoare. 
— Katie nu mai vrea să se mărite, zise Ray. Dumneata 
probabil că o să răsufi uşurat. 

George habar n-avea ce să-i răspundă. A cochetat cu 
ideea de a cădea din pat, ca să vină cineva să îl salveze, 
dar a renunţat. 

— Aşa că le-am spus c-o să te iau eu de la spital. Mi 

s-a părut mai simplu decât să rămân acasă. Ray a tras 
adânc aer în piept. îmi pare rău. N-ar fi trebuit să-ţi spun 
toate astea. Am fost cam stresat în ultima vreme. 
Câteva momente, au stat amândoi unul lângă celălalt 

ca o pereche de domni în vârstă, pe o bancă în parc. 

— în fine, spuse Ray. Ar cam trebui să plecăm spre 

casă, să nu înceapă să se-ntrebe încotro am luat-o. Se ri- 
dică. Să te ajut cu hainele alea? 

O fracțiune de secundă, i-a trecut prin cap că Ray este 
pe cale să îi dea jos pijamalele de spital, o imagine atât 
de sinistră, încât George s-a trezit emițând un chiţăit cât 
se poate de clar. Dar Ray a tras pur şi simplu draperiile 
în jurul patului şi s-a dus să caute o asistentă. 


Katie era epuizată. 

Te aştepţi ca momentele de criză să rezolve lucrurile, 
să te ajute să vezi luminiţa de la capătul tunelului. Dar 
nu a fost deloc aşa. Când au ajuns la Peterborough, a cre- 
zut că vor sta câteva zile, poate chiar o săptămână, nu- 
mai ea şi cu Jacob. Ca să îl supravegheze pe taică-său şi 
să se asigure că nu mai plănuieşte să îşi ciopârţească 
ceva. Ca să îi dea o mână de ajutor maică-sii. Ca să fie o 
fiică mai bună şi să mai răscumpere din vina de a fi dis- 
părut ultima oară. 

Dar când taică-său şi-a făcut apariţia împreună cu 

Ray şi le-a spus că se pot întoarce cu toţii acasă, a ră- 
suflat uşurată. încă o zi în casa aceea şi s-ar fi omorât 
între ei. 

Scaunul cu rotile a fost un şoc, culmea, taică-său pă- 
rea plin de energie. Chiar şi maică-sa părea mai dispusă 
să aibă grijă de el de una singură, decât să mai împartă 
casa cu copiii ei. 

La plecare, Katie şi-a călcat pe inimă şi şi-a cerut 

scuze. 

— Hai mai bine să uităm toată povestea, spuse 
maică-sa. 

Iar taică-său a supralicitat, spunând: 

— îţi mulţumesc c-ai venit. Mi-a părut bine să te văd, 
deşi era prima dată când se găsea treaz în prezenţa ei. 
Jacob şi-a amintit că nu îi dăduse bomboanele de cio- 
colată bunicului. Aşa că Ray a adus pachetul din torpe- 
dou şi taică-său l-a deschis cu tam-tam, mâncând câte- 
va şi declarând că sunt delicioase, în ciuda faptului că 


radiatorul maşinii părea să le fi transformat într-un fel 
de terci maro. 

S-au scurs către maşinile lor şi au pornit-o la drum, 

iar Ray şi Jacob au jucat I-Spy o jumătate de oră şi ea şi-a 
dat seama că, de fapt, de-abia aşteaptă să se întoarcă la 
casa pe care, doar cu o zi în urmă, îşi dorise cu atâta dis- 
perare să o părăsească. 

După ce au ajuns, Ray şi Jacob au montat trenuleţul 

de jucărie pe podeaua de la sufragerie, în timp ce ea a 
pregătit cina. I-a făcut baie lui Jacob şi Ray l-a culcat. 
Nici unul dintre ei nu mai avea energie să se certe 

şi au petrecut următoarele câteva zile jucând rolul de 
părinţi-model, ca să nu îl tulbure pe Jacob. Parcă şi ve- 
dea cum vor decurge lucrurile în viitor — ea şi Ray se 
vor transforma treptat în oamenii ale căror roluri le 
jucau, problema pe care ar fi trebuit să o rezolve se va 
târî încet în fundal, ei doi vor deveni o echipă a cărei 
sarcină va fi creşterea unui copil şi administrarea unei 
gospodării, în ciuda faptului că nu aveau nimic în co- 
mun; vor purta conversații despre ce le trebuie de la 
Tesco şi despre ce vor face în weekend, vor merge la 
culcare, vor stinge lumina, îşi vor întoarce spatele şi 
vor încerca să nu viseze la vieţile pe care le-ar fi putut 
avea. 
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Jean nu s-a mai dus la muncă. 

Când George a venit de la spital, nu a ştiut la ce să se 
aştepte. Părea surprinzător de normal după tot ce se 


întâmplase. Şi-a cerut scuze pentru deranjul cauzat şi i-a 
spus că de mult nu s-a mai simţit aşa de bine. 

L-a întrebat dacă nu vrea să vorbească despre cele în- 
tâmplate, dar el i-a răspuns că nu are nici un motiv să 

se îngrijoreze. Jean i-a spus că ar trebui să afle şi ea când 
se mai simte aşa, dar George i-a dat asigurări că nu va 
mai fi cazul. Curând i-a devenit limpede că doctorul 
Parris a exagerat şi că închipuirile ei paranoice sunt ne- 
fondate. 

Avea încă dureri mari, era clar. Dar era hotărât să nu 
folosească scaunul cu rotile. Aşa că şi-a petrecut mare 
parte din săptămână ajutându-l să se culce şi să se dea 
jos din pat şi să intre şi să iasă din apa de baie cu săruri 
şi ţinându-l de mână când cobora la parter, apoi ducân- 
du-l şi luându-l cu maşina de la cabinetul medical, unde 
îi schimbau pansamentele. 

După trei sau patru zile, se mişca din nou de colo-co- 

lo, fără nici un ajutor, iar pe la începutul săptămânii ur- 
mătoare s-a simţit în stare să conducă maşina, aşa că s-a 
întors la muncă, spunându-i că o poate suna în orice mo- 
ment, dacă are nevoie de ajutor. 

A sunat la florărie, la firma de catering şi la compa- 

nia care închiria maşini şi a contramandat totul. Cei de 
la florărie au fost de-a dreptul bădărani, aşa că s-a trezit 
spunându-le celor de la firma de catering şi celor de la 
compania de închiriat maşini că fiica ei s-a îmbolnăvit 
grav, iar ei au fost atât de înţelegători, încât s-a simţit mai 
prost decât dacă s-ar fi tipat la ea. 

Nu putea face faţă unei serii de telefoane date la in- 
vitaţi, ca să le spună că nunta s-a contramandat, aşa că 
s-a hotărât să le mai amâne câteva zile. 

Şi era bine. Evident că era bine. Cu numai câteva 

zile în urmă, se gândea că vieţile lor s-au făcut praf şi 


pulbere. lar acum se întorceau la normal, pe îndelete. 
Nici că se putea mai bine. 

Dar erau seri în care se aşeza la masa din bucătărie şi 
se gândea la spălat, la gătit şi la curăţenie şi parcă sim- 
tea că o apasă ceva întunecat şi greu şi simplul fapt de a 
se ridica şi de a pune ibricul pe aragaz o solicita precum 
traversarea unei ape adânci. 

Era deprimată. Şi nu era o stare cu care să fie obişnui- 
tă, îşi făcea griji. Stătea ca pe ghimpi. Se înfuria. Dar 
aceste stări depresive nu ţineau niciodată mai mult de 
câteva ore în şir. 

Nu era frumos din partea ei, dar nu se putea abţine 

să nu îşi dorească ca George să se fi simţit mai rău. Să fi 
avut mai multă nevoie de ea. Dar, cât ai zice peşte, el s-a 
întors în atelier, punând cărămizile una peste alta şi tăind 
cheresteaua cu ferăstrăul. 

Parcă ar fi plutit în derivă, în larg. George era pe in- 
sulița lui. Iar David era pe o altă insulă. Ca şi Katie. Şi 
Jamie. Cu toţii aveau pământ tare sub picioare. Numai 
ea plutea între ei, curentul trăgând-o încet din ce în ce 
mai departe de ei. 

în săptămână următoare a mers cu maşina până 

acasă la David şi a parcat după colţ. Tocmai se pregă- 
tea să coboare din maşină, când şi-a dat seama că nu 
poate să o facă. Când s-au întâlnit prima oară, i s-a pă- 
rut că tocmai începe o nouă viaţă, ceva diferit şi inci- 
tant, ca o evadare. Dar acum vedea întreaga poveste 
într-o altă lumină, aşa cum era în realitate, o aventură 
amoroasă, ca oricare alta, vulgară şi banală, o compen- 
saţie egoistă pentru dezastrul în care se transformase 
viaţa ei reală. 

Şi-a imaginat că stă în camera personalului de la St 
John's, că bea ceai şi mănâncă biscuiţi Garibaldi împreună 


cu Sally, Bea şi domnişoara Cottingham şi, pentru prima 
oară, s-a simţit ca şi cum ar fi avut un fel de pată, ca şi 
cum ele s-ar fi putut uita la ea şi ar fi putut să vadă ce 
făcuse. 

Se purta prosteşte. Ştia asta. Nu erau diferiţi de alţi 
oameni. Ştia sigur că fiul lui Bea este băgat într-o poveste 
cu droguri. Dar tot i se părea greşit să facă dragoste cu 
David după-amiaza şi a doua zi de dimineaţă să îi înve- 
te pe copii să citească. Şi, dacă ar fi trebuit să aleagă în- 
tre cele două, l-ar fi ales pe David într-o clipită, lucru 
care i se părea şi mai grav. 

A plecat, iar mai pe seară l-a sunat pe David, ca să îşi 
ceară scuze. A fost fermecător şi înţelegător şi i-a spus că 
îşi închipuie prin ce trece. Dar nu era aşa. I se citea în 
voce. 
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George stătea culcat, cu pantalonii în vine, în timp ce 

i se schimba pansamentul. 

Asistenta medicală arăta destul de bine, deşi era cam 
durdulie. Avusese dintotdeauna o slăbiciune pentru fe- 
meile în uniformă. Sandra, aşa o chema. Veselă, dar nu 
şi bârfitoare. 

Adevărul era că peste câteva săptămâni, când se vor 
termina, avea să le ducă dorul acestor şedinţe. Avea ace- 
leaşi sentimente ca la frizerie. Atâta doar că frizerul lui 
era un cipriot bătrân şi tunsul nu era nici pe departe atât 
de dureros. 

Asistenta a dezlipit plasturele mare de pe rană. 


— Aşa, domnule Hali. A venit momentul să strângeţi 

din dinţi. 

George se ţinea strâns de marginile patului. 

Asistenta a tras de un capăt al bandajului. Primele câ- 
teva picioare din banda roz s-au dezlipit lin. Apoi s-a îm- 
potmolit. George făcea anagrame ale cuvântului bandaj 
în gând. Asistenta l-a smuls uşor şi resturile bandajului 
s-au desprins, eliberând rana şi făcându-l să spună ceva 
ce, în mod normal, nu ar fi spus niciodată în faţa unei 
femei. 

— îmi pare rău. 

— Nu aveţi de ce să vă cereţi scuze. 

Asistenta a ridicat vechiul bandaj în aer. Semăna cu o 
castană mare, care fusese înmuiată în sânge şi lemon 
curd34. L-a aruncat apoi în coşuleţul de gunoi de lângă 
pat. 

— Haideţi să vă punem unul curat. 

George s-a relaxat şi a închis ochii. 

Acum, după ce se obişnuise cu durerea, aproape că 
ajunsese să îi placă. Ştia cum avea avea să fie şi cât timp 
avea să dureze. Şi, timp de vreo cinci sau zece minute, 
pe măsură ce durerea se retrăgea, îşi simţea mintea ne- 
firesc de limpede, ca şi cum tocmai i-ar fi fost spălat cre- 
ierul cu un furtun. 

într-o încăpere din apropiere a auzit pe cineva spu- 
nând: 

— Scolioză. 

Răsuflase uşurat când auzise de contramandarea nun- 
ţii. Era păcat pentru Katie. Sau poate că şi ea răsuflase 
uşurată. Nu apucaseră să vorbească în timpul vizitei ei 
34 Preparat din ouă, unt, zahăr şi suc de lămâie, servit de obicei 
pe pâine. 


la Peterborough. Dar, pe de altă parte, ei doi vorbeau ra- 
reori despre asemenea lucruri. Ray se purtase cam bizar 
la spital, lucru care îi adâncise stinghereala vizavi de 
această relaţie. 

în orice caz, George era bucuros că nu va mai exista 

un cort şi o grămadă de străini, care să îi invadeze casa. 
Se simţea încă prea slăbit ca să savureze faptul că nu va 
mai fi nevoit să se ridice şi să ţină un toast. 

Până şi Jean părea să fi răsuflat uşurată. 

Biata de ea. A chinuit-o rău de tot. De câteva zile în- 
coace nu mai părea în apele ei. Era limpede că îşi făcea 
griji din cauza lui. lar faptul că vedea în fiecare zi covo- 
rul nu îi era de prea mare ajutor, probabil. 

Dar măcar părăsise dormitorul, stăteau de vorbă şi 
putea să facă ceva treabă prin casă. După ce se va pune 
pe picioare, o va scoate în oraş, la restaurant. Auzise nu- 
mai lucruri bune despre localul acela nou, din Oundle. 
Nişte feluri cu peşte excelente, se pare. 

— Aşa, spuse, acum sunteţi gata. 

— Vă mulţumesc, spuse George. 

— Haideţi, să ne ridicăm în fund. 

în drum spre casă, o să îi cumpere un buchet de flori 

lui Jean, un gest pe care nu îl mai făcuse de foarte mult 
timp. Asta o să o mai înveselească. 

Apoi va suna la firma care se ocupă cu mochetarea. 
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Jamie aştepta un client în apartamentul din Prince's 
Avenue, cel în care făcuse cunoştinţă cu Tony. 


Proprietarii se mutau la Kuala Lumpur. Erau ordo- 

nati şi nu aveau copii, slavă Domnului. Nu existau de- 
sene expresioniste făcute cu carioca pe plinte, nici jucă- 
rii împrăştiate pe podeaua sufrageriei (Shona îi prezen- 
tase odată casa cu patru dormitoare a familiei Finchley 
unui cuplu, iar femeia îşi scrântise glezna din cauza unei 
dino-biciclete de jucărie Power Ranger). Lucrau în City35 
şi, din câte îşi dădea seama, nu prea dăduseră pe acasă. 
Puteai să lingi aragazul. Mobilă de la Ikea. Imprimeuri 
suave în rame strălucitoare de oţel. Fără personalitate, 
dar vandabile. 

A intrat în bucătărie, a atins vopseaua de pe pereţi cu 
vârfurile degetelor şi şi-a amintit cum s-a uitat la Tony, 
care avea o pensulă în mână, înainte să intre în vorbă cu 
el, când nu era altceva decât un străin frumos. 

Pentru Jamie, acum era limpede ca bună ziua ce fă- 

cuse. 

Aşteptase momentul potrivit. Evadase. îşi construise 

o lume mică, în care să se simtă în siguranţă. Şi astfel or- 
bita în ea, departe, în spaţiu, fără nici o legătură cu ni- 
meni. Era frig şi întuneric şi habar nu avea cum să o ro- 
tească din nou cu faţa la soare. 

A existat un moment, la Peterborough, la scurt timp 
după ce Katie l-a pocnit, când şi-a dat seama că are ne- 
voie de aceşti oameni. De Katie, de maică-sa, de tai- 
că-său, de Jacob. Uneori îl scoteau din sărite. Dar fuse- 
seră cu el tot drumul. Erau o parte din el. 

Acum îl pierduse pe Tony şi plutea în derivă. Avea 

nevoie de un loc unde să se ducă atunci când dădea de 
35 The City este centrul financiar-bancar al Londrei, se întinde 
pe o suprafaţă de aproximativ 2,6 km2 şi este situat în inima 
oraşului. 


necaz. Avea nevoie de cineva pe care să îl poată suna în 
miez de noapte. 

A dat-o în bară. Scenele acelea oribile din sufragerie. 
S-o audă pe maică-sa spunând: „Habar n-ai de nimic." 
Avea dreptate. Erau nişte străini. El îi transformase în 
nişte străini. In mod programatic. Ce drept avea să le 
spună cum să îşi trăiască vieţile? El se făcuse luntre şi 
punte ca să le fie clar că nu au nici un drept să îi spună 
cum să şi-o trăiască pe a lui. 

S-a auzit soneria. 

La naiba. 

A tras adânc aer în piept, a numărat până la zece, şi-a 
activat creierul pentru modulul vânzare şi i-a deschis uşa 
unui bărbat cu o meşă care-ţi sărea în ochi. 
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Katie tocmai terminase de spălat vasele. 

Jacob era în pat, iar Ray stătea la masa din bucătărie 

şi punea baterii noi la telefonul fără fir. S-a întors şi s-a 
rezemat de chiuvetă, ştergându-şi mâinile pe un prosop 
de bucătărie. 

Ray a montat plăcuţa din spatele telefonului la locul 

ei, cu un clic. 

— Trebuie să facem ceva. 

— Ştiu, a spus ea şi îi părea bine că vorbesc, în sfâr- 

şit, despre asta şi că nu se mai înţeapă cu remarci referi- 
toare la drumurile până la grădiniţă şi la lipsa pliculeţe- 
lor de ceai. 


— Nu mă interesează cum o rezolvăm, spuse Ray. 

Şi-a lăsat scaunul pe spate şi a pus receptorul înapoi în 
furcă. Atâta timp cât familia ta nu se mai amestecă. 

O fracțiune de secundă s-a întrebat dacă ar trebui să se 
simtă cumva jignită. Dar nu putea, fiindcă Ray avea drep- 
tate, comportamentul lor fusese sub orice limită. Apoi i 
s-a părut foarte amuzant şi a pufnit-o râsul fără să vrea. 
— îmi pare aşa de rău că te-am implicat în toată po- 
vestea asta. 

— A fost... educativ, spuse Ray. 

Nu se putea citi pe faţa lui dacă este amuzat sau nu, 
aşa că s-a oprit din râs. 

— I-am spus lui taică-tău că mi se pare persoana cea 
mai sănătoasă la cap din toată familia. Ray a pus una 
dintre vechile baterii în picioare. L-am mai scuturat un 
pic. A pus şi cea de-a doua baterie în picioare, lângă pri- 
ma. Sper să fie bine. 

— Să-i ţinem pumnii. 

— Jamie e un tip mişto, spuse Ray. 

— Aşa e. 

— Am avut o discuţie faină. în grădină. 

— Despre ce? întrebă Katie. 

— Despre mine şi despre tine. Despre el şi despre 

Tony. 

— U-huu. Părea cam riscant să ceară amănunte. 

— Ştii, am crezut mereu că ar fi mai ciudatei, fiindcă 
egay. 

— Eu zic să nu-i spui şi lui. 

Ray ridică privirea spre ea. 

— Oi fi eu tâmpit. Dar nu sunt chiar aşa de tâmpit. 

— îmi pare rău. N-am vrut să... 

— Vino-ncoa, spuse Ray. îşi împinse scaunul în spate. 


S-a dus şi s-a aşezat la el în poală şi el a luat-o în bra- 
te şi nu i-a mai trebuit nimic. Ca şi cum lumea s-ar fi 
zdruncinat din temelii. 

Aici era locul ei. 

Simţea cum i se destinde fiecare muşchi. I-a atins faţa: 
— M-am purtat absolut oribil cu tine. 

— Ai fost îngrozitoare, spuse Ray. Dar eu tot te iu- 
besc. 

— Mai ţine-mă aşa. 

A tras-o mai aproape, iar ea şi-a îngropat faţa în umă- 
rul lui şi a izbucnit în plâns. 

— E-n regulă, spuse Ray, mângâind-o blând pe spa- 

te. E-n regulă. 

Cum de fusese atât de oarbă? îi văzuse familia în cele 
mai rele momente şi trecuse peste toate cu graţie. Chiar 
şi peste contramandarea nunţii. 

Dar nu se schimbase. Era aceeaşi persoană care fuse- 
se tot timpul. Cea mai bună, demnă de încredere şi cin- 
stită persoană din viaţa ei. 

Asta era familia ei. Ray şi Jacob. 

Se simţea ca o proastă, şi liniştită, şi vinovată, şi feri- 
cită, şi tristă, şi uşor ameţită fiindcă trecea prin atât de 
multe stări în acelaşi timp. 

— Te iubesc. 

— Stai liniştită, spuse Ray. Nu trebuie s-o spui. 

— Nu. O spun din suflet. Chiar te iubesc. 

— Hai să nu mai spunem nimic o vreme, da? Totul se 
complică prea tare când ne certăm. 

— Nu vreau să mă cert, spuse Katie. 

I-a ridicat capul şi i-a pus un degete pe buze, ca să nu 
mai vorbească, şi a sărutat-o. Nu o mai sărutase aşa de 
câteva săptămâni. 


A condus-o sus şi au făcut dragoste, până când Jacob 

a avut un coşmar cu un câine albastru furios şi au fost 
nevoiţi să se oprească destul de repede. 
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Când Jamie a ajuns acasă, după muncă, a sunat la 

Tony. Nici un răspuns. L-a sunat apoi pe mobil şi i-a lăsat 
un mesaj în care îl ruga să îi dea un telefon. 

A făcut curat în bucătărie şi a mâncat în faţa televizo- 
rului, uitându-se la un film despre un aligator uriaş, 
dintr-un lac din Mâine. Tony nu i-a dat telefon. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, a sunat din nou acasă la 
Tony. Nici un răspuns. La prânz l-a sunat pe mobil şi i-a 
lăsat alt mesaj, pe care a încercat să îl formuleze cât mai 
simplu şi mai direct cu putinţă. 

După muncă s-a dus la înot, ca să nu mai aştepte lân- 

gă telefon. A făcut şaizeci de ture de bazin, a ieşit extenuat 
şi timp de cinci minute s-a simţit relaxat. 

Când a ajuns acasă, a încercat să îl sune din nou pe te- 
lefonul fix, dar fără nici un rezultat. 

Era tentat să se ducă acolo şi să bată la uşă. Dar începea 
să creadă că Tony îl evită şi nu mai avea chef de altă scenă. 
Nu era tristeţe. Sau nu era nici unul dintre tipurile de 
tristeţe pe care le simţise până atunci. Era ca şi cum ar fi 
murit cineva. Era pur şi simplu ceva care trebuia trăit, cu 
speranţa că, treptat, va deveni mai puţin dureros. 

A continuat să dea telefoane, în fiecare dimineaţă şi 

în fiecare seară. Dar nu mai aştepta nici un răspuns. Era 
un ritual. Ceva care dădea contur zilelor. 


Se retrăsese într-o cămăruţă, undeva, adânc în capul 

lui, şi funcţiona pe pilot automat. Trezirea. Mersul la lu- 
cru, întoarcerea acasă. 

Şi-a imaginat ce ar fi dacă ar traversa strada fără să 

se asigure şi dacă l-ar lovi o maşină şi nu ar simţi nici 
durere, nici surpriză, chiar nimic, în afară de un soi de 
interes detaşat faţă de ceea ce i se întâmpla acelei per- 
soane, care, de fapt, nu mai era el. 

A doua zi a primit un telefon-surpriză de la Ian şi au 
convenit să se întâlnească să bea ceva. Se cunoscuseră în 
urmă cu zece ani, pe o plajă din Cornwall, şi descoperise- 
ră că la Londra locuiesc la patru străzi depărtare unul de 
altul. Ian era student, voia să se facă medic veterinar. Săra- 
cul, avusese prima relaţie la douăzeci şi cinci de ani; după 
patru ani de monogamie se testase şi aflase că este seropo- 
zitiv, intrase într-o vrie şi începuse să comită o sinucidere 
lentă şi costisitoare, cu ţigări, alcool şi partide haotice de 
sex, până şi-a pierdut un picior într-un accident de moto- 
cicletă, a stat o lună în spital şi a dispărut în Australia. 
După câteva luni, Jamie a primit o vedere cu un urs 
marsupial, în care îi scria că lucrurile merg mai bine, 
apoi nimic, timp de doi ani. Acum se întorsese. 

îndurase mai multe porcării decât Jamie. Sau le îndu- 
rase cu stoicism. în orice caz, după câteva ore în compa- 
nia lui, problemele lui Jamie păreau, prin comparaţie, 
floare la ureche. 

Jamie a întârziat şi a răsuflat uşurat când a văzut că 

a ajuns primul. Tocmai se pregătea să-şi cumpere o bere 
lager, când un bărbat zvelt, bronzat, într-un tricou ne- 
gru, mulat şi care nu şchiopăta vizibil a spus „Jamie" şi 
l-a strâns în braţe cu putere. 

Şi timp de vreo douăzeci de minute totul a mers ca 

pe roate. S-a bucurat să audă cum îşi schimbase Ian 


viaţa. Iar poveştile despre boli cabaline bizare şi păian- 
jeni uriaşi au fost chiar amuzante. Apoi Jamie i-a expus 
situaţia cu Tony, iar lan l-a adus în discuţie pe lisus, un 
lucru care nu se întâmplă foarte des prin baruri. Nu era 
înnebunit după chestiune. Din ce spunea el, părea mai 
degrabă o nouă dietă-minune. Dar, în combinaţie cu 
noul trup, era sinistru. Şi când Ian s-a dus să facă pipi, 
Jamie s-a trezit holbându-se la doi bărbaţi din celălalt ca- 
păt al încăperii, unul deghizat în diavol (costum de pi- 
sică din catifea roşie, coarne, trident), celălalt, în înger 
(aripi, vestă albă, fustă-gogoşar), care erau fără îndoială 
în drum spre vreun bal mascat excentric, împreună cu 
cowboy-ul de la bar (pantaloni de piele, pinteni), dar 
care lui Jamie îi dădeau impresia că ar fi luat nişte dro- 
guri interzise, el sau altcineva. Şi şi-a dat seama că, deşi 
ar fi trebuit să se simtă ca acasă aici, nu se simţea. 

Apoi Ian s-a întors la masă, a observat stinghereala 

lui Jamie şi a schimbat subiectul, deturnându-l spre pro- 
pria-i viaţă amoroasă, foarte activă şi care părea să con- 
tra vină majorităţii învățăturilor creştine, aşa cum le în- 
ţelegea Jamie. Jamie începea să sufere de acea incompre- 
hensiune buimacă care îi încearcă pe oamenii în vârstă 
când le spui despre internet şi s-a întrebat dacă nu cum- 
va nu mai este în temă cu ce se întâmplase prin biserici 
în ultima vreme. 

A plecat acasă, după o despărţire uşor stânjenitoare 

de Ian, în timpul căreia a promis că se va gândi serios la 
posibilitatea de a participa la o adunare evanghelică în 
Kings Cross şi Ian l-a îmbrăţişat iarăşi cu putere, dar 
acum Jamie ştia că este vorba despre o îmbrăţişare creş- 
tină, nu de una de-adevăratelea. 

După câteva ore visa că se ţine după Tony printr-un 

şir nesfârşit de camere, care comunicau între ele, unele 


din fosta lui şcoală, altele din proprietăţi pe care le vân- 
duse în decursul ultimilor ani, şi îl striga, dar Tony nu 

îl auzea şi Jamie nu putea să alerge din cauza unor 
creaturi minuscule de pe podele, un fel de pui de pa- 
săre cu feţe umane, care mieunau şi schelălăiau când 
călca pe ele. 

După ce s-a trezit în sfârşit la ora şapte, s-a dus puş- 

că spre telefon ca să îl sune pe Tony. S-a înfrânat în ulti- 
mul moment. 

Avea de gând să pună lucrurile la punct. După mun- 

că va trece pe la Tony pe acasă. îi va zice vreo două. îl 
va bălăcări fiindcă nu a răspuns la telefon. Va afla dacă 
s-a mutat. în fine. Va pune pur şi simplu capăt acestei 
aşteptări. 
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David îşi instala un boiler nou acasă, aşa că Jean s-a 
întâlnit cu el în grădina de la Fox and Hounds. La înce- 
put a fost cam nervoasă, dar David avusese dreptate. Lo- 
cul era pustiu şi maşina se afla la câţiva yarzi depărtare, 
în cazul în care ar fi fost nevoiţi să se strecoare neobser- 
vati. 

Şi-a luat un gin tonic, lucru pe care nu îl făcea în mod 
normal în drumul dinspre şcoală spre casă. Dacă Geor- 
ge o să-i pună întrebări, o să dea vina pe Ursula, cum fă- 
cea mereu. Avea nevoie de nişte întăritor olandez. Viaţa 
ei de acum era dezastruoasă şi păcătoasă şi simţea nevo- 
ia să o simplifice. 

— Nu ştiu cât timp o mai putem duce aşa. 


— Adică ai vrea să terminăm? întrebă David. 

— Poate. Da. Părea atât de crudă când o zicea cu voce 
tare. Of, nu ştiu. Pur şi simplu nu mai ştiu. 

— Ce s-a schimbat? 

— George, spuse ea, faptul că George este bolnav. Nu 
este evident? 

— Şi asta-i tot? întrebă David. 

Părea imperturbabil şi siguranţa lui de sine începea 
să i se pară agasantă. Cum de plutea aşa peste toate? 
— Nu este o bagatelă, David. 

A luat-o de mână. 

— Acum mi se pare diferit, spuse ea. Mi se pare gre- 
şit. 

— Nu te-ai schimbat. Nici eu nu m-am schimbat. 
Câteodată o exaspera. Siguranţa de sine a bărbaţilor. 
Felul în care aşezau cuvintele unele lângă altele, ca pe 
nişte şoproane sau etajere, atât de solide, încât puteai să 
şi stai pe ele. Şi toate acele sentimente care te copleşeau 
în noapte dispăreau ca fumul. 

— Nu vreau să-ţi forţez mâna, spuse el. 

— Ştiu. Dar nu mai era aşa de sigură de asta. 

— Şi dacă ai fi bolnavă, dacă ai fi grav bolnavă, eu 

tot te-aş iubi. Şi dacă aş fi grav bolnav, sper că şi tu 
m-ai mai iubi. A privit-o în ochi. Pentru prima oară 
părea trist şi asta a mai liniştit-o. Te iubesc, Jean. Nu 
sunt doar vorbe-n vânt. Sunt serios. O să aştept, dacă 
trebuie. O să suport ce-o fi. Fiindcă asta înseamnă iu- 
birea. Ştiu că George este bolnav. Şi ştiu că ţi-este greu. 
Dar este ceva prin care trebuie să trecem şi s-o scoa- 
tem la capăt. Şi nu ştiu cât de bine o s-o facem, dar o 
să-ncercăm. 

Pe Jean a pufnit-o râsul. 

— De ce râzi? 


— De mine, spuse ea. Ai perfectă dreptate. Mă exas- 
perează. Dar tot ai dreptate. 

David i-a strâns mâna. 

O vreme au tăcut amândoi. David a pescuit ceva din 
paharul de shandy36, iar pe cealaltă parte a gardului viu 
a trecut un tractor mare, cu un huruit. 

— Mă simt îngrozitor, spuse ea. 

— De ce? întrebă el. 

— Cu nunta. 

Părea uşurat. 

— Am fost aşa de prinsă cu ce i s-a întâmplat lui Geor- 
ge, că am... îmi închipui ce greu trebuie să-i fie lui Katie. 
Plănuia să se mărite. Pe urmă au contramandat nunta. Pe 
deasupra, mai şi locuiesc împreună. Ar fi trebuit să fiu 
înţelegătoare. Dar noi ce-am făcut, ne-am certat. 

— Ai avut destule pe cap. 

— Ştiu, dar... 

— Cel puţin nu se mai mărită, spuse David. 

1 s-a părut o replică dură. 

— Dar este aşa de trist. 

— Mai trist este să te căsătoreşti cu cineva pe care nu-l 
iubeşti, spuse David. 
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Se vor căsători. 

Katie era încântată de perspectivă, aşa cum nu fuse- 

se în urmă cu trei luni. Ştia că de data aceasta face ceea 
Băutură făcută dintr-un amestec de bere şi limonada. 


ce trebuie. Vor prelua ei frâiele. Va fi cu adevărat nunta 
lor. Şi o parte din ea se bucura în sinea ei că veştile îi vor 
scoate pe unii din sărite. 

Avea de gând să îl abordeze pe Ray şi era neliniştită. 

O să o creadă? O să fie dispus să îşi asume riscul ca ea 
să dea bir cu fugiţii a doua oară? 

Pe urmă s-a gândit, Dă-o naibii. Ce altceva se presu- 
pune că trebuie să faci când iubeşti pe cineva şi vrei să 
te căsătoreşti cu acea persoană? Şi dacă invitaţiile au fost 
deja trimise, atunci înţelept este să pui întrebarea cât mai 
repede. 

Aşa că şi-a luat inima în dinţi şi l-a cerut de bărbat. 

In genunchi. Măcar să fie o scenă amuzantă, în cazul în 
care lucrurile ar fi luat o întorsătură urâtă. 

I s-a luminat faţa. 

— Bineînţeles că mă căsătoresc cu tine. 

A fost atât de surprinsă, încât s-a trezit că încearcă să 
îl facă să se răzgândească. 

— Eşti absolut sigur? 

— Hei. I-a pus mâinile pe umeri. 

— Ce? 

— Am spus da. Am spus că vreau să mă căsătoresc 

cu tine. 

— Ştiu, dar... 

— Ştii ce? întrebă Ray. 

— Ce? 

— Ţi-ai revenit. 

— Adică? 

— Acum te recunosc, spuse el. 

— Deci, chiar vrei să te însori cu mine? în două săp- 
tămâni? 

— Doar dacă promiţi că nu mă mai întrebi din nou. 

— Promit. 


S-au uitat unul la altul timp de vreo cinci secunde, 
parcă nevenindu-le să creadă. Apoi au început să ţopă- 
ie ca nişte copii. 

S-ar fi aşteptat ca maică-sa să fie furioasă. Mai ales în 
urma ciondănelii lor. Dar i s-a părut ciudat de resemna- 
tă. După câte se părea, nu apucase să le spună invitați- 
lor că nunta s-a contramandat. Poate că presimţise ceva 
de la început. 

Katie i-a spus că se vor ocupa ei de tot. Avea nevoie 
doar de numerele de telefon. Maică-sa nu mai trebuia să 
facă nimic. 

— Şi o să plătim noi, eu şi Ray. După tot ce v-am fă- 

cut, mi se pare corect aşa. 

— Păi, dacă insistaţi, spuse maică-sa. Deşi nu sunt si- 
gură cum o să se simtă taică-tău. 

— Mai bogat, a spus Katie, dar maică-sa nu a râs. 
Apropo, cum se mai simte tata? 

— Pare bine. Nu părea prea fericită. 

— Mă bucur, spuse Katie. Poate că maică-sa avea pur 

şi simplu o zi mai proastă. Astea-s veşti foarte bune. 
Cei de la florărie au fost de-a dreptul bădărani. I-au 
spus că ar putea să o strecoare în program, dar că o să 
coste mai mult. Katie le-a zis că o să ia flori de la nişte 
persoane mai amabile şi le-a închis telefonul în nas, pli- 
nă de un sentiment înălţător de indignare îndreptăţită, 
pe care nu îl mai avusese de multă vreme, şi s-a gândit 
Să le ia dracu' de flori. Ray i-a propus să culeagă un bu- 
chet în dimineaţa nunţii, o idee care li s-a părut amân- 
durora foarte haioasă. 

Cei de la firma de catering au fost mai înţelegători. 

De fapt, păreau să creadă că tocmai a ieşit din spital, lu- 
cru care a forţat-o pe Katie să îşi revizuiască rapid pozi- 
ţia, iar când a bălmăjit ceva despre analizele care i-au 


ieşit bine, la celălalt capăt al firului s-au auzit chiar stri- 
găte de bucurie. 

— Am fi onoraţi să vă furnizăm mâncarea. 

Cei de la cofetărie, care se ocupau de tort, nici măcar 

nu ştiau că nunta fusese contramandată şi mai mult ca 
sigur au crezut că este nebună. 
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Când George i-a dat florile, Jean a izbucnit în plâns. 

Nu se aşteptase la o asemenea reacţie. Şi nu plângea pen- 
tru că florile erau nemaipomenit de frumoase, măcar atâ- 
ta lucru era clar (fusese nevoit să le cumpere de la micul 
supermarket de lângă staţia de autobuz şi putea şi el să 
spună că nu sunt nişte flori de calitate superioară). 

Poate că era încă supărată din cauza accidentului din 
baie. Sau din cauza covorului (tipii cu mochetarea ve- 
neau abia săptămâna viitoare). Sau din cauza discuţiei 
cu Katie şi Jamie. Sau din cauza faptului că nunta fuse- 
se contramandată. Sau din cauza faptului că nunta avea 
din nou loc. Sau din cauza faptului că Ray şi Katie pre- 
luaseră acum organizarea şi ea nu mai putea controla 
evenimentul. Posibilităţile erau numeroase. Şi, din expe- 
rienţa lui, femeile puteau să se supere din lucruri care 
majorităţii bărbaţilor nici măcar nu le treceau prin cap. 
S-a hotărât să nu se bage. 

Propriile lui sentimente în legătură cu nunta erau 

unele de acceptare resemnată. O să aştepte să vadă ce se 
întâmplă şi va reacţiona pe moment. Chiar dacă Ray şi 
Katie au încurcat iţele, cel puţin plătesc pentru ele. 


Ideea de a ţine un toast nu mai era la fel de stresantă 

ca altădată. Acum se simţea mai puternic, iar problema 
nu îi mai apărea insurmontabilă, ca mai înainte. 

Dacă ar fi ştiut că mariajul ei cu Graham nu o să du- 
reze, ar fi păstrat o copie a discursului pe care îl ţinuse 
prima oară. 

Ar putea să încropească o biografie la minut. Să 
ilustreze cum mica zgâtie de acum treizeci de ani s-a 
transformat într-o... într-o ce? o tânără realizată? o tână- 
ră realizată şi o mamă minunată? în femeia pe care o vedeţi 
acum? Nici una dintre aceste propoziţii nu suna cum 
trebuie. 

Cea mai bună fiică din lume? Era o declaraţie un pic 
exagerată. 

în fiica mea preferată. Asta era. Uşor mucalit. Măguli- 
tor, fără a fi lacrimogen. 

Poate că ar trebui să se consulte cu Jean. Ca să fie 
sincer, nuanțele nu fuseseră niciodată punctul lui for- 

te. Nu ştia când să folosească un ton serios. Sau când 

să folosească un ton ironic. Tocmai de aceea se ferise în- 
totdeauna să ţină discursuri la petrecerile de rămas-bun 
şi la cele de Crăciun. Au existat tot timpul bărbaţi mai 
alunecoşi decât el, nerăbdători să îi ia locul în lumina 
reflectoarelor. 

Va trece cu vederea prima căsătorie şi câteva dintre 
delictele mai grave de pe vremea adolescenţei. N-ar fi 
distractiv ca lumea să afle cum a turnat Katie cafea peste 
focul din şemineu, provocând o explozie care a zburat 
tapetul de pe pereţi. Sau ar fi? Este atât de complicat să 
evaluezi astfel de întâmplări. 

Le va spune despre planurile ei de a deveni pilot de 
curse şi despre dimineaţa în care i-a luat cheile de la 
maşină, cu împrumut, a dislocat frâna de mână de la 


Vauxhall Chevette şi a rulat în uşa de la garaj, cât pe ce 
să îl căsăpească pe Jamie. 

Un singur lucru nu avea de gând să facă, şi anume să 

le pună pe hârtie; nu o să le scrie decât cu câteva zile îna- 
inte de eveniment. Din superstiție, fiindcă fiica lui era în 
stare să contramandeze nunta a doua oară. 

Un alt subiect pe care va trebui să îl ocolească. 

A sunat la restaurantul din Oundle şi a rezervat o 

masă. Jean era tot posomorâtă şi, evident, se cerea un re- 
mediu mai puternic decât florile. Rapoartele fuseseră co- 
recte. Peştele era într-adevăr foarte bun. George a co- 
mandat plătică de mare cu spanac şi seminţe de pin şi 
unul dintre sosurile acelea specifice din nouvelle cuisine. 
Jean a comandat păstrăv. 

In timpul felului principal, deasupra capului ei a plu- 

tit un norişor negru. Aşa că la desert nu s-a mai putut 
abţine şi a întrebat-o dacă s-a întâmplat ceva. 

I-a luat ceva timp să răspundă. Dar George a înţe- 

les-o. Şi el suferise în ultima vreme de nişte frământări 
mentale, care nu erau uşor de exprimat în cuvinte. 

In sfârşit, Jean a vorbit. 

— La spital. 

— Da? 

— I-am zis ceva lui Katie. 

— Da? George s-a mai relaxat. Era o problemă mamă 
fiică. Temperaturi riodicate, durată limitată. 

— Am spus nişte prostii. 

— Asta n-o cred. 

— I-am spus că mă simt uşurată, spuse Jean. Că nu 

se mai ţine nunta. 

— îhî. 

— I-am spus că am avut dubii în legătură cu Ray, încă 

de la început. 


— Este adevărat, am avut. 

— I-a spus lui Ray. Sunt absolut sigură. Se citea în 

ochii lui. 

George i-a rumegat spusele timp de un minut sau 

două. Când au probleme, bărbaţii caută răspunsuri, iar fe- 
meile caută înţelegere. Asta îi spusese David la Shepherds, 
în vara în care fiul lui Pam intrase într-o sectă. 

— Ţi-e teamă că Ray te urăşte. 

— Că ne urăşte, de fapt. Jean era vizibil mai bine dis- 
pusă. 

— Păi, bănuiesc că a ştiut dinainte că nu ne cade prea 
bine. 

— Nu este acelaşi lucru cu a-i spune pe şleau. 

— Ai dreptate. Şi acum, dacă stau să mă gândesc mai 
bine, când a venit să mă ia de la spital s-a purtat cam ciu- 
dat. 

— Cum adică? Jean părea din nou nervoasă. 

— Păi... George şi-a scanat rapid amintirea despre în- 
tâlnire, ca să fie sigur că nu conţine ceva care ar putea să 
o supere pe Jean. Mi-a zis că acasă este un dezastru în 
toată regula. 

— Da, aici avea dreptate. 

— Mi-a zis că, dintre toţi, eu sunt cel mai sănătos la 

cap. Cred c-a vrut să facă o glumă. Aparent, era o glu- 
mă mai bună decât crezuse George, fiindcă Jean a înce- 
put să râdă uşor. Sincer să fiu, mi s-a părut un pic cam 
nedrept faţă de voi. A luat-o de mână. îmi place să te văd 
aşa. De mult nu te-am mai văzut râzând. 

A început să plângă din nou. 

— Fii atentă ce-o să fac. I-a dat drumul la mână. O 

să-i dau un telefon lui Ray. Să văd dacă pot să repar lu- 
crurile. 

— Dacă tu crezi că e bine. 


— Ai încredere în mine, spuse el. 

Nu ştia dacă este bine. Sau dacă se putea bizui pe el. 
De fapt, habar nu avea de ce se pripise să facă o aseme- 
nea promisiune. Dar nu mai era cale de întors. Şi dacă 
Jean era mai fericită dintr-un lucru aşa de mic, atunci 
măcar atâta lucru putea să facă şi el. 
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Jamie s-a întors acasă de la muncă şi a găsit un mesaj 
pe robotul telefonic, de la Katie, care spunea că nunta 
are din nou loc. De fapt, părea să jubileze. Şi buna ei dis- 
poziţie l-a făcut să se simtă mai optimist, cum nu mai fu- 
sese de multă vreme. Poate că de-acum le va surâde tu- 
turor norocul. 

A fost tentat să o sune, dar avea ceva urgent de rezol- 
vat. 

A parcat chiar la colţul clădirii în care locuia Tony şi 
şi-a pus ordine în idei, ca să nu o mai dea din nou în 
bară. 

Nu avea cum să nu fie acasă la ora şapte, într-o sea- 

ră de luni. 

Ce avea de gând să îi spună? Părea atât de evident ce 
simţea. Dar când încerca să exprime aceste sentimente 
în cuvinte, sunau greoi, şi neconvingător, şi siropos. Ce 
bine ar fi să poţi să îţi dai la o parte vârful capului şi să 
spui: „Uite." 

In fine. 

A bătut la uşă şi s-a întrebat dacă Tony se mutase în 
altă parte, fiindcă i-a deschis o tânără necunoscută. Era 


brunetă, avea părul lung, purta nişte pantaloni de pija- 
ma bărbăteşti şi era încălţată cu o pereche de bocanci 
Doc Martens, cu şireturile desfăcute. Avea o ţigară aprin- 
să într-o mână şi un volum broşat jerpelit, în cealaltă. 

— II caut pe Tony. 

— Aha, spuse ea. înseamnă că eşti infamul de Jamie. 

— Nu ştiu ce să zic de infam. 

— Chiar mă-ntrebam când ai de gând să-ţi faci apa- 
riţia. 

— Ne cunoaştem? întrebă Jamie, încercând să fie cât 
mai sec cu putinţă, dar fără să o repeadă. începea să se- 
mene cu întâlnirea aceea cu lan. Nu ştia ce Dumnezeu 
se întâmplă. 

Femeia a pasat cartea în mâna cu ţigara şi i-a întins-o 
pe cea liberă: 

— Becky. Sora lui Tony. 

— Salut, spuse Jamie, dând mâna cu ea. Acum, dacă 
stătea să se gândească mai bine, îi recunoştea faţa din fo- 
tografii şi s-a simţit prost că la momentul respectiv nu le 
dăduse mai multă atenţie. 

— Cel pe care l-ai fentat, spuse Becky. 

— Asta am făcut? întrebă Jamie. Oricum, nu fusese 
vorba de un caz de fentare propriu-zisă, cât, mai degra- 
bă, de lipsa unui efort susţinut. în fine, am crezut că lo- 
cuieşti la... Rahat. Nu ar fi trebuit să înceapă acea pro- 
poziţie. Nu a sărit să îl scoată din încurcătură. Undeva, 
departe. 

— La Glasgow. Apoi la Sheffield. Intri sau vorbim 

aici, în picioare? 

— Tony este acasă? 

— Intri numai dacă este şi el? 

Jamie avea impresia clară că Tony nu este acasă şi că 
Becky are de gând să îl supună unui soi de interogatoriu, 


dar nu i se părea că ar fi momentul potrivit să fie nede- 
licat cu un membru al familiei lui Tony. O să intru. 

— Bine, spuse Becky, închizând uşa în urma lui. 

— Deci, este acasă? 

Au urcat scările până la apartament. 

— Este în Creta, spuse Becky. Stau la el până se-ntoar- 
ce. Lucrez la Centrul Artistic Battersea. 

— Ptiu! spuse Jamie. 

— Cum adică? întrebă Becky. 

— Adică am tot încercat să-l sun. Am crezut că mă 
evită. 

— Ai crezut bine. 

— Oh. 

Jamie s-a aşezat neinvitat la masa din bucătărie, apoi 
şi-a dat seama că este apartamentul lui Becky, cel puţin 
temporar, că el şi Tony nu mai sunt împreună şi că nu ar 
trebui să se instaleze ca la el acasă, aşa, tam-nesam. S-a 
ridicat în picioare, Becky i-a aruncat o privire ciudată şi 
el s-a aşezat la loc. 

— Un pahar de vin? Becky agita o sticlă spre el. 

— Sigur, spuse Jamie, nedorind să fie nepoliticos. 

I-a umplut un pahar. 

— Nu vreau să răspund la telefon. îmi simplifică mult 
viaţa. 

— înţeleg. Capul lui Jamie era plin de lucrurile pe 

care plănuise să i le spună lui Tony, dar nici unul dintre 
ele nu prea se mai potrivea acum. Centrul Artistic Bat- 
tersea. Asta ce-nseamnă, tablouri, expoziţii... 

Becky i-a aruncat o privire ucigătoare şi şi-a turnat 

din nou vin în pahar. 

— Este un teatru. Lucrez într-un teatru. Rostise cu- 
vântul teatru foarte rar, ca şi cum ar fi vorbit cu un copil 
mic. Sunt director administrativ. 


— înţeleg, spuse Jamie. Experienţa lui cu teatrul se li- 
mita la vizionarea în silă a spectacolului Miss Saigon, care 
nu îi plăcuse. I se părea mai prudent să nu îi împărtă- 
şească experienţa sa lui Becky. 

— N-ai fost foarte atent când Tony ţi-a povestit despre 
familia lui, nu-i aşa? 

Jamie nu îşi amintea nici o conversaţie în care Tony 

să îi fi spus cu ce se ocupă sora lui. Era posibil ca Tony 
să nu îi fi spus, de fapt, nimic. I s-a părut mai înţelept să 
îşi ţină gura, din nou. 

— Deci... când se-ntoarce Tony? 

— Nu ştiu sigur. Cred că mai stă câteva săptămâni. A 
fost o decizie luată aşa, pe moment. 

Jamie şi-a făcut un calcul rapid în cap. Două săptă- 
mâni. 

— Rahat. 

— De ce rahat? 

Jamie nu era sigur dacă Becky era o persoană înţepată 
sau dacă era înţepată în mod special cu el. Tatona terenul. 
— Voiam să vină undeva. La o nuntă, de fapt. La nun- 

ta surorii mele. Se mărită. 

— Asta fac oamenii la nunțile lor, în general. 

Jamie începea să înţeleagă de ce Tony nu se agitase 
prea tare să îi facă cunoştinţă cu soră-sa. Femeia asta i-ar 
fi făcut o concurenţă acerbă lui Katie. 

— Ne-am certat. 

— Stiu. 

— Şi a fost vina mea. 

— Aşa am înţeles şi eu, spuse Becky. 

— în fine, mă gândeam că dacă l-aş convinge să vină 

la nuntă... 

— Cred că tocmai asta a vrut să evite. Prin plecarea 

în Creta. 


— Aha. 

Becky şi-a stins ţigara în mica scrumieră de sticlă din 
mijlocul mesei şi Jamie s-a concentrat pe fuioarele de 
fum care au plutit şi s-au destrămat în aer, ca să nu se 
mai gândească la tăcerea stânjenitoare. 

— Te-a iubit, spuse Becky. Ştii asta, nu-i aşa? 

— M-a iubit? Spusese o tâmpenie. Dar era prea şocat 
ca să îi mai pese cum sună. 

Tony îl iubeşte. Şi-atunci de ce dracu' nu i s-a spus 
niciodată? Jamie presupusese tot timpul că Tony simte 
exact la fel ca el. Că nu vrea să se lege la cap dacă nu-l 
doare. 

Tony îl iubeşte. Şi el îl iubeşte pe Tony. Cum Dumne- 
zeu a reuşit să distrugă totul într-un mod atât de spec- 
taculos? 

— Nici nu ţi-ai dat seama, nu-i aşa? spuse Becky. 
Jamie nu mai găsea absolut nimic de spus. 

— Iisuse, spuse Becky. Bărbaţii sunt atât de idioţi câ- 
teodată. 

Jamie a dat să spună că dacă Tony i-ar fi spus, nimic 
din toate astea nu s-ar fi întâmplat. Dar nu părea un răs- 
puns de om matur. în plus, ştia precis de ce Tony nu îi 
spusese nimic. Fiindcă nu i-ar fi permis niciodată să i-o 
spună, fiindcă era îngrozit că ar fi putut să i-o spună. 
— Cum pot să iau legătura cu el? 

— Dumnezeu ştie, spuse Becky. Stă la un amic, care 
are un fel de casă de vacanţă acolo. 

— Gordon. 

— Parcă. S-a gândit c-o să aibă semnal la celular. 

— N-are. Am încercat. 

— Ghinion, spuse Becky. 

— Ai o ţigară? spuse Jamie. 

Becky a zâmbit, în premieră. I-a dat o ţigară şi un foc. 


— Eşti în ultimul hal, nu-i aşa? 

— Uite ce-i, spuse Jamie. Dacă sună... 

— N-a sunat. 

— Dar dacă sună... 

— Tu vorbeşti serios, nu-i aşa? spuse Becky. 

Jamie îşi luă inima-n dinţi. 

— II iubesc. Nici nu mi-am dat seama până când... în 
fine, Dumnezeule, Tony mi-a dat papucii. Pe urmă, so- 
ră-mea a contramandat nunta. Apoi taică-meu a suferit 
un fel de cădere nervoasă şi a sfârşit într-un spital. Şi 
ne-am dus cu toţii la Peterborough şi, pe scurt, ne-am 
scos ochii unii altora. Şi a fost oribil. Cu adevărat oribil. 
Acuma nunta se ţine din nou. 

— Ăsta o să fie un eveniment foarte distractiv, nu-i 

aşa? 

— Şi mi-am dat seama că Tony este singura persoană 
care... 

— Of, Doamne. Orice, numai să nu plângi. Te rog fru- 
mos. Bărbaţii care plâng mă calcă pe nervi. Mai bea ceva. 
îi turnă restul de vin în pahar. 

— îmi pare rău. Jamie se şterse la ochii care i se ume- 
ziseră şi îşi înghiţi lacrimile. 

— Lasă-i o invitaţie, spuse Becky. Scrie-i ceva siropos 
pe ea. O să i-o las deasupra teancului de mandate poş- 
tale. Sau pe pernă. în fine. Dacă o să se-ntoarcă la timp, 
o să-l bat la cap şi-o să-l fac să vină. 

— Pe bune? 

— Pe bune. îşi aprinse o altă ţigară. L-am cunoscut 

pe fostul lui prieten. Bătut în cap. Părerea mea. Evident 
că noi doi nu ne cunoaştem de prea mult timp, dar, 
crede-mă, diferenţa dintre voi este ca de la cer la pă- 
mânt. 


— Ryan părea drăguţ. în gândul lui, Jamie îi făcea cu- 
noştinţă lui Becky cu Katie şi se întreba dacă ele două ar 
deveni prietene la cataramă sau dacă ar lua foc instan- 
taneu. 

— Ryan. Doamne. Ce dobitoc. Ura femeile. Ştii tex- 

tul, nu poţi să lucrezi cu ele fiindcă nu sunt destul de re- 
zistente şi o şterg ca să facă copii. Probabil că nici nu era 
gay. Nu în toată regula. Cunoşti genul. Ideea de a face 
sex cu o femeie le întoarce stomacul pe dos. Ura şi co- 
piii. O chestie care mă scoate din sărite. Adică, de unde 
Dumnezeu crezi că apar adulţii? Vrei şoferi de autobuz 
şi doctori? Ai nevoie de copii. Mă bucur că nu sunt în lo- 
cul bietei femei care şi-a petrecut o bună parte din viaţă 
ştergându-l la fund. Nu-i plăceau câinii. Nici pisicile. Să 
nu ai niciodată încredere într-un bărbat căruia nu îi plac 
animalele. Asta este regula mea. Ce zici, te-ar tenta să 
împărţi cu mine o porţie de curry de la Tesco? 
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Jean l-a sunat pe David. Boilerul fusese instalat şi 

avea din nou casa la dispoziţie, aşa că a trecut pe la el, 
după ce a ieşit de la librărie, în drum spre casă. 

I-a spus despre nuntă şi el a râs. Fără răutate. 

— Măi, măi, măi. Să sperăm că ziua în sine nu va fi 

la fel de plină de evenimente ca cele premergătoare. 

— Mai vii, nu? 

— Vrei să vin? 

— Da, spuse ea. Da, vreau. Nu putea să îi zică nu. Şi 
dacă Jamie şi Ray se vor dondăni sau, în cazul în care 


Katie se va răzgândi în mijlocul ceremoniei, va dori să 
arunce o privire prin încăpere şi să vadă faţa cuiva care 
să înţeleagă prin ce trece. 

A îmbrăţişat-o, i-a făcut o cană de ceai şi a poftit-o să 

ia loc în seră şi i-a povestit despre instalatorul excentric 
care meşterise la boiler. („Polonez, se pare. Licenţiat în 
economie. A zis că a venit pe jos până în Marea Britanie. 
A stat la o mănăstire nemţească. A fost la cules de fruc- 
te în Franţa. Cam şmecher, totuşi. Nu ştiu dacă să cred 
chiar tot ce mi-a zis.") 

Şi oricât i-ar fi plăcut să vorbească, şi-a dat seama că 

ar prefera să fie transportată în singurul loc în care uita, 
fie şi pentru scurt timp, cine era şi ce se întâmpla în res- 
tul vieţii ei. I se părea un pic înfricoşător să vrei ceva atât 
de mult. Dar asta nu înăbuşea dorinţa. 

L-a luat de mână şi s-a uitat în ochii lui şi a aşteptat 

ca el să îşi dea seama la ce se gândeşte, ca să nu fie ne- 
voită să o spună cu voce tare. 

I-a zâmbit la rândul lui şi a ridicat dintr-o sprâncea- 

nă şi i-a spus: 

— Hai să mergem sus. 
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Din cauza spitalizării, George pierduse a doua şedin- 

tă de terapie. Prin urmare, îl cam îngrozea următoarea 
întâlnire cu domnişoara doctor Endicott, la fel de mult 
cum îl îngrozise odinioară ideea de a fi trimis la domnul 
Love ca să-i explice de ce aruncase ghiozdanul lui Jeffrey 
Brown pe acoperiş. 


Dar ea a ascultat povestea cu deferentă şi a pus nişte 
întrebări la obiect, respectiv ce sperase să obţină şi ce 
simţise în diferite puncte de pe parcursul întregului pro- 
ces, iar impresia foarte limpede a lui George a fost că şi 
dacă ar fi anunţat-o că şi-a omorât soţia şi a făcut-o plă- 
cintă, domnişoara Endicott l-ar fi întrebat cu ce garnitu- 
ră a servit-o, lucru care îl intriga. 

începea să îl agaseze. I-a spus că acum se simte 

mult mai bine, iar ea l-a rugat să fie mai explicit. I-a 
descris sentimentele lui în legătură cu nunta lui Katie 

şi domnişoara Endicott i-a cerut o definiţie a „detaşă- 

rii budiste". 

Când, la sfârşitul şedinţei, domnişoara Endicott i-a 

spus că aşteaptă cu nerăbdare întâlnirea de săptămâna 
viitoare, George a scos un „î-hî" ambiguu, fiindcă nu era 
sigur că va reveni. Pe undeva, s-ar fi aşteptat ca domni- 
şoara Endicott să reacționeze la ambiguitatea lui jucată, 
dar cele patruzeci şi cinci de minute rezervate consultaţiei 
se scurseseră şi era limpede că acum aveau voie să se 
poarte din nou ca nişte fiinţe umane normale. 
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Jamie a plecat târziu din apartamentul lui Tony. Ori- 
cum, prea târziu ca să mai sune la nişte oameni cu copii. 
Aşa că s-a hotărât să meargă a doua zi acasă la Katie şi 
la Ray, să ia invitaţia şi să îi felicite în persoană. 

îi plăcuse de Becky. Când au ajuns la curry-ul făcut la 
microunde, s-a mai înmuiat, chiar dacă nu acelaşi lucru 
s-a întâmplat cu opiniile ei despre agenţii imobiliari. Lui 


Jamie îi plăceau femeile aprige. Mai mult ca sigur, fiind- 

că crescuse cu Katie. In schimb, nu suporta de nici o cu- 
loare femeile cu vino-ncoa, cele după care se întoarce ca- 
pul pe stradă, cele care îşi trec mâna prin păr şi care poar- 
tă haine din mohair roz (motivul pentru care jucătorii de 
rugby şi alpiniştii utilitari erau atraşi de ele era un mis- 

ter pe care Jamie nu îl înţelegea în ruptul capului). O cli- 
pă i-a trecut prin cap că ar putea fi lesbiană. Apoi şi-a 
amintit de o povestire a lui Tony, despre cum odată ea şi 
un băiat au rupt colacul de la toaleta părinţilor ei, în tim- 
pul unei partide. Dar oamenii se mai schimbă, desigur. 

I-a povestit despre relaţia cu suişuri şi coborâşuri a 

lui Katie şi Ray şi a reuşit să o convingă că Ray este un 
candidat potrivit pentru castrare, apoi şi-a mai îndulcit 
afirmaţiile şi a încercat să arate totuşi că este un tip de 
treabă, lucru de o mie de ori mai greu fiindcă, dacă se 
gândea mai bine, nu ştia ce anume se schimbase de fapt. 
Becky i-a povestit despre copilăria lor petrecută în 
Norwich. Cei cinci câini. Alergia mamei lor la treburile cas- 
nice. Ataşamentul patologic al tatălui lor faţă de locomoti- 
vele cu aburi. Accidentul de maşină din Scoţia. („Ne-am tâ- 
rât afară din maşină, fără nici o zgârietură, şi ne-am întors 
şi spatele maşinii era făcut praf şi pe şosea era, nu exage- 
rez, o jumătate de câine. Am avut coşmaruri legate de asta. 
încă mai am.") Băiatul pe care l-au luat în îngrijire şi care 
era obsedat de cuțite. Momentul în care Tony şi un prieten 
au dat foc unui avion de jucărie cu motorul pornit, l-au lan- 
sat de la fereastra dormitorului şi s-au uitat cum survolea- 
ză lin fundul grădinii, arzând dramatic, apoi virând şi in- 
trând din zbor în casa pe jumătate ridicată din vecini... 
Jamie mai auzise majoritatea acestor poveşti şi înain- 

te, într-o formă sau alta. Dar, de data aceasta, asculta aşa 
cum trebuie. 


— Pare nasol. 

— N-a fost chiar aşa, spuse Becky. Mai exagerează şi 
Tony. 

— Am crezut că părinţii voştri l-au dat afară. După 
povestea aia cu el şi cu... 

— Cari. Cari Waller. îhî. Dar Tony îşi dorea să fie dat 
afară. 

— Pe bune? 

— Faptul că este gay a fost mană cerească pentru 
Tony. Becky şi-a aprins o ţigară. Aşa putea să fie proscris, 
fără să-şi bage heroină pe venă sau să fure maşini. 
Jamie a digerat informaţia pe îndelete. Deşi era la o 
mie de mile depărtare, niciodată nu se simţise atât de 
aproape de Tony. 

— Dar tu şi Tony... Nici voi nu eraţi prea apropiaţi, 
nu-i aşa? Iar acum stai la el cât e plecat. 

— Ne-am întâlnit când m-am mutat la Londra. Acum 
câteva săptămâni. Brusc ne-am dat seama că ne simpa- 
tizăm. 

Pe Jamie l-a bufnit râsul. De uşurare, de fapt. Că Tony 
putea face acelaşi tip de greşeli pe care le făcuse şi el. 
— De ce râzi? întrebă Becky. 

— De nimic, spuse Jamie. Este pur şi simplu ... Este 
bine. Este foarte bine. 

Părea să le surâdă norocul. Tuturor. Poate că era ceva 
în aer. 

în seara următoare, când a ajuns acasă la Katie, 

i-au deschis amândoi, şi ea, şi Ray, împreună, lucru 
care i s-a părut simbolic şi s-a trezit spunând „Felici- 
tări", cu sinceritatea pe care nu reuşise să o afişeze 
prima dată. 

A fost invitat în bucătărie. A trecut prin sufragerie, 
unde, în loc de salut, a primit un mormăit aproape 


imperceptibil de la Jacob, care era adâncit în vizionarea 
casetei video cu Fir eman Sam. 

Katie părea un pic răvăşită. Ca oamenii aceia inter- 
vievaţi pe la ştiri, care de-abia au fost daţi jos din troliul 
unui elicopter, după ce au fost salvaţi dintr-o situaţie în- 
grozitoare. 

Şi Ray părea altul sau poate aşa i se părea lui Jamie, 
fiindcă acum avea altă părere despre el. Oricum, era lim- 
pede că el şi Katie se înțelegeau mai bine. In primul 
rând, se tot atingeau, lucru pe care nu îl mai văzuse îna- 
inte. Ba chiar, după ce s-a terminat Fireman Sam şi Jacob 
a dat o tură în căutarea unei cutii cu suc de mere, s-a fă- 
cut simțită o tensiune oedipiană evidentă („N-o mai îm- 
brăţişa pe mami...", „Vreau s-o iau eu pe mami în bra- 
ţe..."). Şi lui Jamie i-a trecut prin cap că Ray şi Katie s-au 
îndrăgostit de-abia după ce au trecut prin toate porcări- 
ile pe care majoritatea oamenilor le păstrează pentru 
sfârşitul relaţiei lor. Aşa aleseseră ei să rezolve lucrurile. 
Jamie a cerut o invitaţie pentru Tony, iar Ray a părut 
anormal de încântat de posibilitatea ca Tony să vină la 
nuntă. 

— Nu cred că va fi cazul, spuse Jamie. S-a rupt de 

lume, e pe undeva, prin Grecia. Sper doar să se-ntoarcă 
la timp. 

-— Am putea să-i dăm de urmă, spuse Ray, cu o vo- 

ioşie plină de solicitudine, care lui Jamie i s-a părut cam 
nelalocul ei. 

— Cred că mingea este acum în terenul zeilor, zise 
Jamie. 

— Treaba ta, spuse Ray. 

în acest punct, Katie a urlat „Jacob" şi s-au întors toţi 

ca să se uite la Jacob, care turna tacticos sucul de mere 
din cutie pe podeaua de la bucătărie. 


Ray l-a pus să îşi ceară scuze, apoi l-a târât afară în 
grădină, la joacă, ca să îi demonstreze că taţii vitregi mai 
au şi alte funcţii, în afară de monopolizarea mamelor. 
Jamie şi Katie au trăncănit vreo zece minute despre 
nuntă, apoi Katie a primit un telefon de acasă. A reapă- 
rut după câteva clipe, uşor nedumerită. 

— Era tata. 

— Ce mai face? 

— Părea bine. Dar voia să vorbească cu Ray. N-a vrut 
să-mi spună despre ce este vorba. 

— Poate că vrea să facă pe cocoşul şi să plătească el 
tot. 

— Aşa o fi. în fine, o să aflăm după ce vorbeşte cu 

Ray. 

— Deşi cu tata nu se ştie niciodată, spuse Jamie. 

— Ia zi, spuse Katie, ce ai de gând să-i scrii lui Tony? 
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George a făcut greşeala să stea gol în faţa oglinzii. 
Făcuse ultima vizită la cabinetul medical. Rana prin- 
sese coajă şi nu mai era nevoie de bandajatul zilnic. 
Acum, după micul dejun, dădea pur şi simplu la o par- 
te pansamentul din ziua precedentă, se băga timp de 
zece minute în apă fierbinte cu sare, ieşea, se ştergea cu 
grijă şi îşi punea un pansament curat. 

îşi lua pastilele şi, într-un fel, de-abia aştepta ziua 
nunţii. Având în vedere că Ray şi Katie preluaseră orga- 
nizarea, nu prea mai avea nimic de făcut. Un toast mici 
se părea o contribuţie foarte simplă la desfăşurător. 


Oglinda a fost, în parte, un act de bravură prostesc, o 
celebrare a faptului că scăpase de probleme şi că nu avea 
de gând să le mai lase să îi restricţioneze comportamen- 
tul pe viitor. 

Nu că motivul mai avea vreo importanţă acum. 

A ieşit din baie, s-a şters cu prosopul, şi-a supt burta, 
şi-a tras umerii şi s-a postat cu băgare de seamă în faţa 
chiuvetei. 

Mai întâi i-a atras atenţia norul de puncte roşii de pe 
biceps, aceleaşi pe care le văzuse în camera de hotel şi 
de care reuşise să uite. Păreau mai mari şi mai numeroa- 
se decât ţinea el minte. 

I s-a făcut rău. 

Normal ar fi fost să se întoarcă rapid cu spatele la 
oglindă, să se îmbrace, să ia vreo două pastile de codei- 
nă şi să deschidă o sticlă de vin. Dar nu era în stare să se 
oprească. 

A început să îşi examineze pielea. De pe braţe. De pe 
piept. De pe stomac. Să se întoarcă şi să se uite peste 
umăr, ca să îşi cerceteze spatele. 

Nu era bine ce făcea. Era ca şi cum s-ar fi uitat la un 

vas Petri într-un laborator. Pe fiecare inch pătrat des- 
coperea o nouă oroare. Aluniţe închise la culoare, în- 
creţite ca nişte stafide, pistrui claie peste grămadă, for- 
mând arhipelaguri de insule ciocolatii, băşici inofensi- 
ve de culoarea pielii, unele stoarse, altele pline de li- 
chid. 

Pielea lui devenise o grădină zoologică, plină de for- 

me de viaţă alogene. Dacă le-ar cerceta mai îndeaproa- 
pe, sigur le-ar vedea mişcându-se şi crescând. A încercat 
să nu se uite de aproape. 

Ar fi trebuit să se ducă din nou la doctorul Barghou- 
tian. Sau la alt doctor, mai bun. 


Crezuse prosteşte că îşi va rezolva problemele cu plim- 
bări lungi şi dezlegarea de cuvinte încrucişate. Şi, între 
timp, boala se prăpădise de râs şi se răspândise şi se insta- 
lase mai bine şi dăduse naştere altor boli. 

Şi-a luat ochii de la oglindă doar după ce i s-a înceţo- 

şat vederea şi i s-au înmuiat genunchii şi s-a scurs fără 
vlagă pe podeaua de la baie. 

în acest punct, imaginea propriei pieli goale, încă vie 

în mintea lui, s-a preschimbat în pielea de pe fesele ace- 
lui bărbat care se mişca în sus şi în jos între picioarele lui 
Jean, în dormitor. 

îi auzea din nou. Sunetele animalice. Carnea fleşcăi- 

tă care tremura şi se legăna. Lucrurile pe care nu le vă- 
zuse, dar pe care şi le imagina mult prea limpede. Orga- 
nul bărbatului intrând şi ieşind din Jean. Aspiratul şi alu- 
necatul. Pliurile roz. 

în această casă. în propriul lui pat. 

Parcă şi simţea. Mirosul de toaletă. Intim şi nespălat. 
Murea. Şi nimeni nu ştia. 

Nevasta lui făcea sex cu alt bărbat. 

Şi trebuia să ţină un toast la nunta fiicei lui. 

Se agăţase de traversa de jos a suportului de prosoa- 

pe, ca un om care se luptă să nu fie luat de valurile unui 
potop. 

Se întâmpla din nou. Dar mai rău. Nu mai exista o 

podea sub el. Baia, casa, satul, Peterborough... se dez- 
ghiocaseră toate şi se făcuseră praf şi pulbere şi se îm- 
prăştiaseră în cele patru zări, nelăsând în urma lor nimic 
altceva decât spaţiul infinit, pe el şi un suport de prosoa- 
pe. Ca şi cum ar fi ieşit în afara navei spaţiale şi ar fi des- 
coperit că pământul a dispărut. 

Era din nou nebun. Şi de data aceasta nu mai avea 

nici o speranţă. Crezuse că s-a vindecat. Dar se înşelase. 


Nu mai avea pe cine să se bazeze. Avea să rămână aşa 
până la moarte. 

Codeină. Avea nevoie de codeină. Nu putea să facă 

nimic în privinţa cancerului. Sau a lui Jean. Sau a nun- 
ţii. Singurul lucru pe care îl putea face era să le mai în- 
dulcească puţin pe toate. 

Ţinându-se strâns de suportul pentru prosoape, a 
încercat să se ridice. Dar, în timp ce se îndrepta de 
spate, carnea moale a stomacului a fost expusă şi a 
simţit că îl mănâncă şi că se zvârcoleşte. A luat un 
prosop pe care şi l-a înfăşurat în jurul abdomenului. 

Şi-a transferat mâinile pe marginea căzii şi s-a ridicat 

în picioare. 

Putea să o facă. Era un lucru simplu. Să ia pastilele şi 

să aştepte. Asta era tot ce trebuia să facă. 

A deschis dulăpiorul şi a scos flaconul. A dat pe gât 
patru pastile, cu apă de la robinetul de la cadă, ca să evi- 
te oglinda de deasupra chiuvetei. Erau periculoase pa- 
tru? Habar nu avea şi nu îi păsa. 

A mers împleticit până în dormitor. A aruncat proso- 

pul şi a reuşit cumva să se strecoare în haine, în ciuda 
faptului că îi tremurau mâinile. S-a băgat în pat şi şi-a 
tras plapuma peste cap şi a început să recite poezii, până 
şi-a dat seama că acesta era locul în care se întâmplase, 
chiar aici, unde îşi odihnea capul, şi i-a venit să vomite 

şi a ştiut că trebuie să facă ceva, orice ca să se mişte şi ca 
să îi mai treacă vremea, până ce medicamentele vor în- 
cepe să îşi facă efectul. 

A aruncat plapuma cât colo, s-a sculat şi a respirat 
adânc de câteva ori în şir, ca să prindă curaj înainte de a 
o lua spre parter. 

Presupunând că Jean va fi având treabă în altă parte, 

a plănuit să ia o sticlă de vin şi să se îndrepte direct către 


atelier. în cazul în care codeina nu va îşi face efectul, o 
să se îmbete. Nu îi mai păsa ce va zice Jean. 

Dar Jean nu avea treabă în altă parte. Ajunsese pe 

la jumătatea scării, când ea şi-a făcut apariţia lângă ba- 
lustradă, fluturând receptorul de la telefon şi spunând, 
exasperată: 

— în sfârşit. Te-am tot sunat. Ray ar vrea să vorbeas- 

că cu tine. 

George a înlemnit, ca un animal care a fost reperat de 

o pasăre de pradă şi care speră că, dacă va rămâne ne- 
mişcat, se va pierde în peisaj. 

— Ai de gând să vorbeşti sau nu? îl întrebă Jean, agi- 
tând telefonul spre el. 

Şi-a privit mâna care se ridica să apuce receptorul, în 
timp ce picioarele parcurgeau ultimele trepte. Jean avea 
o mănuşă din cauciuc într-o mână şi o cârpă de şters va- 
sele în cealaltă. I-a pasat receptorul, a dat din cap şi a dis- 
părut în bucătărie. 

George a dus receptorul la ureche. 

Filmul din capul lui sărea ametitor de la o imagine 
grotescă la alta. Faţa boschetarului de pe peronul gării. 
Coapsele goale ale lui Jean. Propria-i piele bolnavă. 

Ray spuse: 

— George. Sunt Ray. Mi-a spus Katie că vrei să vor- 
beşti ceva cu mine. 

Era ca unul dintre apelurile acelea care te trezesc în 
mijlocul nopţii, când ţi-e greu să îţi aminteşti pe ce lume 
te afli. 

Habar nu avea ce voise să vorbească cu Ray. 

Oare toate acestea se întâmplau cu adevărat sau că- 
zuse într-un fel de stare delirantă? Oare zăcea în conti- 
nuare în patul de la etaj? 

— George? spuse Ray. Mai eşti acolo? 


A încercat să spună ceva. A scos un mieunat slab. A 
îndepărtat receptorul de ureche şi s-a uitat la el. Vocea 
lui Ray încă mai ieşea din găurele. George nu dorea să 
prelungească momentul. 

A pus receptorul în furcă, cu grijă. S-a întors şi a in- 
trat în bucătărie. Jean umplea maşina de spălat vase, iar 
el nu avea destulă energie pentru o ceartă care ar fi iz- 
bucnit dacă ar fi ieşit pe uşă cu o sticlă de vin. 

— Ce rapid, spuse Jean. 

— Greşeală, spuse George. 

Străbătuse deja jumătate din grădină, în şosete, când 
şi-a dat seama că se poate ca Jean să nu fi înghiţit micul 
lui subterfugiu genial. 
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Jamie s-a aşezat, cu o cană de ceai în faţă şi stiloul lui 
cel mai bun, şi nişte hârtie de scris, pe care o găsise pe 
fundul unui sertar. Hârtie de calitate, ca aceea pe care 
era obligat să o folosească când era puşti, pentru scriso- 
rile de mulţumire. 

A început să scrie. 

Dragă Tony, 

Te iubesc si vreau să vii la nuntă. 

Săptămâna trecută am fost la Peterborough. Tata a avut 
o cădere nervoasă şi a ajuns la spital după ce s-a ciopâr- 
tit cu foarfecă (o să-ţi explic mai încolo). Când m-am 
dus la spital, am dat de bărbatul cu care maică-mea are 


o relaţie (o să-ţi explic şi asta). Katie şi maică-mea s-au 
luat de păr din cauza nunţii. Care a fost contramanda- 
tă. Dar acum va avea loc din nou (o să-ţi explic... 

A rupt foaia, a mototolit-o şi a luat-o de la capăt. Tony 
cheltuise o grămadă de energie ca să scape de familia lui. 
Nu era cazul ca Jamie să bată toba cu privire la neajun- 
surile din a lui. 

Dragă Tony, 

Te iubesc şi vreau să vii la nuntă. 

Săptămâna trecută am fost la Peterborough şi mi-am 
dat seama că tu eşti familia mea... 

Prea siropos. 

Dragă Tony, 

Te iubesc. 

Nunta a fost contramandată. Acum se ţine din nou. 
Numai Dumnezeu ştie ce-o să se mai întâmple în ziua 
respectivă, dar eu vreau să fii acolo cu mine... 

Iisuse. Acum prezenta evenimentul ca pe un specta- 
col. 

De ce naiba era aşa de greu? 

Şi-a luat ceaiul, a ieşit afară, s-a aşezat pe bancă şi şi-a 
aprins o ţigară. Nişte copii de şapte, opt ani se jucau 
într-o grădină din apropiere. îi aduceau aminte de copi- 
lărie. Piscinele gonflabile şi săriturile olimpice peste 
nuiele de bambus. Turele cu bicicleta şi căţăratul în co- 
paci. Peste câţiva ani, vor fuma sau vor umbla după o 


canistră de benzină. Dar, deocamdată, era un zgomot 
plăcut. Precum bâzâitul unei cositoare sau al unei parti- 
de de tenis. 

Era aşa al naibii de greu fiindcă nu putea să vorbeas- 
că cu Tony faţă în faţă. îi spui ceva unui om în faţă, vezi 
ce reacţie are şi ajustezi puţin cârma. Ca atunci când în- 
cerci să vinzi o casă („Este o zonă foarte cosmopolită." 
„Asta am observat şi noi." „Scuze. Limbaj de agent imo- 
biliar. Mă tem că vine la pachet."). 

Iar Tony, în absenţa lui, se schimbase. După tot ce îi 
spusese Becky. Acum, când se gândea la Tony, îşi imagi- 
na o persoană mai puţin fermă, mai vulnerabilă, cineva 
care semăna mai mult cu el. 

Şi Jamie se schimbase. 

Iisuse, era ca într-un joc de şah. 

Nu. Se purta prosteşte. 

încerca să îl recucerească pe Tony. Ar fi fost bine să 
vină la nuntă, dar dacă nu o să ajungă la timp, nuo să 
fie sfârşitul lumii. Odată şi odată, tot va trebui să se în- 
toarcă din Grecia. 

De fapt, dacă nunta va fi un dezastru, mai bine să nu 
ajungă. 

Rezolvat. 

Şi-a stins ţigara şi a intrat în casă. 

Dragă Tony, 

Te rog să vii la nuntă. Vorbeşte cu Becky. Ea ştie tot. 

Te iubesc. 

Jamie 

XXX 


A pus-o în plic, împreună cu o hartă rutieră xeroxa- 

tă, a sigilat plicul, la destinatar a trecut-o pe Becky, a li- 
pit timbrul şi l-a dus la cutia poştală, ca nu cumva să se 
răzgândească. 
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în alte împrejurări, poate că George s-ar fi sinucis. De 
două nopţi avea vise cu înecul din Peterborough şi în ele 
râul îl chema, aşa cum l-ar fi chemat un pat uriaş şi pu- 
fos, şi chiar şi în vis era înfricoşător cât de mult îşi dorea 
să renunţe la tot şi să se scufunde în răcoare şi în întu- 
neric şi să se şteargă totul definitiv. Dar mai rămăseseră 
doar şase zile până la nuntă şi ar fi fost nedemn din par- 
tea lui să îi facă una ca asta propriei fiice. 

Aşadar, momentan, trebuia să găsească o cale dea trăi 
zi de zi, până la momentul când va fi convenabil să facă 
ceva drastic, care să nu strice atmosfera festivă. Mai mult 
ca sigur, se va întâmpla după ce Katie şi Ray se vor în- 
toarce din luna de miere. 

După ce s-a examinat în oglindă, a ajuns la concluzia 

că organismul lui va intra într-un soi de blocaj. Părea de 
neconceput ca trupul uman să supravieţuiască presiunii 
create de această panică susţinută, fără ceva care să se 
rupă sau să se oprească din funcţionare. La început, s-a 
temut — aşa cum se temea de cancer — să nu îşi piardă 
minţile în mod iremediabil sau să nu leşine în faţa invi- 
taţilor de la nuntă. Dar, după douăzeci şi patru de ore, 
se ruga din tot sufletul să se întâmple ceva. Un atac ce- 
rebral. Un atac de cord. Orice. Chiar nu îi mai păsa dacă 


va supravieţui sau nu, atâta timp cât va fi inconştient şi 
va fi absolvit de orice responsabilitate. 

Nu putea să doarmă. De îndată ce punea capul pe 
pernă, simţea cum pielea lui suferă mutații pe sub hai- 
ne. Zăcea nemişcat, aşteptând ca Jean să adoarmă, după 
care se ridica din pat, mai lua nişte codeină şi îşi turna 
nişte whisky. Se uita la programele stranii pe care le de- 
jectau televiziunile, târziu în noapte. Documentare de- 
spre ghețari, făcute de centre universitare de învăţă- 
mânt la distanţă. Filme în alb-negru din anii patruzeci. 
Ştiri agricole. A plâns şi a mers în cerc pe covorul din 
sufragerie. 

A doua zi s-a dus în atelier şi a născocit nişte treburi 
lipsite de noimă, ca să se istovească şi să îşi ocupe min- 
tea (în casă, doi bărbaţi montau noua mochetă). A şlefuit 
tocurile de la ferestre. A măturat podeaua de ciment. A 
mutat toate cărămizile din stivă, una câte una, în celălalt 
capăt al atelierului. A făcut o serie de mici construcţii în 
stilul Stonehenge. 

întâmpina mari probleme cu mâncarea. După câte- 

va îmbucături, i se făcea greață, aşa cum păţea pe feri- 
boturi, când se strica vremea. S-a forţat să înghită niş- 
te pâine prăjită cu unt, ca să nu o alarmeze pe Jean, şi 

a trebuit să se ducă sus şi să se închidă în toaletă, ca să 
vomite. 

A început să îşi piardă minţile pe la jumătatea celei 

de-a doua zile. S-a ridicat de la masă la sfârşitul prânzu- 
lui, fără să se atingă de desert, spunând că trebuie să 
ajungă undeva. Nici el nu ştia unde. îşi amintea că a pă- 
răsit casa pe uşa din faţă. Apoi, o perioadă destul de lun- 
gă de timp, nu şi-a mai amintit nimic. Un zgomot alb îi 
umplea capul, similar sunetului alb al unui televizor pe 
care nu se mai poate prinde nici un canal, dar mai tare 


şi mult mai persistent. Nu era de natură să îl calmeze, 
dar era mai bine decât să stea aplecat deasupra vasului 
de toaletă şi să vomite pâinea prăjită sau să zacă în pat 
şi să simtă cum leziunile se înmulţesc şi fuzionează. 

Era posibil să fi luat autobuzul. Deşi nu avea nici o 
amintire clară că ar fi fost într-un autobuz. 

Când şi-a venit în simţiri, stătea în picioare, în cabi- 
netul doctorului, în faţa biroului de la recepţie. O feme- 
ie îi spunea ceva, din spatele unui monitor de computer: 
— Pot să vă ajut cu ceva? Tonul vocii dădea de înţe- 

les că îl mai întrebase de câteva ori. 

S-a aplecat spre el şi a repetat întrebarea, dar mai rar 
şi mai blând, ca atunci când îţi dai seama că persoana că- 
reia i te adresezi nu vrea să îţi irosească timpul, ci că su- 
feră de o tulburare mintală autentică. 

— Aş vrea să-l văd pe doctorul Barghoutian, spuse 
George. 

Da, acum, că ajunsese aici, i se părea o idee bună. Poa- 
te că acesta era motivul care îl mânase încoace. 

— Aveţi programare? 

— Nu cred, spuse George. 

— Mă tem că doctorul Barghoutian are un program 
încărcat astăzi. Dacă este urgent, puteţi consulta alt doc- 
tor. 

— Vreau să-l văd pe doctorul Barghoutian. 

— îmi pare rău. Doctorul Barghoutian consultă alţi 
pacienţi. 

George nu îşi mai amintea cum trebuie să te cerţi po- 
liticos cu cineva. 

— Vreau să-l văd pe doctorul Barghoutian. 

— îmi pare foarte rău, dar... 

Era limpede că drumul până la cabinet îi consumase 
toată energia (poate că venise pe jos). Habar nu avea ce 


urma să îi spună doctorului Barghoutian, dar toată fi- 
inţa lui părea să se fi concentrat pe intrarea în cămăru- 
ţa aceea. Dar cum părea imposibil, pur şi simplu nu pu- 
tea să conceapă ce altceva ar putea să mai facă. Se sim- 
tea complet singur şi, în mod straniu, îi era frig (avea 
hainele ude; poate că plouase afară). S-a culcat pe po- 
dea şi s-a încolăcit în colţul dintre mochetă şi panoul 

de lemn al biroului de la recepţie şi a plâns puţin. 

Şi-a dus genunchii la gură. Nu o să se mai mişte. O 

să stea aici pe veci. 

Cineva l-a învelit cu o pătură. Ori asta, ori a visat că 
cineva l-a învelit cu o pătură. 

Şi-a amintit că a citit undeva cum, cu puţin înainte de 

a muri de frig, te cuprinde o căldură plăcută şi o senza- 
ţie de pace, semne că sfârşitul este aproape. 

Numai că sfârşitul nu era aproape. Şi nu avea să stea 
aşa pe veci, fiindcă cineva îi spunea „Domnule Hali...? 
Domnule Hali...?" şi, când a deschis ochii, s-a trezit hol- 
bându-se la doctorul Barghoutian, care stătea pe vine în 
faţa lui, iar George fusese atât de departe, încât i-au tre- 
buit câteva secunde ca să realizeze unde se află şi de ce 
este şi doctorul Barghoutian acolo. 

A fost ajutat să se ridice şi condus pe coridor, până în 
cabinetul de consultaţii al doctoralului Barghoutian, 
unde a fost aşezat cu grijă pe un scaun. 

Timp de câteva minute, nu a putut să vorbească. 
Doctorul Barghoutian nu părea din cale afară de îngri- 
jorat, s-a lăsat pur şi simplu pe speteaza scaunului şi 

a spus: 

— Când sunteţi gata. 

George şi-a luat inima în dinţi şi a început să vorbeas- 
că, în orice altă zi, ar fi fost jenat de neputinţa de a for- 
mula propoziţii coerente, dar acum nu îi păsa. Era ca un 


om care se târăşte printr-o oază, într-un film de desene 
animate. 

— Am cancer... Mor... Mi-e foarte frică... Nunta 

fiicei mele... 

Doctorul Barghoutian l-a lăsat să continue un timp în 
această manieră. Presiunea din capul lui George mai slăbise 
puţin şi începea să îşi recapete controlul asupra sintaxei. 
— Vreau să mă internez în spital... Vreau să mă inter- 
nez într-un spital psihiatric... Vă rog... Am nevoie de în- 
grijiri... într-un loc sigur... 

Doctorul Barghoutian l-a lăsat să vorbească, până s-a 
împotmolit. 

— Nunta se va ţine sâmbătă, presupun. 

George a dat din cap că da. 

Doctorul Barghoutian s-a lovit de câteva ori cu pixul 

în dinţi. 

— Păi, bine. Uitaţi cum o să facem. 

George s-a simţit mai bine după ce l-a auzit spunând 
aceste cuvinte. 

— O să vă întoarceţi la mine pentru un consult, luni 
dimineaţă. 

Lui George îi era din ce în ce mai rău. 

— Dar... 

Doctorul Barghoutian a ridicat pixul. George s-a oprit. 
— O să vă dau trimitere la dermatolog. Şi dacă nici 
asta n-o să vă liniştească, o să luăm în calcul varianta 
unui tratament psihiatric mai serios. 

George se simţea din nou puţin mai bine. 

— între timp, o să vă prescriu o reţetă pentru nişte 
pastile de valium, bine? Luaţi oricât de multe simţiţi ne- 
voia. Vă sugerez să nu puneţi gura pe şampanie în tim- 
pul nunţii. Dacă nu vreţi să sfârşiţi sub masă. 

Doctorul Barghoutian a completat reţeta. 


— Bun, sunt sigur că data viitoare când ne vom ve- 

dea o să vă simţiţi mult mai liniştit. în caz contrar, o să 
luăm nişte măsuri în această privinţă. 

Nu era soluţia la care se aşteptase George. Dar ideea 
unui alt consult pe luni şi promisiunea unui tratament 
psihiatric serios îl mai linişteau. 

Va găsi el o cale de a-l evita pe dermatolog. 

— Acum, ce ziceţi, vă simţiţi în stare să mergeţi aca- 
să? Aţi vrea ca recepţionera să o sune pe soţia dumnea- 
voastră, să vină şi să vă ia? 

Gândul că Jean ar primi un telefon şi că i s-ar spune 

că s-a prăbuşit în cabinetul medical l-a făcut să îşi vină 
în simţiri mai repede decât orice altceva. 

— Nu. Serios. Mă descurc. 

I-a mulţumit doctorului Barghoutian, s-a ridicat şi a 
constatat că, într-adevăr, este învelit într-o pătură verde, 
uşoară. 

— Luni dimineaţă, la ora zece, spuse doctorul Bar- 
ghoutian, înmânându-i reţeta. O s-o rog pe recepţionera 
să vă facă programare. Şi neapărat să treceţi pe la farma- 
cie, înainte de a merge acasă. 

A ieşit din cabinet, a traversat strada şi a intrat la 
Boots, examinând modelul gresiei de pe podea, de tea- 
mă să nu dea cu ochii de broşuri. A făcut trei tururi de 
parc, şi-a luat reţeta, a înghiţit două pastile de valium şi 
s-a întors acasă cu taxiul. 

Se gândea cum să îi justifice lui Jean excursia lui ino- 
pinată, dar, când a intrat în casă, a văzut un rucsăcel cu 
Spiderman în hol şi şi-a dat seama că sosise Katie, îm- 
preună cu Jacob, ca să pună la punct ultimele pregătiri, 
iar când au sosit toţi trei din grădină, Jean nu a părut 
afectată de anunţul lui, că a ieşit la o plimbare lungă şi 
nici nu a ştiut când a zburat timpul. 


— Bunicule, bunicule, prinde-mă, spuse Jacob. 

Dar George nu avea chef să alerge după copii. 

— Ce-ar fi să ne jucăm de-a ceva mai liniştit, mai în- 
colo? spuse el şi îşi dădu seama că vorbise serios. Era 
clar că pastilele de valium începeau să îşi facă efectul. 
Lucru întărit şi de faptul că s-a dus sus, s-a băgat în pat 
şi a dormit buştean. 
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Katie avea programare la coafor. 

Nu era prea sigură când anume o făcuse. Nu era 

nimic în neregulă cu părul ei, orice se putea remedia 

cu o tunsoare rapidă cu foarfecă din baie şi cu nişte 
balsam de păr decent. Era limpede că funcţionase pe 
pilot-automat, organizând lucrurile după o schemă 
anume. 

Slavă Domnului că nu avea domnişoare de onoare. 

I-a spus lui Ray că are de gând să contramandeze pro- 
gramarea, el a întrebat-o de ce, şi ea i-a răspuns că nu 
i-ar plăcea să fie împopoţonată ca o arătare dintr-un ca- 
talog pentru mirese. 

— Du-te. Răsfaţă-te un pic. 

Iar ea s-a gândit: De ce nu? O viaţă nouă. O nouă tun- 
soare. Şi s-a dus şi l-a dat jos aproape pe tot. Băieţeşte. 
Urechile la vedere, pentru prima dată în şapte ani. 

Şi Ray avea dreptate. Era mai mult decât un răsfăţ. Per- 
soana din oglindă nu mai era doar soţie şi mamă. Persoa- 
na din oglindă era o femeie stăpână pe propriul ei destin. 
Maică-sa a fost îngrozită. 


Nu era numai părul, neapărat. Era combinaţia dintre 
păr şi anularea comenzii de la florărie şi decizia de a nu 
merge la starea civilă într-o limuzină. 

— Mi-e teamă că... 

— Că ce? întrebă Katie. 

— Mi-e teamă că nu va fi... că nu va fi o nuntă ca lu- 
mea. 

— Fiindcă nu am destul păr? 

— Eşti obraznică. 

Adevărat, dar maică-sa era... Este ciudat că nu 

există nici un cuvânt pentru asta, având în vedere cât 
de des o fac părinţii. Cum traduc orice teamă printr-o 
altă teamă cu privire la ceva care nu s-ar face ca lu- 
mea. Că nu mănânci ca lumea. Că nu te îmbraci ca lu- 
mea. Că nu te porţi ca lumea. Ca şi cum lumea ar pu- 
tea fi pusă în bună rânduială prin simple acte de 
bună-cuviinţă. 

— Păi, o să fie cu mult mai ca lumea decât ultima 
nuntă. 

— Deci tu şi Ray... ? 

— Ne înţelegem mai bine ca niciodată. 

— Nu este un motiv suficient pentru un angajament 
ferm. 

— Ne iubim. 

Maică-sa a tresărit uşor, apoi a schimbat subiectul, 
exact aşa cum a făcut şi Jacob la auzul aceluiaşi cuvânt. 
— Apropo, tatăl tău şi Ray... 

— Apropo, tata şi Ray ce? 

— Nu s-au luat la harţă, nu-i aşa? 

— Când? întrebă Katie. 

— Alaltăieri. La telefon. Maică-sa părea chiar intriga- 
tă de chestiune. 

Katie şi-a stors creierii, fără nici un rezultat. 


— A sunat Ray, ca să vorbească cu taică-tău. Dar pe 
urmă taică-tău a zis că a fost o greşeală. Şi mă gândeam 
să nu fi fost vreo neînțelegere, ceva. 

La uşă şi-a făcut apariţia un bărbos, ca să întrebe de 
poziţionarea tiranţilor. 

Katie s-a ridicat în picioare. 

— Ştii ceva, mamă, de ce nu suni tu la nişte florării, 

ca să te simţi mai bine. Vezi dacă se mai poate face ceva 
de pe o zi pe alta. 

— Bine, spuse maică-sa. 

— Dar nu la Buller's. 

— Bine. 

— Am avut o altercaţie, spuse Katie. 

— Bine. 

Katie a ieşit în grădină, împreună cu bărbosul. Catar- 
gul principal fusese înălţat în celălalt capăt al grădinii, 
iar velele de culoare crem erau ridicate în aer de cinci 
bărbaţi în hanorace de un verde închis. Jacob alerga prin- 
tre colacii de frânghie şi scaunele puse unele peste alte- 
le, ca un căţeluş dement, adâncit într-o fantezie comple- 
xă cu supereroi, iar Katie şi-a amintit ce magie era odi- 
nioară să vezi un spaţiu obişnuit transformat în felul 
acesta. O canapea întoarsă cu fundul în sus. O încăpere 
plină de baloane. 

Apoi Jacob a alunecat şi a dărâmat o masă demon- 
tabilă şi şi-a prins degetul în picioarele rabatabile şi a 
urlat mult şi l-a luat pe sus şi l-a strâns în braţe şi l-a 
dus în dormitor şi a scos Savlon-ul şi plasturii Maisie 
Mouse şi Jacob a fost curajos şi s-a oprit din plâns şi 
maică-sa a urcat şi i-a spus că a rezolvat problema cu 
florile. 

Au stat una lângă alta pe pat, în timp ce Jacob îşi 
transforma robotul roşu într-un dinozaur şi invers. 


— Deci, o să avem, în sfârşit, ocazia să-l cunoaştem 

pe iubitul lui Jamie, spuse maică-sa, iar pauza pe care a 
făcut-o înainte de cuvântul iubit a fost aşa de mică, căi 

s-a părut aproape imperceptibilă. 

Katie s-a uitat în jos, la mâini, şi a spus: 

— îhî, punându-se în locul lui Jamie şi simțindu-se 

foarte prost. 

Ziua şi-a urmat cursul. A mers cu Jacob în oraş, ca să ia 
tortul şi să lase caseta la oficiul stării civile. Ar fi vrut să în- 
ceapă cu un pic din Royal Fireworks, apoi să treacă direct la 
I Feel Good, imediat după ce îşi puneau pirostriile, dar fe- 
meia de la telefon i-a spus destul de înţepat că „ei nu fac 
mixaje", iar Katie şi-a dat seama că oricum ar fi fost prea 
complicat. Vreo strămătuşă ar fi putut leşina şi ar fi adus-o 
în simţiri pe muzica lui James Brown, care ar fi scheunat 
în fundal, ca un căţel în călduri. Aşa că au decis să mear- 
gă pe mâna compoziţiei lui Bach, Double Violin, de pe com- 
pilaţia pe care i-o făcuse taică-său cadou, de Crăciun. 

Au dat o raită pe la Sandersons şi Sticky Fingers, ca 

să ia halbele de bere cu capac şi ciocolatele belgiene de 
mărime industrială pentru Ed şi Sarah, apoi au mers aca- 
să, mai-mai să distrugă tortul când un grup de copii a 
şutat o minge de fotbal în faţa maşinii. 

S-au aşezat toţi patru la masă, mama, tata, ea şi Jacob, 

şi a fost bine. Fără să se certe. Fără să se îmbufneze. Fără 
să se ascundă după deget la subiectele dificile. 

L-a băgat pe Jacob în pat, a ajutat-o pe maică-sa să 

spele vasele şi apoi i s-au deschis porţile raiului. Mai- 
că-sa se agita, ca orice părinte, din cauza vremii proas- 

te. Dar Katie a urcat la mansardă, a deschis fereastra care 
dădea spre grădină şi a stat acolo, în timp ce cortul s-a 
desfăcut şi a început să fluture şi vântul a mugit precum 
nişte talazuri în copacii negri. 


Iubea furtunile. Tunetele, fulgerele, rafalele de ploa- 

ie. O duceau cu gândul la copilărie, când visa să trăias- 
că într-un castel. 

Şi-a amintit de prima nuntă. Reacţia alergică ciudată 

pe care a făcut-o Graham la şamponul ei, cu o zi înainte 
de ceremonie. împachetările cu gheaţă. Antihistaminice- 
le. Furgoneta care a smuls aripa de la Jaguarul unchiu- 
lui Brian. Femeia aceea bizară, cu probleme psihice, care 
a dat buzna la petrecerea de nuntă, cântând. 

S-a întrebat ce va merge prost de data aceasta, apoi 

şi-a dat seama că se poartă prosteşte. Ca maică-sa, cu 
ploaia. Teama de a nu avea nimic de care să te plângi. 

A închis fereastra, a şters apa de pe pervaz cu mâne- 

ca şi a coborât la parter să vadă dacă mai rămăsese ceva 
vin în sticlă. 
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George a ajuns la concluzia că, în fond, doctorul Bar- 
ghoutian nu este chiar tâmpit. 

Pastilele de valium erau bune. Pastilele de valium 

erau chiar foarte bune. A coborât la parter, şi-a pus o 
cană de ceai şi a jucat câteva partide de cărţi cu Jacob. 
După ce Katie a plecat în oraş, s-a furişat în spatele 
cortului ca să arunce o privire la atelier şi şi-a dat seama 
că, din cauza faptului că fundul grădinii era blocat, ate- 
lierul devenise un loc secret, precum cele pe care le ado- 
ră copiii şi care, sincer vorbind, şi lui îi cam plăceau. A 
scos şezlongul şi a petrecut zece minute foarte agreabile, 
până când unul dintre muncitori s-a strecurat de pe 


partea cealaltă a cortului şi a început să urineze în stra- 
tul de flori. George s-a gândit că ar fi mai politicos să tu- 
şească pentru a-şi face simțită prezenţa, decât să priveas- 
că în tăcere pe cineva care urinează, aşa că a tuşit, iar băr- 
batul şi-a cerut scuze şi a şters-o, dar George simţea că 
locul lui secret fusese cumva violat şi a luat-o spre casă. 
A intrat şi şi-a pregătit un sandvici cu şuncă şi roşii şi 

a băut un pahar de lapte. 

Singura problemă cu valiumul era că nu încuraja gân- 
direa raţională. Abia după masa de seară, când efectele 
celor două pastile luate în timpul după-amiezii au înce- 
put să se diminueze, a putut să facă şi el nişte calcule. în 
primul rând, în flacon nu erau decât zece pastile. Dacă 
va continua să le ia în acest ritm, se vor termina înainte 
să înceapă nunta. 

Acum i se năzărise că doctorul Barghoutian, deşi era 
înţelept, nu era generos. 

Pe moment, nu trebuia să mai ia pastile. Şi nici mâi- 

ne. Poate să se răsfeţe cu vreo două, pe vineri. 

Eticheta de pe flaconaşul maro avertiza împotriva 
consumului de alcool în timpul tratamentului. La naiba. 
După discurs, se va aşeza la loc pe scaun şi va goli pri- 
mul pahar care îi va cădea în mână. Şi dacă va fi să intre 
în comă, cu atât mai bine. 

Partea grea era să reziste până sâmbătă. 

Chiar acum venea peste el, în timp ce stătea pe ca- 
napea, cu muzica lui Jacques Loussier în fundal şi cu 
Daily Telegraph împăturit în poală, precum acea furtu- 
nă care venise din larg, la St Ives, acum câţiva ani, un 
perete gri de lumină difuză, la o jumătate de milă de 
țărm, apa neagră de sub el, toată lumea care stătea şi 
privea, fără să priceapă cât de repede se mişcă, până a 
fost prea târziu, apoi alergatul şi ţipetele, în vreme ce 


grindina se năpustea orizontal asupra plajei, ca rafale- 

le unei mitraliere. 

Corpul începea să îşi mărească turaţia şi să vibreze, 
acele tuturor cadranelor se mişcau constant spre roşu. 
Teama îşi făcea din nou apariţia. Voia să se scarpine pe 
şold. Dar, dacă mai rămăsese ceva din cancer, ultimul lu- 
cru pe care voia să îl facă era să îl zgândăre. 

Era foarte tentant să mai ia nişte pastile de valium. 
Doamne, Dumnezeule! Poţi să spui ce vrei despre lo- 

gică şi rațiune şi bun-simt şi imaginaţie, dar, când ţi s-au 
înecat corăbiile, singura deprindere de care ai nevoie este 
capacitatea de a nu te gândi la absolut nimic, dar chiar 

la nimic. 

S-a ridicat şi a luat-o spre hol. Mai era nişte vin rămas 

de la masa de seară. O să îl bea pe tot şi o să ia vreo două 
pastile de codeină. 

Dar, când a intrat în bucătărie, luminile erau stinse, 

uşa spre grădină era deschisă şi Katie stătea în prag, ui- 
tându-se la rafalele de ploaie şi bând restul de vin direct 
din sticlă. 

— Nu-l bea, spuse George, mult mai tare decât inten- 
ţionase. 

— îmi pare rău, spuse Katie. Am crezut că te-ai băgat 

în pat. Oricum, aveam de gând s-o dau gata. Aşa că n-o 

să te contaminezi cu bacteriile mele. 

George nu se putea gândi la nici un fel în care să spu- 

nă „dă-mi sticla", fără să pară sărit. 

Katie a luat o gură de vin. 

— Doamne, ce-mi place ploaia. 

George stătea în picioare şi se uita la ea. A mai dat pe gât 
nişte vin. După o vreme, Katie s-a întors şi a văzut că tai- 
că-său este tot acolo şi se uită la ea. George şi-a dat seama 
că se poartă bizar. Dar avea nevoie de companie. 


— Scrabble, zise el. 

— Ce? întrebă Katie. 

— Mă gândeam dacă n-ai vrea să jucăm nişte scrabble. 
Oare de unde îi mai venise şi ideea asta? 

Katie şi-a mişcat uşor capul dintr-o parte în alta, cân- 
tărind ideea. 

— Ba vreau. 

— Minunat, spuse George. Du-te şi scoate cutia de 

sub scară. Eu trebuie să dau o fugă până sus, să iau niş- 
te codeină. Mă cam doare capul. 

George era pe scări, la jumătatea drumului, când şi-a 
amintit ultima partidă de scrabble pe care o jucaseră. 
Ajunseseră într-un punct mort în timpul unei dezbateri 
foarte aprinse pe marginea faptului că George folosise, 
în deplină legalitate, cuvântul struţocămilă. 

In fine, o să îi ţină mintea ocupată. 
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Toată povestea asta începea să Îl obosească. 

într-o treime din orele în care era treaz, Jamie reuşea 
să nu se mai gândească deloc la Tony. într-o altă treime, 
şi-l imagina pe Tony întorcându-se la timp şi pe ei doi 
împăcându-se, în diverse scene melodramatice. în ulti- 
ma treime se lăsa în voia unor gânduri patetice — cum 
va merge de unul singur la Peterborough şi cum va fi 
sau nu copleşit de reacţii de compătimire şi cum va tre- 
bui să se arate vesel, de dragul lui Katie. 

Plănuia să ridice pânzele mai devreme, pe vineri 
după-amiază, ca să nu prindă ambuteiajele. Joi seară a 


mâncat o budincă cu paste şi o salată de fructe de la Tes- 
co şi s-a uitat la The Blair Witch Project37, care era de fapt 
mult mai înfricoşător decât anticipase, astfel că a trebuit 
să oprească filmul pe la jumătate, să tragă toate drape- 
riile de la parter şi să încuie uşa din faţă. 

Se aşteptase să aibă coşmaruri. Aşa că a fost des- 

tul de surprins când a avut un vis erotic cu Tony. Nu 

că s-ar fi plâns. Visul implica nişte bocanci şi chestia 

aia cu proaspăt-ieşit-din-închisoare. Dar era uşor in- 
trigat de faptul că întreaga scenă avea loc în sufrage- 

ria părinţilor lui, în timpul unei petreceri. Tony îl îm- 
pingea cu faţa în jos pe canapea, îi băga trei degete în 
gură şi i-o trăgea fără nici un fel de preludiu. Toate 
detaliile erau cu mult mai pline de viaţă decât se pre- 
supune că sunt în vis. Penisul curbat al lui Tony, pete- 

le de vopsea de pe degetele lui, cârceii de viță-de-vie 
croşetaţi de pe feţele pernelor de pe canapea, presaţi 

pe faţa lui Jamie într-un prim-plan exagerat, trăncă- 
neala, clinchetul paharelor de vin. Scena fusese atât 

de însufleţită, încât, de mai multe ori în cursul dimi- 
neţii, şi-a amintit ce s-a întâmplat şi, o fracțiune de 
secundă, înainte să îşi amintească că nimic nu este 

real, l-au trecut fiorii. 
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Jean nu şi-a dat seama cât este de grav, până nu a co- 
borât şi nu a traversat peluza prin burniţă, în halat. 

37 'The Blair Witch Project (1999) este un film horror. 


în cort mustea apa. Mâine, şaptezeci de oameni tre- 
buiau să ia masa aici. 

Nu se putea abţine să nu se gândească că dacă ar fi 
organizat tot ea nunta, nimic din toate astea nu s-ar fi 
întâmplat, deşi era limpede că, la fel ca Ray şi Katie, nu 
putea să exercite nici un control asupra vremii. 

Se simţea... bătrână. Aşa se simţea. 

Nu era doar ploaia. Era vorba şi de George. Câteva 
săptămâni păruse în regulă. Ieri, în special, fusese 
binedispus. Datorită lui Katie şi lui Jacob, probabil. Apoi, 
după cină, totul s-a dus pe apa sâmbetei. Nu a mai vrut 
să vorbească. Nu a vrut să le dea o mână de ajutor. Iar 
ea habar nu avea de ce. 

Ar fi trebuit să fie îngrijorată, nu furioasă. Ştia asta. 
Dar cum să te îngrijorezi, dacă nu ştii care este proble- 
ma? 

S-a întors în bucătărie şi şi-a făcut nişte pâine prăjită 
şi cafea. 

Katie şi Jacob şi-au făcut apariţia după o oră. L-a spus 
lui Katie de cort şi s-a supărat puţin când a văzut că ea 
nu intră în panică. 

Katie nu avea cum să înţeleagă. Doar nu era grădina 
ei. Dacă oamenii se vor trezi până-n gât în noroi, vor da 
vina pe Jean. Era un gând egoist, dar era adevărat. 

A încercat să se gândească la altceva. 

— Ia zi, puiule... îl ciufuli pe Jacob. Ce-ai vrea tu la 
micul dejun? 

— Vreau ouşor, spuse Jacob. 

— Vreau ouşor şi mai cum? spuse Katie, care era 
adâncită în ziar. 

— Vreau ouşor, te rog, spuse Jacob. 

— Omletă, ou ochi sau fiert ? întrebă Jean. 

— Ce e aia ou ochi ? întrebă Jacob. 


— Vrea omletă, spuse Katie, distrată. 

— Atunci o să-i fac omletă. Jean îi dădu o sărutare pe 
creştet. Măcar mai era cineva care avea nevoie de ea. 
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Maică-sa avea dreptate. Era limpede că o nuntă fără 
dezastre ar fi încălcat nişte legi nescrise ale universu- 
lui. Precum Crăciunul fără zăpadă. Sau naşterea fără 
dureri. 

I-a sunat pe cei care se ocupau de cort şi s-a rezolvat. 
Urmau să vină în cursul zilei cu mopuri şi radiatoare. 
Apoi şi-au făcut apariţia tanti Eileen şi unchiul Ron- 

nie, cu labradorul după ei. Fiindcă persoana care tre- 
buia să aibă grijă de câinele lor era în spital. Din nefe- 
ricire, Jacob nu suporta câinii. Aşa că labradorul a fost 
lăsat afară, ca să nu îl tulbure pe Jacob. Moment în care 
a început să urle şi să scormonească la uşa din spate, 

ca să intre în casă. 

Apoi au sunat cei de la firma de catering, ca să le spu- 
nă că trebuie să schimbe meniul după ce, peste noapte, 
o pană de curent scosese un congelator din funcţiune. 
Sadie a sunat să spună că tocmai s-a întors din Noua Ze- 
elandă, că a găsit invitaţia în cutia poştală şi să întrebe 
dacă poate să vină. Iar Brian şi Gail au sunat să spună 
că cei de la hotel le-au pierdut rezervarea şi, evident, alţii 
erau obligaţi să le rezolve problema. De exemplu, mirea- 
sa. Sau părinţii miresei. 

S-a hotărât să nu mai răspundă la telefon şi s-a dus 

sus şi a descoperit că taică-său se încuiase în baie — 


probabil se ascundea de Eileen şi de Ronnie —, aşa că a 
folosit closetul de sus, a făcut pipi şi a tras apa şi a auzit 
scrâşnetul maceratorului şi a văzut apa umflându-se 
până la aproape un centimetru de buza vasului. Atunci 

i s-a făcut un fel de lehamite şi, în loc să sune la numă- 
rul de telefon de pe etichetă, s-a gândit „la să mai fac o 
încercare" şi a tras apa a doua oară, cu rezultate previ- 
zibile. 

După două secunde îngenunchea pe duşumea, încer- 
când să stăvilească un iaz de pipi diluat cu un baraj de 
prosoape crem şi înjura de mama focului — „futu-i, 
băga-mi-aş, rahat..." —, moment în care Jacob şi-a făcut 
apariţia în spatele ei şi i-a atras atenţia că vorbeşte urât. 
— Jacob, poţi s-o chemi tu pe bunica şi să-i zici să 

aducă nişte saci de gunoi? 

— Miroase nasol. 

— Jacob, cheam-o, te rog, pe bunica sau n-o să mai 
primeşti în vecii vecilor bani de buzunar. 

Dar labradorul era din nou în casă şi Jacob refuza ca- 
tegoric să se apropie de parter, aşa că a coborât ea şi i-a 
găsit pe maică-sa şi pe taică-său în hol, în toiul unei al- 
tercaţii provocate de faptul că taică-său nu dădea nici o 
mână de ajutor. Schimbul consta în şoapte febrile, pro- 
babil ca să nu îi audă Eileen şi Ronnie. Katie le-a spus că 
closetul a dat pe dinafară. Maică-sa i-a zis lui taică-său 
să se ocupe el. Taică-său a refuzat. lar maică-sa i-a spus 
ceva foarte vulgar lui taică-său, pe care Katie nu l-a prins 
în întregime fiindcă Ray şi-a făcut apariţia în celălalt ca- 
păt al holului, spunând: 

— Sper că nu vă deranjez, mătuşa ta m-a poftit înăun- 
tru. 

Maică-sii i-a picat faţa, părea oripilată şi şi-a cerut in- 
sistent scuze fiindcă se certase din nou de faţă cu Ray şi 


l-a întrebat dacă nu ar vrea să îi facă o cană de ceai şi 
Katie i-a reamintit de closetul care dădea pe dinafară şi 
era extrem de iritată de faptul că Ray îşi petrecuse noap- 
tea la Londra, organizând nu ştiu ce chestie secretă, iar 
taică-său a şters-o, profitând de neatenţia celorlalţi, şi 
Ray a luat-o în sus pe scări, urcând câte două trepte de- 
odată, iar maică-sa a spus că o să pună de ceai şi Katie 
s-a dus să ia nişte saci de gunoi din bucătărie pentru 
transportarea prosoapelor îmbibate cu pipi către maşina 
de spălat şi, în trecere, a observat urmele noroioase lăsa- 
te de nişte labe de animal pe covorul din sufragerie şi i-a 
aruncat o cârpă lui Ronnie, ca să curețe în urma nenoro- 
citului ăluia de câine al lui, iar Ronnie s-a executat, ca un 
bun creştin ce era. 

Tipul cu maceratorul a spus că va fi acolo într-o oră, 

iar Eileen şi Ronnie l-au scos pe Rover la o plimbare lun- 
gă, în ciuda ploii, şi totul a fost bine până când Katie şi-a 
scos rochia din geamantan ca să o calce şi a descoperit 
că o jumătate de litru de gel de duş cu nucă de cocos se 
îmbibase în tiv şi a înjurat atât de tare, încât probabil că 
Eileen şi Ronnie au auzit-o de la mare depărtare. Aşa că 
Ray a ridicat mâinile şi a spus „loveşte-mă" şi ea s-a con- 
format, de mai multe ori, până când Ray a spus: „Gata, 
că a început să mă doară." 

Ray i-a sugerat să meargă în oraş să cumpere altă 

rochie şi Katie s-a pregătit să se răţoiască la el fiind- 

că trăieşte cu impresia că toate problemele femeilor 

pot fi rezolvate prin cumpărături, dar el a continuat, 
calm: 

— Cumpără-ţi o rochie nouă. Găseşte o cafenea. Stai 

la o masă, cu o carte şi o cană de cafea şi întoarce-te după 
câteva ore. Intre timp, o să am eu grijă de tot. lar ea l-a 
sărutat, şi-a luat geanta şi a zbughit-o. 


George presupusese, în mod naiv, că atunci când Ka- 

tie şi Ray au spus că se vor ocupa ei de tot, asta însem- 
nase că el nu va mai trebui să facă nimic. 

Jean nu înţelegea că dacă ar pleca cu maşina în oraş, 

să ia florile, s-ar putea să nu se mai oprească până la 
Aberdeen38. Nu înţelegea că simţea nevoia să stea unde- 
va, în linişte, fără prea multă activitate. 

Apoi, closetul de sus a dat pe dinafară şi atmosfera a 
devenit foarte agitată, aşa că s-a dus să se întindă în dor- 
mitor. Dar Jean a intrat în dormitor ca să ia nişte cearşa- 
furi şi prosoape pentru Ronnie şi Eileen şi s-a purtat de-a 
dreptul grosolan cu el. Atunci s-a închis în baie, până 
când Jean l-a dat afară şi de acolo, fiindcă mai aveau şi 
alţii nevoie să folosească toaleta. în acest punct, lui 
George i-a devenit foarte limpede că aceste complicaţii 
se vor multiplica pe parcursul zilei următoare şi că foar- 
te curând nu va mai putea face faţă. 

Fusese peste măsură de nerealist. Nu se simţea în sta- 
re nici măcar să facă o conversaţie de salon cu toţi aceşti 
oameni, darămite să stea în faţa lor şi să ţină un toast. 
Nu voia să o facă de râs pe Katie. 

Era evident că nu putea merge la nunta ei. 
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Jean se înşelase în privinţa lui Ray. 

38 Al treilea oraş ca mărime din Scoţia. 


La nici o oră de la sosirea lui, totul mergea din nou 

ca pe roate. Katie fusese expediată în oraş. Cineva 
avea să vină să repare closetul, iar Eileen şi Ronnie 
fuseseră trimişi să ia florile, cu tot cu afurisitul lor de 
câine. 

Şi, culmea, Ray părea să ţină chiar şi vremea sub 
control. Imediat ce a sosit, s-a dus să-i facă o cană de 
ceai, iar când s-a uitat pe fereastră, a văzut că ploaia 
se oprise şi că ieşise soarele. In mai puţin de jumătate 
de oră, oamenii responsabili cu cortul şi-au făcut apa- 
riţia ca să usuce locul, iar el ieşise în grădină şi le dă- 
dea indicaţii, de parcă ar fi fost şeful lor. 

Adevărat, uneori era cam insolent. Nu era unul 

de-ai noştri, dacă puneai problema în termenii aceştia. 
Dar începea să se lămurească că a fi unul de-ai noştri nu 
era neapărat un lucru bun. La urma urmei, era destul 
de evident că familia ei nu reuşeşte să organizeze o 
nuntă. Poate că un pic de insolenţă era exact lucrul de 
care aveau nevoie. 

începea să priceapă că s-ar putea ca fata lor să fie 
mai înţeleaptă decât crezuseră atât ea, cât şi George. 
Pe la amiază au apărut fratele ei şi soţia acestuia şi 
i-au invitat pe ea şi pe George în oraş, să ia cina. 

Le-a explicat că George nu este în apele lui. 

-— Păi, dacă George nu se supără, ai putea să mergi 
singură, spuse Douglas. 

Tocmai se pregătea să bâiguie un refuz politicos, 
când Ray i-a spus: 

— Du-te. Aici situaţia este sub control. 

Şi, pentru prima oară, s-a bucurat că fiica ei se mă- 
rită cu acest bărbat. 


Jamie a intrat în sat şi l-a încercat senzaţia aceea uşoa- 
ră de leşin, golul din stomac pe care îl simţea de fiecare 
dată când se întorcea. Sentimentele nutrite faţă de fami- 
lia lui. Ca şi cum ar fi avut din nou paisprezece ani. A 
parcat pe şosea, peste drum de casă, a oprit motorul şi a 
încercat să se liniştească. 

Secretul consta în a-ţi aminti că acum eşti adult, că toţi 
sunt adulţi, că nu mai trebuie să porţi războaiele pe care 
le purtai când aveai paisprezece ani. 

Doamne, ar fi vrut ca Tony să fie cu el. 

A aruncat o privire spre casă şi l-a văzut pe unchiul 
Douglas ivindu-se pe poarta laterală, împreună cu soţia 
lui. Mary. Sau Molly. Ar face bine să verifice informaţia, 
să nu dea cu bâta în baltă. 

S-a făcut mic în scaun, ca să nu fie văzut, şi a aştep- 

tat până s-au urcat în maşină. 

Doamne, ura mătuşile. Rujul. Parfumul de lavandă. 
Poveştile ilare despre cum ai făcut pipi pe tine în timpul 
unui concert de colinde. 

Au luat-o din loc. 

Ce explicaţii o să dea în privinţa lui Tony? 

Aici era problema, nu-i aşa. Poţi să pleci de acasă. Dar 
nu devii niciodată adult. Nu cu adevărat. Atâta doar că 

o dai în bară în alte feluri, mai complicate. 

In acest punct, şi-a făcut apariţia Katie, care a parcat 
lângă el. Au coborât din maşini în acelaşi timp. 

— Hei, tu, spuse Katie. S-au îmbrăţişat. Fără Tony? 

— Fără Tony. 

L-a mângâiat pe braţ. 

— îmi pare aşa de rău. 


— Chiar voiam să te-ntreb. Adică, i-ai spus tu mamei? 
— Eu nu i-am spus nimic. 

— Aha. 

— Spune-le pur şi simplu adevărul, zise Katie. 

— îhî. 

Katie se uită în ochii lui. 

— O să fie bine. Trebuie să fie bine. O să fiu regină 
pentru un weekend. Şi nimeni nu are voie să-ntreacă mă- 
sura, bine? 

— în regulă. 

Au luat-o spre casă. 

102 

Katie a intrat în bucătărie împreună cu Jamie şi a gă- 
sit-o pe preafericita sfântă Eileen aşezată la masă, încon- 
jurată de o mică junglă. 

— Ți-am adus florile, spuse Eileen, ridicându-se în pi- 
cioare. 

O clipă, Katie a crezut că este un fel de cadou personal. 
— Ce mai faci, dragule? spuse maică-sa, sărutându-l 

pe Jamie. 

Eileen s-a întors spre Jamie şi i-a spus: 

— Nu l-am mai văzut pe tânărul acesta de... păi, nici 

nu ştiu cât timp a trecut. 

— Foarte mult, spuse Jamie. 

— Deci..., spuse maică-sa, părând uşor stânjenită, 

unde este Tony? 

Katie a înţeles că maică-sa îşi face curaj pentru apari- 
ţia inoportună a iubitului fiului ei, în faţa evlavioasei şi 


inocentei ei surori. Drept urmare, i s-a făcut milă atât de 
Jamie, cât şi de maică-sa. Era clar că statutul de regină 
pentru un weekend nu îi conferă puterea de a rezolva 
totul. 

— Mă tem că nu mai vine, spuse Jamie. Katie îl 

vedea cum îşi ia inima în dinţi. Am avut nişte pro- 
bleme. Ca să nu mai lungesc vorba, a plecat în Cre- 

ta. Se pare că este foarte frumos acolo, în perioada 
asta. 

Katie l-a bătut discret pe spate. 

— îmi pare rău, spuse maică-sa şi părea că vorbeşte 
serios. 

Apoi Eileen a întrebat: 

— Cine este Tony? făcând ochii mari, într-un fel can- 
did, care a trimis o undă îngheţată prin cameră. 

— în fine, spuse maică-sa, nebăgând-o deloc în sea- 
mă pe soră-sa şi frecându-şi mâinile. Avem o grămadă 
de treabă. 

— Tony este iubitul meu, spuse Jamie. 

Şi Katie s-a gândit că, dacă totul ar ieşi prost, dacă ofi- 
ciul stării civile ar lua foc sau dacă şi-ar scrânti o gleznă 
în drum spre el, tot ar merita, numai ca să vadă expre- 
sia de pe faţa lui Eileen în acest moment. 

Arăta de parcă tocmai primea instrucţiuni de la Dum- 
nezeu, cu privire la ce să facă mai departe. 

Era destul de greu de spus la ce se gândea maică-sa. 
— Suntem homosexuali, spuse Jamie. 

Cu asta, s-a gândit Katie, a întins coarda prea tare. L-a 
tras spre hol. 

— Hai cu mine. 

Şi atunci a apărut un bărbat în uşa de la bucătărie, 
spunând: 

— Am venit să repar toaleta. 


Jamie şi Katie au intrat în dormitor şi s-au prăbuşit pe 

pat. Hohoteau prea tare şi nu puteau să le explice lui Ray 
sau lui Jacob de ce. Şi chiar se simțeau ca şi cum ar fi avut 
din nou paisprezece ani. Dar, de data aceasta, în sensul bun. 
Apoi Jamie a vrut să meargă la toaletă, aşa că s-a în- 
dreptat spre baie şi, la ieşire, a dat nas în nas cu taică-său, 
care i-a spus: 

— Jamie, trebuie să vorbesc ceva cu tine. Nici o for- 

mulă de salut. Nici o remarcă glumeaţă. Doar şoapte 
conspirative şi o mână pe cotul lui Jamie. 

L-a urmat pe taică-său în dormitor şi s-a tolănit 

într-un fotoliu. 

— Jamie, uite ce este... 

Jamie era încă năucit din cauza întâlnirii din bucătă- 

rie şi vocea egală, joasă a tatălui său avea ceva liniştitor. 
— Cancerul, spuse taică-său, tresărind, uşor stinghe- 

rit. Mă tem că a revenit. 

Jamie şi-a dat seama că se întâmplă ceva foarte serios, 

aşa că s-a aşezat puţin mai drept. 

— A revenit cancerul? 

— Mi-e frică, Jamie. Foarte frică. Să nu mor. De can- 

cer. Cam tot timpul. Nu este plăcut. Nu este deloc plă- 

cut. Nu pot să dorm. Nu pot să mănânc. 

— Cu mama ai vorbit? 

— Am cam călcat-o pe nervi, spuse taică-său. Nu i-am 

fost de prea mare ajutor. Dar chiar simt nevoia să stau 
jos, într-o cameră liniştită. De unul singur. 

Jamie ar fi vrut să se aplece şi să îl mângâie pe tai- 

că-său, ca pe un câine pleoştit. Erau un impuls straniu şi 

o mişcare probabil nu prea înţeleaptă. 


— Pot să te ajut cu ceva? întrebă el. 

— Păi, da, poţi, răspunse taică-său, însenindu-se vi- 

zibil. Vezi, tu, lucrurile stau în felul următor: chiar nu 
pot să merg la nuntă. 

— Ce? 

— Nu pot să merg la nuntă. 

— Dar trebuie să mergi la nuntă, spuse Jamie. 

— Trebuie? întrebă taică-său, slab. 

— Sigur că trebuie, zise Jamie. Eşti tatăl miresei. 
Taică-său se gândea la ce vorbiseră. 

— Ai perfectă dreptate, sigur. 

A urmat o pauză scurtă, apoi taică-său a început să 
plângă. 

Jamie nu îl mai văzuse niciodată pe taică-său plân- 

gând. Nu mai văzuse niciodată un bătrân plângând. Doar 
la televizor, în documentarele despre războaie. I s-a făcut 
greață, ca şi cum ar fi avut rău de mare, s-a întristat şi a 
fost nevoit să lupte cu tentaţia de a-i spune că nu mai tre- 
buie să vină la nuntă. Dar, dacă ar fi făcut una ca asta, Ka- 
tie nu ar mai fi vorbit în veci cu ei. 

Jamie s-a ridicat din fotoliu şi s-a aşezat pe vine în 

faţa lui taică-său. 

— Tată, uite cum stă treaba. II bătu uşor pe mână. 
Suntem cu toţii de partea ta. Şi o să fim cu toţii acolo, să 
te ţinem de mână. Când o să intri în cort, poţi să dai pe 
gât câteva pahare de vin... O să fie bine. Promit. 
Taică-său a dat din cap că a înţeles. 

— A, şi o să vorbesc eu şi cu mama, spuse Jamie. Să-i 
spun că ai nevoie de linişte. 

S-a sculat în picioare. Taică-său era în lumea lui. Ja- 

mie l-a atins pe umăr. 

— Eşti bine? 

Taică-său a ridicat ochii spre el. 


— Mulţumesc. 

— Să mă strigi dacă ai nevoie de ceva, spuse Jamie. 

A ieşit din cameră, închizând uşa în urma lui, cu gri- 

jă, apoi s-a dus să o caute pe maică-sa. 

Dar, în timp ce cobora scările, a aruncat o privire în fos- 
ta lui cameră şi a observat valizele de pe pat. Fiindcă se 
gândea la starea psihică în care se găsea taică-său, nu prea 
le-a dat nici o importanţă, până nu s-a întâlnit în hol cu 
maică-sa, care avea un teanc de cârpe curate în mână. 
— Auzi, mamă, tocmai am vorbit cu tata şi... 

— Da? 

Jamie s-a oprit, încercând să îşi formuleze ideile şi să 
îşi elaboreze discursul. Dar, în tot acest timp, o altă par- 
te a creierului său se gândea la semnificaţia valizelor şi 
s-a trezit spunând: 

— Valizele alea din camera mea... 

— Ce-i cu ele? 

— Cine o să stea acolo? 

— Eileen şi Ronnie, spuse maică-sa. 

— Şi eu stau...? 

— Am găsit o pensiune drăguță în Yarwell, cu mic de- 
jun inclus. 

Şi atunci lui Jamie i-a sărit ţandăra, lucru care nu îi 
stătea deloc în fire. Şi ştia că nu este momentul potrivit 
să îi sară ţandăra, dar nu prea mai avea ce face. 
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Jean îl căuta pe Jamie. Ca să compenseze scena din 
bucătărie. Ca să îi spună cât de tristă este că Tony nu 
vine la nuntă. 


L-a văzut coborând scările. Şi era limpede că nu îi 
spusese nimeni că Eileen şi Ronnie stau în camera lui. 
Jean avea de gând să îi explice că petrecuse o dimi- 
neaţă lungă şi cam stânjenitoare în biblioteca din oraş, 
ca să găsească o pensiune deosebită, cu mic dejun inclus, 
în care el şi Tony să se simtă în largul lor. Era foarte mân- 
dră de ce făcuse şi se aştepta ca Jamie să îi fie recunos- 
cător. Dar nu era în toane bune şi nu părea recunoscător. 
— De fapt, n-ai vrut ca eu şi Tony să dormim în casă, 
nu-i aşa? 

— Nu e aşa, Jamie. 

— Ce Dumnezeu, doar sunt fiul tău. 

— Jamie, te rog, nu aşa de tare. Şi, oricum, dacă Tony 
nu este aici... 

— Sigur, asta rezolvă toate problemele, nu-i aşa? 

O uşă s-a deschis undeva, în apropiere, şi au tăcut 
amândoi. 

Ray, Katie şi Jacob şi-au făcut apariţia în capul scări- 
lor. Din fericire, păreau să nu fi auzit discuţia. 

— Ah, Jamie, spuse Ray, chiar omul pe care îl căutam. 
— Am colorat un Power Ranger, spuse Jacob, arătân- 
du-i o revistă. 

— Ne faci şi nouă un serviciu? întrebă Katie. 

— Ce fel de serviciu? întrebă Jamie, enervat că fuse- 

se întrerupt în mijlocul unei discuţii în contradictoriu. 
— Eu şi Katie ieşim să luăm masa în oraş, spuse Ray, 
iar Jean se întâlneşte cu fratele ei. Voiam să te-ntrebăm 
dacă n-ai putea să stai tu cu Jacob. 

— O, mă tem că eu n-o să rămân aici peste noapte, 
spuse Jamie, întorcându-se spre Jean, cu un zâmbet sar- 
castic. 

— Ce-ar fi să-l rugăm pe taică-tău să aibă grijă de 
Jacob, spuse Jean, încercând să le distragă atenţia de la 


Jamie. Ar cam fi timpul să-şi suflece şi el mânecile şi să 
dea o mână de ajutor pe-aici. 

— Iisuse, nu, spuse Jamie. 

— Jamie, spuse Jean. Vorbeşte frumos. 

— Nu-i frumos, nu-i frumos, spuse Jacob. 

— O să am eu grijă de Jacob, spuse Jamie. Scuze. Nu 
luaţi în seamă ce-am spus despre nerămasul aici. Vor- 
beam aiurea. îmi pare rău. Nici o problemă. Piticot, ia 
să-ţi vedem Power Ranger-ul. 

— îl cheamă Yellow Ranger, spuse Jacob. 

Şi au luat-o amândoi în sus, pe scări. 

— Ce-a fost asta? întrebă Katie. 

— A, nimic, spuse Jean. Deci, unde mergeţi să luaţi 
masa? Sau este marea surpriză? 
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Pe la jumătatea mesei, Ray a început să arunce priviri 
spre ceas. 

Katie i-a atras atenţia că nu se cuvine ca un domn să 
facă asta în timpul unei cine la lumina lumânării, cu lo- 
godnica lui. Ray şi-a cerut scuze, dar cu jumătate de 
gură. Era clar că i se pare amuzant, dar nu era şi Katie 
ezita între a se enerva de-a binelea şi dorinţa de a nu se 
certa în public în noaptea dinaintea nopţii. 

Dar, cu câteva minute înainte de ora nouă, Ray s-a 
aplecat peste masă, i-a luat mâinile în ale lui şi i-a spus: 
— 'Ţi-am adus un cadou. 

Şi Katie a spus: 

— îhî, un pic rezervat, din cauza uitatului la ceas, dar 
şi fiindcă Ray nu prea se pricepea la cadouri. 


Ray nu spunea nimic. 

— Deci? întrebă Katie. 

Ray a ridicat un deget, vrând să spună aşteaptă sau 

taci din gură. Altă fază ciudată. 

— Bine, spuse Katie. 

Ray s-a uitat pe fereastră, aşa că s^a uitat şi ea pe fe- 
reastră, iar Ray a spus „cinci, patru, trei, doi, unu..." 
Timp de câteva secunde nu s-a întâmplat absolut nimic 
şi Ray a zis „rahat" în barbă, apoi, pe terenul de lângă 
restaurant, au explodat focuri de artificii — şerpi albi 
contorsionaţi, arici de mare violeţi, explozii stelare gal- 
bene, sălcii plângătoare de lumină verde incandescentă. 
Şi acele uampuri, ca şi cum cineva ar fi lovit nişte cutii de 
carton cu o crosă de golf, care o transportau în trecut, 
amintindu-i de focurile de tabără, de cartofii copţi în fo- 
lie de aluminiu şi de mirosul fumului de pocnitori. 

Toată lumea din restaurant le urmărea şi fiecare ex- 
plozie era urmată de un mic ooo sau aaa, iar Katie a spus: 
— Deci asta este... 

— îhî. 

— Doamne, Ray, e nemaipomenit. 

— Cu plăcere, spuse Ray, care nu urmărea deloc focu- 
rile de artificii, ci se uita la faţa ei, care urmărea explozi- 
ile. 

— Am avut de ales între asta şi „Chanel nr. 5". Mi s-a 
părut că ai prefera artificiile. 
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Jean se vedea rar cu Douglas şi cu Maureen. în par- 

te, pentru că locuiau în Dundee, Şi în parte, fiindcă... ei 


bine, sincer, fiindcă el semăna un pic cu Ray. De fapt, 
ceva mai mult. In primul rând, conducea o companie de 
transport. Era un bărbat solid, care se mândrea foarte 
tare că este dintr-o bucată. 

Totuşi, părerea ei despre oamenii ca Ray se schimba- 
se pe parcursul ultimelor douăzeci şi patru de ore şi, în 
seara aceasta, compania lui Douglas i se părea a fi chiar 
una plăcută. 

Servise deja câteva pahare de vin, când Maureen a în- 
trebat-o ce s-a întâmplat cu George, aşa că s-a gândit la 
naiba şi le-a spus că George suferă de stres. 

Maureen i-a dat următoarea replică: 

— Şi Doug a trecut prin asta, acum câţiva ani. 

Douglas a terminat cocktailul de creveţi, şi-a aprins o 
ţigară, a cuprins-o pe Maureen cu braţul şi a lăsat-o să 
povestească în locul lui. 

— Şi-a pierdut cunoştinţa când traversa pasajul de la 
nord de Edinburgh. A intrat cu şaptezeci la oră în para- 
petul de protecţie dintre benzi, pe care l-a făcut praf. 
Teste la tomograf. Analize de sânge. Doctorul a zis că 
este tensiune. 

— Aşa că am vândut unul dintre tiruri şi am şters-o 

trei săptămâni în Portugalia, spuse Douglas. L-am lăsat 
pe Simon să se ocupe de afacere. Să ştii când trebuie s-o 
laşi mai moale. Asta-i tot şpilul. 

Jean a dat să zică „n-am ştiut". Dar ştiau şi ei că nu 
ştie. Şi ştiau cu toţii de ce. Fiindcă nu îşi dăduse nicio- 
dată interesul. Şi acum se simţea prost. 

— îmi pare foarte rău, spuse ea. Ar fi trebuit să vă in- 
vit să staţi aici. 

— Cu Eileen? întrebă Maureen, ridicând din sprân- 
cene. 

— în locul ei, spuse Jean. 


— Sper că n-o să-şi aducă afurisitul ăla de câine la 
nuntă, spuse Douglas şi izbucniră toţi în râs. 

Iar Jean s-a întrebat un moment cum ar fi să le spună 
despre foarfecă, după care s-a gândit că ar întinde coar- 
da prea tare. 
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Jamie nu mai avusese niciodată grijă de un copil. Nu 

în adevăratul sens al cuvântului. 

Mai stătuse de câteva ori cu Jacob, când acesta fuse- 

se sugar. O oră sau două. În timp ce dormea, mai mult. 
Schimbase chiar şi un scutec. De fapt, fără să fie nevoie, 
încurcase mirosurile şi, când l-a dat jos, era gol. Pur şi 
simplu nu se îndurase să pună la loc ceva care conţinea 
urină. 

Dar nu avea de gând să mai repete experienţa. Cel 
puţin nu până când Jacob nu va împlini doisprezece ani. 
Şi-a dat seama de asta destul de repede, după ce Ja- 
cob l-a chemat în baie, fiindcă terminase de făcut caca, 
şi Jamie l-a văzut cum alunecă de pe colacul de toaletă 
un pic prea devreme, târând secţiunea finală peste colac 
şi lăsând-o să atârne pe margine, ca o stalactită udă de 
ciocolată. 

Nu caca de sugar. Ci materii fecale umane în toată re- 
gula. Care îi aminteau de cele de câine. 

Jamie s-a înarmat cu o mănuşă improvizată din hâr- 

tie igienică şi s-a ţinut de nas. 

Şi sigur că existau meserii mai rele pe lume (derati- 
zator, astronaut...), dar Jamie nu îşi dăduse niciodată 
seama cât de jos în tabel se situează slujba de părinte. 


Jacob, care era peste măsură de mândru de realizarea 
lui, a întrerupt toate celelalte activităţi ale serii (omleta 
cu pâine prăjită, Mr Gumpy's Outing, baia cu foarte, foar- 
te multă spumă) cu repovestirea aventurii de la toaletă, 
de cel puţin douăzeci de ori. 

Jamie nu a mai apucat să vorbească cu maică-sa 

despre starea psihică a lui taică-său. Şi poate că era 
mai bine aşa. De ce să îşi mai facă şi ea griji? Disea- 

ră, la plecare, ar putea să îl roage pe Ray să fie pe 

fază. 

Taică-său şi-a petrecut restul serii în baie. Jamie a bă- 
gat capul pe uşă de câteva ori. Părea să fie bine. 

După ce Jacob s-a dus în sfârşit la culcare, Jamie s-a 
relaxat, uitându-se la Misiune imposibilă (dintr-un motiv 
neelucidat, sub televizor se găsea o grămadă de casete 
video cu filme de acţiune). 

Pe la jumătatea filmului, Jamie a oprit caseta şi s-a 

dus să facă pipi şi să vadă ce mai face taică-său. Tai- 
că-său nu era în dormitor. Nici în baie. Nu era în nici o 
încăpere, de la etaj sau de la parter. Jamie s-a întors şi s-a 
uitat în şifoniere şi pe sub paturi, îngrozit la gândul că 
taică-său a făcut ceva nebunesc. 

Tocmai se pregătea să sune la poliţie, când a aruncat 

o privire în grădina întunecată şi l-a văzut pe taică-său 
stând în picioare, în mijlocul peluzei. A deschis uşa şi a 
ieşit. Taică-său se legăna uşor. 

Jamie a mers şi s-a postat lângă el. 

— Care-i treaba? 

Taică-său a ridicat privirea spre cer. 

— Şi când te gândeşti că totul o să se termine, este in- 
credibil. 

Băuse. Jamie simţea mirosul. Vin? Whisky? Era greu 

de spus. 


— Cărţi. Muzică. Tehnică. Toată lumea vorbeşte de- 
spre progres, dar... Taică-său se uita în continuare în sus. 
Jamie l-a luat de braţ, ca să nu cadă pe spate. 

— Peste nişte milioane de ani, toate astea vor fi doar 

un bolovan mare şi pustiu. Nici o dovadă că am fi exis- 
tat. Nici măcar cineva care să bage de seamă că nu exis- 
tă nici o dovadă. Nimeni care să caute dovezi. Doar... 
spaţiu. Şi alţi bolovani mari. Care se învârt de colo-colo. 
Jamie nu mai auzise pe cineva vorbind aşa din facul- 
tate, de când se îmbătase în ultimul hal, cu Scunny. 

— Cred c-ar fi mai bine să intrăm în casă. 

— Nu ştiu dacă este terifiant sau reconfortant, spuse 
taică-său. Ştii tu, că toată lumea va fi uitată. Tu. Eu. Hi- 
tler. Mozart. Maică-ta. Se uită în pământ şi îşi frecă mâi- 
nile. Apropo, cât e ceasul? 

Jamie s-a uitat la ceas. 

— Zece şi douăzeci. 

— Ar fi bine să intrăm în casă. 

Jamie l-a condus cu blândeţe spre lumina din uşa bu- 
cătăriei. 

S-a oprit în prag şi s-a întors spre Jamie. 

— Iţi mulţumesc. 

— Pentru ce? 

— Că m-ai ascultat. Cred că altfel n-aş face faţă. 

— Cu plăcere, spuse Jamie, închizând uşa, în timp ce 
taică-său se îndrepta spre scări. 

După ce s-au întors toţi acasă, Jamie l-a luat pe Ray 
deoparte şi i-a spus că taică-său pare cam ameţit. L-a ru- 
gat să fie pe fază în timpul nopţii şi să nu îi sufle o vor- 
bă lui Katie. Ray i-a zis că se face, nici o problemă. 

Apoi s-a urcat în maşină şi a pornit-o spre pensiunea 
din Weldon, unde uşa încuiată i-a fost deschisă de către 
o persoană voinică, înfăşurată într-un caftan şi al cărei 


sex era neclar şi care s-a arătat cam iritată că Jamie nu a 
dat telefon ca să anunţe că se cazează mai târziu. 
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A doua zi de dimineaţă, Jean s-a trezit, şi-a făcut toa- 
leta şi şi-a făcut de lucru prin dormitor. 

George stătea pe marginea patului, cu faţa lui de câi- 

ne bătut, pe care o afişa de câteva zile. A încercat din răs- 
puteri să îl ignore. Dacă ar fi spus ceva, şi-ar fi ieşit din 
sărite. 

Poate că era insensibilă, poate că era de modă veche, 
dar i se părea că nu există nimic atât de apăsător, pe care 
să nu îl poţi lăsa deoparte pentru o zi, cea în care ţi se 
mărită fata. 

Tocmai îşi punea furoul, când l-a auzit zicând: 

— îmi pare rău, iar ea s-a întors şi şi-a dat seama că 

o spune din inimă. îmi pare aşa de rău, Jean. 

Nu prea ştia ce să-i răspundă. Că este totul în regu- 

lă? Fiindcă nu era. Vedea şi ea asta. 

S-a aşezat, l-a luat de mână şi l-a ţinut aşa. Poate că 

asta era tot ce se putea face. 

Şi-a amintit cum îi învăţa pe copii, când erau mici, 

să spună că le pare rău atunci când se băteau sau 
spărgeau ceva. lar pentru ei erau doar nişte cuvinte. 

Un mod de a drege busuiocul. Apoi auzi pe cineva 
zicând îmi pare rău de-adevăratelea şi înţelegi cât de 
puternice sunt. Cuvintele magice care deschid uşa 
peşterii. 

— Ce pot să fac? întrebă ea. 


— Nu cred că poţi face nimic, răspuse George. 

S-a aşezat lângă el pe pat şi l-a îmbrăţişat. El nu s-a 
mişcat. 

— O să trecem şi peste asta, zise ea. 

După câteva secunde, Katie bătea la uşă. 

— Mamă...? Crezi că ai putea să-mi dai o mână de 
ajutor? 

— Stai aşa. îşi trase şi restul hainelor pe ea, îl sărută 

pe George şi îi spuse: O să fie bine. Promit. 

După care a plecat ca să aibă grijă de restul familiei. 
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Jamie s-a ridicat din pat şi a pornit-o spre toaletă. 

Pe dispenserele de rezervă pentru rolele de hârtie 
igienică se găseau nişte pleduri albastre tricotate pentru 
copii şi un set de farfurii decorative pictate manual, din 
Costa Brava. 

Se trezise de mai multe ori în timpul nopţii, tulburat 

de o serie de vise în care nu reuşea să îl salveze pe tai- 
că-său din nişte situaţii sinistre. într-unui, Jamie, aflat la 
o fereastră de la etaj, se uita la taică-său, care era micşo- 
rat la aproximativ jumătate din statura lui normală şi 
sângera abundent, fiind târât prin grădină de un lup. 
Prin urmare, Jamie era cam obosit şi când şi-a închipuit 
ce fel de mic-dejun îl aşteaptă la parter (nişte bacon cald 
cu nasturi de zgârci alb, nişte ceai răsuflat cu lapte gras 
din belşug...), s-a simţit depăşit de situaţie. 

Diseară va dormi pe canapeaua părinţilor lui. Sau 

în cort. 


Şi-a făcut bagajele, s-a uitat să vadă dacă drumul este 
liber, apoi a coborât, în vârful picioarelor. Tocmai deschi- 
dea uşa, când impunătorul bărbat-femeie şi-a făcut apa- 
riţia în uşa de la bucătărie, spunând: 

— N-aţi dori să serviţi micul dejun...? 

Iar Jamie a rupt-o pur şi simplu la fugă. 
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i'MP 

Katie era culcată într-un şezlong, pe terasa de pe aco- 
periş. La picioarele ei se întindea Barcelona. Dar terasa 
era cea de la camera lor de hotel din San Gimignano. Şi 
vedea oceanul, lucru imposibil la San Gimignano. Soa- 
rele era sus pe cer şi aerul mirosea a ceva între o loţiune 
de bronzat şi o budincă de vanilie foarte bună. Jacob dor- 
mea sau stătea cu mama şi cu tata în Anglia sau era doar 
absent la modul general, într-un fel care nu îi provoca 
anxietate. Şi, de fapt, era un hamac, nu un şezlong. 

Apoi Ray a călcat pe cavalerul Playmobil şi a ţipat, 

iar Jacob a ţipat şi el, fiindcă Ray îi stricase cavalerul 
Playmobil, şi Katie era trează şi era ziua nunţii ei şi era 
un moment în care trebuia probabil să te opreşti, ca să îl 
savurezi, dar savuratul nu era cu adevărat posibil, fiind- 
că nici nu s-a spălat bine pe dinţi şi pe faţă, că cei de la 
firma de catering au şi sosit jos, întrebându-se cât anu- 
me din bucătărie ar putea să colonizeze, aşa că a trebuit 
să o bage în priză pe maică-sa, iar apoi Jacob s-a supă- 
rat fiindcă Ronnie mâncase toată punga de Bran Flakes 
şi, în loc să îşi ceară scuze sau să se ducă să cumpere alta 
de la magazinul din sat, îi ţinea lui Jacob un fel de 


prelegere, cum că nu poţi să ai întotdeauna ce vrei, deşi 
problema fusese cauzată tocmai de faptul că Ronnie fă- 
cuse exact asta. Apoi şi-a făcut apariţia Ed, care a călcat 
în monumentala grămadă de rahat pe care afurisitul de 
câine îl făcuse în mijlocul potecii şi i-a fost clar că lucru- 
rile se vor desfăşura, mai mult sau mai puţin, în această 
manieră, până la sfârşitul zilei. 
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Jamie a accelerat atât de tare la ieşirea din fundătură, 
încât pneurile maşinii au scos un scrâşnet prelung. 

A continuat să se simtă ruşinat de purtarea lui, până 

a ajuns la drumul principal, când a încetinit şi şi-a spus 
că era o pensiune de tot rahatul, că proprietarul era ne- 
politicos şi, pe deasupra, ciudat (Jamie ar fi pus pariu că 
era transsexual, că îşi făcuse operaţie de schimbare de 
sex din femeie în bărbat, dar nu ar fi pariat o sumă prea 
mare) şi că stătuse acolo numai fiindcă fusese izgonit, 
într-un mod mârşav, din propriul lui dormitor (aoleu, ui- 
tase să plătească; la naiba, o s-o rezolve el cumva, mai 
încolo). Aşa că i-a dispărut sentimentul de ruşine şi a în- 
ceput să simtă indignare, ceea ce era mai sănătos. 

Apoi şi-a închipuit cum i-ar spune întreaga poveste 

lui Katie (cu tot cu pledurile croşetate de pe dispensere- 
le pentru rolele de hârtie igienică şi scrâşnetul pneuri- 
lor) şi s-a trezit întrebându-se cu voce tare care or fi fost, 
mai exact, ghidurile pe care le consultase maică-sa la bi- 
bliotecă, iar indignarea s-a transformat în bună-dispozi- 
ţie, ceea ce era şi mai sănătos. 


Când a parcat maşina în faţa casei părinţilor lui, se 
simţea destul de mulţumit de el. Nu îi stătea în fire să îşi 
ia tălpăşiţa. Făcea ordine în camerele de hotel şi stătea 
până la sfârşit la filmele proaste şi din când în când mai 
pretindea în faţa altora că Tony nu este decât un foarte 
bun prieten. Lucru care nu făcea bine la suflet. 

înainte, nu suporta când Tony se plângea de servici- 

ile din restaurante sau când îl lua de mână, ostentativ, în 
locuri publice. Dar acum, când Tony nu mai era prin 
preajmă, Jamie îşi dădea seama cât de importante sunt 
toate astea. Şi i-a dat prin gând că în chestiunea cu a fi 
un om mai bun există două părţi care trebuie luate în 
considerare. O parte presupune să te gândeşti la alţi oa- 
meni. Cealaltă parte presupune să nu dai doi bani pe ce 
gândesc alţi oameni. Să trimiţi o lipie veche înapoi, la 
bucătărie. Să te săruţi franţuzeşte pe Blackfriars Bridge. 
O succesiune de gânduri care creştea în intensitate, în 
timp ce intra în bucătărie, unde, întâmplător, Eileen şi 
Ronnie luau micul dejun. Chiar în acest moment, Jamie 
a simţit că Tony este lângă el, sufleteşte, dacă nu şi tru- 
peşte, şi şi-a dat seama că, indiferent de ce ar crede Eile- 
en şi Ronnie (că trebuie salvat sau castrat sau aruncat 
după gratii), în sinea lor îngheaţă când îl văd. Atunci s-a 
simţit într-un fel ca Batman, care, deşi părea rău, în rea- 
litate era bun. 

Aşa că a spus: 

— 'Neaţa, Eileen. 'Neaţa, Ronnie, şi le-a zâmbit cu 

gura până la urechi. Sper că aţi dormit bine. 

Apoi i-a bătut pe amândoi pe spate şi s-a răsucit pe 
călcâie, iar aerul din bucătărie i-a umflat mantia nea- 
gră şi a traversat maiestuos sufrageria şi holul, în bo- 
cancii din piele şi codviece-vl asortat, până la toaleta de 
la parter. 


Aceasta părea să funcţioneze pe post de maşină a tim- 
pului cu rază mică de acţiune, fiindcă imediat ce a tras 
apa şi a ieşit din nou pe hol, s-a trezit în îmbulzeala de 
la Euston39: Eileen mergea într-o direcţie, soră-sa şi mai- 
că-sa, în cealaltă direcţie, Jacob era avion de vânătoare, 
un biet câine urla şi două femei cu părul surprinzător de 
roşu, pe care nu le cunoştea, stăteau în uşa de la bucătă- 
rie, îmbrăcate în uniforme albe. 

-— Bună, Jamie, spuse Katie şi dispăru. 

Ray a coborât şi a venit la el şi i-a şoptit: 

— Taică-tău n-a scos nici măcar un piuit azi-noapte. 

— îţi mulţumesc, spuse Jamie. O să dau şi eu o fugă 

să-l salut. 

— Cum a fost pensiunea? întrebă Ray. 

— Nu prea grozavă, spuse Jamie. 

— Mi-a zis Katie că ţi-au şterpelit papagalii camera, 
spuse Ray. Am impresia că au stropit-o cu apă sfinţită. 
Ajuns pe palier, Jamie şi-a dat seama că a fost cam ză- 
păcit şi nu a răspuns la gluma lui Ray, părând probabil 
puţin nepoliticos. în fine. Acum taică-său era mai impor- 
tant. 

A ciocănit la uşa dormitorului. 

— Intră, spuse taică-său. După voce, părea liniştitor 

de vioi. 

Jamie a intrat şi l-a găsit aşezat pe marginea patului, 
îmbrăcat din cap până în picioare. 

— Ai venit, spuse taică-său. Bine. S-a bătut cu palme- 

le pe genunchi, într-un fel care spunea că este pregătit să 
acţioneze. 

— Cum te mai simţi? îl întrebă Jamie. 

— M-am răzgândit, spuse taică-său. 


— în legătură cu ce? 

— Chiar nu pot să vin la nuntă. 

— Stai aşa, spuse Jamie. 

— Acum, aş putea să mă cazez la un hotel, spuse tai- 
că-său. Dar, sincer să fiu, m-am cam săturat de ele în ul- 
tima vreme. 

Jamie nu prea ştia ce să îi răspundă. Taică-său arăta 

şi vorbea ca un om perfect sănătos la cap. Numai că, în 
mod evident, nu era. 

— Mi-este clar că nu pot să iau maşina, fiindcă o să-i 
trebuiască maică-tii ca să ajungă la starea civilă. Şi dacă 
aş lua-o pur şi simplu pe jos, de aici, sigur o să mă vadă 
careva şi o să mă recunoască. Taică-său scoase o hartă 
Ordnance Survey de sub saltea. Dar ar mai fi maşina ta. 
Desfăcu harta şi arătă spre Folksworth. Dacă ai putea să 
mă laşi pe undeva pe-aici, aş apuca-o pe nişte poteci, 
vreo zece, cincisprezece mile, fără să traversez nici o şo- 
sea importantă. 

— Aha, spuse Jamie. 

— Ar fi bine dacă ai putea să-mi bagi tu în portbagaj 
impermeabilul, ăla mare, şi un termos cu ceai. Taică-său 
împături harta Ordnance Survey şi o băgă înapoi sub sal- 
tea. Dacă se poate, ar fi buni şi nişte biscuiţi. 

— Nişte biscuiţi, spuse Jamie. 

— Ceva simplu. Digestivi. O chestie de-asta. Fără 

prea multă cacao. 

— Biscuiţi digestivi. 

Taică-său îl luă de mână. 

— îţi mulţumesc. Asta mă face să mă simt mult mai 

bine. 

— Ce mă bucur, spuse Jamie. 

— Ai face bine să cobori şi să te amesteci în mulţime, 
spuse taică-său. Doar nu vrem să dăm de bănuit, nu-i aşa? 


— Nu, spuse Jamie. 

S-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre uşă. S-a în- 
tors un moment. 'Taică-său se holba pe fereastră, legă- 
nându-se de pe un picior pe altul. 

Jamie a ieşit pe hol, a închis uşa în urma lui, a alergat 
până jos, şi-a luat telefonul mobil, s-a închis a doua oară 
în baie şi a sunat la cabinetul medical. I s-a făcut legătu- 
ra la un fel de cameră de gardă care funcţiona în timpul 
weekendului. Le-a explicat că taică-său îşi pierde minți- 
le. Le-a spus de foarfecă şi de nuntă şi de planul de eva- 
dare şi de planşete. I s-a răspuns că în următoarele pa- 
truzeci şi cinci de minute va sosi un medic la ei acasă. 
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Jean l-a găsit pe Ray în cort, unde supraveghea nişte 
schimbări de ultimă oră în amplasarea invitaţilor la mese 
(în dimineaţa aceea, unul dintre prietenii lor se împiedi- 
case într-un lighean şi îşi spărsese dinţii din faţă). 

— Ray? întrebă ea. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— îmi pare rău că te bat la cap, spuse Jean, dar nu 

ştiu la cine altcineva aş putea să apelez. 

— Nici o problemă, spuse Ray. 

— E vorba de George. Mă-ngrijorează. Mi-a spus ceva 
azi dimineaţă. Nu părea deloc în apele lui. 

— Ştiu, spuse Ray. 

— Ştii? 

— Mi-a zis Jamie ieri, că nu se simte prea bine. M-a 
rugat să fiu cu ochii-n patru. 


— Mie nu mi-a zis nimic. 

— Probabil că n-a vrut să-ţi faci griji, spuse Ray. Oricum, 
a vorbit Jamie cu el, în dimineaţa asta. Ca să fie sigur. 
Simţea cum sentimentul de uşurare i se răspândeşte 
prin tot corpul. 

— Foarte frumos din partea ta. 

— Lui Jamie ar trebui să-i mulţumeşti. 

— Ai dreptate, spuse Jean. Asta o să şi fac. 

I s-a ivit ocazia câteva minute mai târziu, când a dat 

nas în nas cu Jamie, în hol, în timp ce el ieşea din baia 
de la parter. 

— N-ai de ce, spuse Jamie. 

Părea cam distrat. 
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George se ţinea de colacul de la vasul de toaletă şi ge- 
mea. 

Jamie plecase de douăzeci de minute. O perioadă mai 
mult decât suficientă ca să facă rost de ceai şi de biscuiţi. 
începea să înţeleagă că fiul lui nu are de gând să îl 
ajute. 

Se legăna înainte şi înapoi, ca urşii polari din grădi- 

na aceea zoologică, la care au fost o dată cu copiii. La 
Amsterdam. Sau la Madrid, parcă. 

Oare îi speria pe oameni? încercase să vorbească cu 
Jean de dimineaţă, dar ea se repezise să calce o pereche 
de pantaloni sau să şteargă pe cineva la fund. 

Se muşcă de antebraţ, chiar deasupra încheieturii mâi- 
nii. Pielea era surprinzător de groasă. A muşcat mai tare. 


Dinţii au pătruns prin piele şi prin altceva. Nu era prea si- 
gur prin ce. S-a auzit ca şi cum ar fi muşcat dintr-o ţelină. 
S-a ridicat în picioare. 

Se vedea nevoit s-o facă pe cont propriu. 
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Gemenele de ghimbir le goniseră din bucătărie, aşa 

că Sarah şi Katie stăteau în picioare, la intrarea în cort, 
Sarah întorcându-se să sufle fumul de la ţigară înspre 
grădină, ca să nu pângărească atmosfera nupţială. 

Un adolescent mătura duşumelele uscate. In vazele 
amplasate în nişte suporturi de fier forjat vălurit erau 
puse buchete de flori. Un bărbat se ghemuise să verifice 
alinierea meselor, de parcă s-ar fi pregătit pentru o lovi- 
tură deosebit de dificilă la un joc de snooker. 

— Şi Ray...? întrebă Sarah 

— S-a purtat minunat, să ştii, spuse Katie. 

O femeie scotea tacâmurile dintr-o cutie de plastic şi 

se uita la ele în lumină, înainte să le aşeze pe masă. 

— îmi cer scuze, spuse Sarah. 

— Pentru ce? 

— Pentru că am crezut că faci o greşeală. 

— Deci ai crezut că fac o greşeală? spuse Katie. 

— Du-te naibii. Mă simt şi-aşa destul de prost. Eşti 
prietena mea. Voiam doar să fiu sigură. Acum sunt. 
Sarah făcu o pauză. E un tip de treabă. 

— Este. 

— Cred că până şi Ed ar putea fi un tip de treabă. Se 
întoarse ca să arunce o privire de-a lungul peluzei. De 


fapt, poate că nu de treabă, de treabă. Dar acceptabil. 
Mai bun decât beţivul ăla nenorocit pe care l-am cunos- 
cut la tine acasă. 

S-a întors şi Katie şi l-a văzut pe Ed, care se juca de-a 
avioanele cu Jacob, ţinându-l de mâini şi învârtindu-l. 
— Ia uite, strigă Jacob. Ia uite. 

— Ed, ţipă Katie, ai grijă. 

Ed a aruncat o privire spre ea şi s-a panicat uşor şi a 
slăbit strânsoarea şi a dat drumul mâinii stângi a lui Ja- 
cob, iar acesta a alunecat pe iarba udă, în pantalonii de 
nuntă marca Rupert Bear. 

— Scuze, strigă Ed, ridicându-l pe Jacob de jos, de în- 
cheietura mâinii, ca pe un iepure împuşcat. 

Jacob a tipat şi Ed a încercat să îl facă să stea în picioa- 
re. 

— Ei drăcia dracului, bodogăni Katie, îndreptându-se 
spre ei şi întrebându-se dacă gemenele de ghimbir le-or 
da voie să folosească maşina de spălat. 

Apoi s-a uitat în sus şi l-a văzut pe taică-său, care fă- 
cea gimnastică în baie, ceea ce i s-a părut ciudat. 
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Dacă ar fi putut, Jamie ar fi stat în dormitor cu tai- 
că-său. Aşa ar fi fost cel mai bine. Dar din dormitor nu 
se vedea strada. Iar Jamie nu voia ca doctorul să soseas- 
că pe nepusă masă. 

Dacă doctorul va reuşi să-l pună pe taică-său pe pi- 
cioare, atunci ceilalţi nu vor afla nimic şi vor fi liniş- 
tiţi. 


Aşa că Jamie s-a proptit la pervazul ferestrei de la su- 
fragerie, prefăcându-se că citeşte revista Telegraph. Şi abia 
acum începea să se întrebe dacă nu cumva taică-său va 
sfârşi prin a fi internat, lucru la care nu se gândise atunci 
când dăduse acel telefon. 

Doamne, ar fi trebuit să mai spună cuiva despre asta, 
înainte să se decidă să rezolve lucrurile de capul lui. 
Numai că nu puteai fi internat decât dacă încercai să 

te sinucizi, parcă. Sau dacă încercai să ucizi pe cineva. 
De fapt, cunoştinţele lui Jamie în acest domeniu aveau 
drept sursă, aproape exclusivă, serialele de la televizor. 
Era întru totul posibil ca doctorul să nu poată face ab- 
solut nimic. 

Mulţi doctori nu sunt buni de nimic, desigur. Nimic 

nu îţi poate submina încrederea în această profesie mai 
mult decât trei ani petrecuţi în compania unor studenţi 
la medicină. Tipul ăla, Markowicz, de exemplu. A fost 
băgat în ghips până la gât, apoi s-a înecat în propria-i 
vomă. 

Un bărbat a coborât dintr-un Range Rover albastru. 

Cu o geantă mică, neagră. Rahat. 

Jamie a sărit de pe canapea, a făcut slalom prin hol, 
până la uşa de la intrare, ca să îl intercepteze înainte să 
îşi facă o intrare grandioasă. 

— Dumneavoastră sunteţi doctorul? Jamie se simţea 

ca un personaj dintr-un film de doi bani. Du-te şi adu-mi 
prosoapele calde! 

— Doctor Anderson. Bărbatul îi întinse mâna. Era 

unul dintre oamenii aceia lungi, vânjoşi, care miros a să- 
pun. 

— Este vorba despre tatăl meu, spuse Jamie. 

— In regulă, spuse doctorul Anderson. 

— Are un fel de cădere nervoasă. 


— Poate că ar trebui să mergem şi să vorbim cu el. 
Doctorul Anderson a dat să traverseze strada. Jamie 

l-a oprit. 

— înainte să intrăm, trebuie să vă explic ceva. Sora 
mea se mărită azi. 

Doctorul Anderson se trase de nas şi spuse: 

— Nu trebuie să mai spuneţi nimic. 

Jamie nu s-a liniştit pe deplin. 

Au urcat în dormitorul părinţilor lui. Din nefericire, 
taică-său nu mai era acolo. L-a rugat pe doctor să ia loc 
pe pat şi să aştepte. 

Jamie verifica sufrageria, când şi-a dat seama că mai- 
că-sa ar putea intra în propriul dormitor şi ar găsi un ne- 
cunoscut aşezat pe patul ei. De fapt, ar fi trebuit să îl în- 
cuie pe doctorul Anderson în baia de la parter. 
Taică-său nu era în casă. A întrebat-o pe Eileen. 

Le-a întrebat pe femeile de la firma de catering. L-a 
întrebat pe cavalerul de onoare, al cărui nume îl uita- 
se. S-a uitat în spatele cortului şi, când a revenit, şi-a 
dat seama că a căutat peste tot, ceea ce însemna că tai- 
că-său fugise, ceea ce nu era deloc, dar deloc bine şi a 
luat-o la fugă înapoi spre casă, traversând peluza şi 
spunându-şi în barbă, destul de tare, „rahat, rahat, ra- 
hat, rahat, rahat..." şi în drum a intrat în Katie şi, cum 
nu voia să o îngrijoreze, i-a spus primul lucru care i-a 
trecut prin cap, anume „porumbelul şi-a luat zborul", 

o replică pe care Tony o folosea din când în când şi pe 
care Jamie nu o înţelesese de fapt niciodată şi pe care 
nici Katie nu o va fi înţeles, dar Jamie era deja pe la 
jumătatea scărilor. Şi a dat buzna în dormitor şi doc- 
torul Andersen a sărit de pe pat şi a adoptat o postu- 
ră defensivă, care amintea de luptătorii din forţele 
speciale. 


— A dispărut, spuse Jamie. Nu-l găsesc nicăieri. Şi a 
trebuit să se aşeze pe pat şi să îşi bage capul între ge- 
nunchi, fiindcă îl cam luase cu ameţeală. 

— Aha, spuse doctorul Anderson. 

— M-a rugat să-l duc cu maşina pe un câmp, spuse 
Jamie. Ca să nu fie nevoit să meargă la nuntă. S-a ridi- 
cat, era buimac şi şi-a băgat din nou capul între ge- 
nunchi. Aruncând priviri într-o parte şi alta, a văzut col- 
tul unui carton roz ieşind de sub saltea. S-a întins şi a 
scos harta Ordnance Survey. Taică-său please fără ea. 
— Ce este? întrebă doctorul Anderson. 

— Aici voia să ajungă, spuse Jamie, despăturind har- 
ta şi arătând spre Folksworth. Poate că a luat un taxi. O 
să plec să-l caut. 

Doctorul Anderson a scos o carte mică de vizită din 
sacou şi i-a dat-o lui Jamie. 

— N-ar trebui să fac asta. Dar dacă-l găsiţi, daţi-mi 

un telefon, bine? 

— Mulţumesc. Jamie a strecurat cartea de vizită în bu- 
zunarul de la pantaloni. Trebuie să plec. 

Pe la jumătatea scărilor, au dat nas în nas cu Ray. 
Doctorul Anderson a zâmbit şi a spus: 

— Eu sunt fotograful. 

— Bine, spuse Ray, care părea puţin nedumerit, poa- 
te şi fiindcă Jamie şi fotograful fuseseră sus, împreună. 
Jamie s-a întors către doctorul Anderson. 

— E-n regulă, ştie. 

— în cazul acesta, sunt medicul, spuse doctorul An- 
derson. 

— Tata a dispărut, spuse Jamie. Plec să-l caut. îţi ex- 
plic mai încolo. Apoi şi-a amintit că era şi ziua nunţii lui 
Ray. îmi pare rău pentru toate astea. 

— O să te sun dacă-şi face apariţia, spuse Ray. 


în timp ce se gătea şi se întreba pe unde Dumnezeu 

o umbla George, Jean a auzit soneria de la uşă şi, cum 
era evident că nimeni nu are de gând să răspundă, a pes- 
cuit din fundul debaralei pantofii pe care îi ţinea de buni, 
a coborât la parter şi a deschis uşa. 

— Alan Phillips, spuse bărbatul. Tatăl lui Ray. Soţia 

mea, Barbara. Probabil eşti Jean. 

— încântată, spuse Barbara. 

Jean i-a poftit înăuntru şi le-a luat hainele. 

— Mă bucur foarte tare să te cunosc, după atâta timp, 
spuse Alan. îmi pare rău că am lăsat-o pe ultimul mo- 
ment. 

Se aşteptase la un bărbat mai voinic, la cineva cu mai 
mult tupeu. Apoi şi-a amintit cum Katie a pomenit ceva 
de o fabrică de ciocolată, o informaţie care la vremea res- 
pectivă i se păruse comică, dar pe care acum o găsea 
foarte adecvată. Era genul de bărbat pe care ţi-l imagi- 
nai jucându-se cu trenuleţe sau cultivând muşcate. 

— Luaţi loc. 

— Ai o casă încântătoare, spuse Barbara, pe un ton 

care dădea de înţeles că vorbeşte serios, lucru care lui 
Jean i s-a părut foarte înduioşător. 

Amândoi aveau ceva, un aer formal, iar asta era o 
uşurare (în momentele ei de restrişte, îşi imaginase... în 
fine, este mai bine ca unele lucruri să fie date uitării). Pe 
de altă parte, nu păreau genul de oameni pe care poţi să 
îi laşi în plata Domnului în sufragerie şi să îţi vezi de ale 
tale. 

Unde erau cu toţii? George, Jamie, Eileen, Ronnie. 

Parcă i-ar fi înghiţit pământul. 


— Să vă servesc cu nişte ceai? întrebă Jean. O spuse- 
se ca şi cum ar fi vorbit cu domnul Ledger, care asigura 
buna-funcţionare a boilerului. Sau cafea? Ar putea dez- 
gropa filtrul de cafea de pe unde o fi. 

— O, spuse Barbara, nu trebuie să te deranjezi pen- 
tru noi. 

— Nu este nici un deranj, spuse Jean, deşi, de fapt, în 
acest moment îi era cam peste mână. 

— Dacă-i aşa, o să servim cu plăcere nişte ceşti, spuse 
Barbara. Lui Alan îi place cu jumătate de linguriţă de zahăr. 
Jean a fost salvată, din nou, de către Ray, care venea 
de la maşină cu o jucărie mică şi galbenă, reprezentând 
un erou de acţiune. 

— Barbara. Tată. A sărutat-o pe Barbara pe obraz şi a 
dat mâna cu taică-său. 

— 'Tocmai mă pregăteam să le fac părinţilor tăi câte o 
ceaşcă de ceai, spuse Jean. 

— Mă ocup eu, zise Ray. 

— Foarte frumos din partea ta, spuse Jean, radioasă. 
Ray a dat să se întoarcă şi să o ia spre bucătărie, când 
l-a întrebat, încet: 

— N-ai idee pe unde-o fi George? Doar de curiozita- 

te. Sau Jamie, dacă tot veni vorba. 

Ray a făcut o pauză destul de lungă, care a intrigat-o 
puţin. Tocmai se pregătea să îi răspundă, când, din di- 
recţia bucătăriei, şi-a făcut apariţia Ed, care muşca 
dintr-o chiflă, iar Ray a spus: 

— Ed. 

— Bună ziua, domnule şi doamnă Phillips, spuse Ed, 
prin chiflă. 

Alan şi Barbara s-au ridicat. 

— Ed Hobday, spuse Alan. Dumnezeule. Mai să nu 

te recunosc. 
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Când a ajuns la capătul satului, George era deja un 

pic mai calm. 

Traversase cam jumătate din terenul viran de lângă 

linia de cale ferată, când i-a zărit pe Eileen şi pe Ronnie, 
care se îndreptau spre el. îşi treceau câinele peste barie- 
Tă şi era foarte sigur că îl văzuseră. S-a pitit într-o adân- 
citură, lângă nişte tufişuri de păducel, ca să iasă din raza 
lor vizuală. 

Câinele lătra. 

Nu putea s-o ia înapoi fără să fie văzut, iar între el şi 
calea ferată se găsea un pâlc de duzi. A simţit o gheară 
în piept. 

Mâna încă îi mai sângera în locul în care se muşcase. 
Lătratul s-a intensificat. 

S-a culcat la pământ şi s-a rostogolit până în şanţul de 
scurgere, unde iarba se apleca ca să treacă pe sub gard. 
Haina i se înverzise. Dacă stă liniştit, s-ar putea să nu îl 
găsească. 

Era plăcut în şanţ şi surprinzător de comod. Şi inte- 
resant, fiindcă se găsea în situaţia de a contempla natura 
Ed şi-a şters firimiturile de la gură şi a dat mâna cu 

ei. 

— Mai gras, dar mai înţelept. 

— O, nu, spuse Barbara, doar că te-ai mai împlinit pu- 
ţin. 

Ray i-a pus mâna pe umăr lui Jean şi i-a zis încet: 

— Hai cu mine în bucătărie. 


de la o distanţă atât de mică, lucru pe care nu îl mai fă- 
cuse din copilărie. In imediata lui apropiere existau pro- 
babil vreo patruzeci sau cincizeci de specii de plante. Şi 
nu ştia numele nici uneia dintre ele. Doar al urzicilor. în 
cazul în care erau urzici. Şi al hasmaţuchiului. în cazul 

în care era hasmaţuchi. 

în urmă cu şase ani, Katie îi dăduse un tichet-cadou 

pentru cărţi40 de Crăciun (o găselniţă leneşă, dar mai bună 
decât porcăriile de pahare de vin suedeze, pe care le atâr- 
nai în jurul gâtului pe o sfoară). îl folosise ca să cumpere 
Cartea florei şi a faunei britanice de la Reader's Digest, cu in- 
tenţia de a învăţa măcar numele de arbori. Singura infor- 
maţie din carte pe care şi-o mai amintea era cea despre co- 
lonia de canguri care trăia în libertate în Cotswolds. 

I-a dat prin cap că nu trebuie să meargă nicăieri ca să 
scape de nuntă. într-adevăr, mersul n-ar fi făcut decât să 
atragă atenţia asupra lui. Cel mai bine ar fi fost să zacă 
pur şi simplu aici sau mai încolo, între arbuşti. Şi să iasă 
din nou la iveală la noapte. 

Apoi a auzit-o pe Eileen spunând „George...?" şi a 

crezut că, dacă nu se mişcă, o să îşi ia tălpăşiţa. 

Dar nu a plecat. L-a strigat din nou, apoi, fiindcă nu 

a primit nici un răspuns, a ţipat: 

— Ronnie. Vino-ncoa. 

George s-a rostogolit, ca să îi dovedească că este în 

viată. 

Eileen l-a întrebat ce i s-a întâmplat. I-a explicat că a 

ieşit la plimbare şi că şi-a scrântit glezna. 

Ronnie l-a ajutat să se ridice în picioare şi George s-a 
prefăcut că şchioapătă şi timp de câteva minute a fost 


suportabil, fiindcă, deşi statul în şanţ avusese un efect 
calmant asupra lui, ideea de a petrece următoarele zece 
ore singur nu avea. De fapt, se simţea chiar uşurat să se 
găsească iar în compania altor fiinţe umane. 

Dar Eileen şi Ronnie îl duceau înapoi spre casă şi nu 

era bine şi, pe măsură ce se apropiau, se simţea de par- 
că cineva i-ar fi pus un sac de gunoi în cap. 

Când au ajuns la şosea, mai s-o rupă la fugă. Nu îi 

păsa dacă labradorul era dresat să atace. Nu îi păsa că 
s-ar face de râs dacă s-ar juca de-a leapşa cu Ronnie prin 
sat (o întrecere pe care, mai mult ca sigur, ar fi câştigat-o; 
îi curgea atât de multă adrenalină prin vene, că ar fi pu- 
tut să întreacă chiar şi o zebră). Era pur şi simplu singu- 
ra opţiune care îi mai rămăsese. 

Ba nu, nu era adevărat. 

Mai exista una, atât de simplă, că nu îi venea să crea- 

dă că nu se gândise la ea. O să ia nişte valium. Imediat 
ce va ajunge acasă, o să ia toate pastilele de Valium. 

Dar dacă i-o fi aruncat cineva flaconul? Dacă cineva 

i-a aruncat pastilele în toaletă şi a tras apa după ele? Sau 
le-a ascuns, ca să nu fie la îndemâna copiilor? 

A luat-o la sănătoasa. 

— George, strigă Ronnie. Glezna ta. 

Habar nu avea despre ce vorbeşte Ronnie. 
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Când Jean a intrat în bucătărie, Ray s-a întors spre ea 

şi a spus: 

— Avem o mică problemă. 

— Ce fel de problemă? a întrebat Jean. 


— Cu George, spuse Ray. 

— Of, Doamne. A trebuit să se aşeze foarte repede. Ce 
şi-o mai fi făcut acum? 

— Mă tem c-a dispărut, spuse Ray. 

O să leşine. în faţa angajaţilor de la firma de catering. 

In faţa lui Ray. A tras adânc aer în piept şi capul lui Geor- 
ge a trecut fulgerător prin faţa ferestrei, ca un fel de ară- 
tare supranaturală. Oare şi-o pierde minţile? 

Uşa de la bucătărie s-a dat de perete şi George a dat 
buzna înăuntru. Jean a scâncit, dar George nu i-a dat ab- 
solut nici o atenţie, traversând holul în viteză şi luând-o 
în sus pe scări. 

Jean şi Ray s-au uitat unul la altul, timp de câteva se- 
cunde. 

L-a auzit pe Ed spunând: 

— Cred că era tatăl lui Katie. 

Ray a spus: 

— Mă duc să văd ce-are de gând. 

Jean a mai stat jos un minut sau două, încercând să 

îşi păstreze sângele rece. Apoi uşa s-a dat de perete a 
doua oară şi au apărut Eileen şi Ronnie şi afurisitul lor 
de labrador şi ea tocmai se gândea că mai bine ar fi aflat 
că George este mort decât să tragă o spaimă soră cu 
moartea din cauza lui, aşa că i-a sărit ţandăra şi a spus 
ceva nu prea diplomat: 

— Scoateţi nenorocitul ăla de câine din bucătăria mea. 
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Katie s-a apucat să se fardeze şi a lăsat-o pe Sarah să 
negocieze cu Jacob. 


— Mă tem că trebuie să vii. 

— Vreau să stau aici, spuse Jacob. 

— O să rămâi singur, zise Sarah. 

W— Vreau să stau aici. 

încă nu era o criză, doar o încercare de a i se acorda 
atenţie. Dar trebuiau să îi pună capăt înainte să ia pro- 
porţii. Şi probabil că Sarah avea mai multe şanse decât 
Katie. Cantitate necunoscută. Riscuri mai mici. 

— Vreau acasă, spuse Jacob. 

— O să fie o petrecere, spuse Sarah. O să mâncăm 

tort. O să stăm doar câteva ore. 

Câteva ore? Sarah nu era la curent cu viziunea copi- 
ilor asupra lumii şi cu felul în care măsoară ei timpul. Ja- 
cob era, în mare, incapabil să facă vreo distincţie între 
săptămâna trecută şi dispariţia dinozaurilor. 

— Vreau un biscuit. 

— Jacob... Sarah i-a luat mâna şi a mângâiat-o. Dacă 
i-ar fi făcut ea aşa, ar fi muşcat-o imediat. Ştiu că n-ai ju- 
căriile cu tine şi nici casetele video şi nici prietenii tăi. Şi 
mai ştiu că toată lumea este ocupată şi nu se poate juca 
acum cu tine... 

— Te urăsc, spuse Jacob. 

— Ba nu mă urăşti, spuse Sarah. 

— Ba da, spuse Jacob. 

— Ba nu, spuse Sarah. 

— Ba da, spuse Jacob. 

— Ba nu, spuse Sarah, care părea să fi ajuns la fundul 
sacului cu replici. 

Din fericire, atenţia lui Jacob a fost distrasă de intra- 
rea lui Ray, care s-a aruncat pe pat. 

— Gordon Bennett41. 


— Ce s-a-ntâmplat? întrebă Katie. 

— Nu cred că vrei să ştii. 

— Spune-mi, răspunse Katie. Să mă mai distrez şi eu 
un pic. 

— Nu ştiu dacă intră la categoria distracţie, spuse 
Ray, pe un ton îngrijorător de sumbru. 

— Poate că ar trebui să-mi spui mai târziu, spuse Ka- 
tie. Când nu vor fi anumite persoane de faţă. 

Sar ah s-a ridicat în picioare: 

—- Fii atent, tinere. O să ne jucăm de-a v-aţi ascunse- 
lea. Dacă fugi şi te ascunzi cinci minute şi nu te găsesc, 
îţi dau douăzeci de bani. 

Jacob a ieşit din cameră aproape instantaneu. Evident, 
Sarah ştia mai multe despre păcălirea unui copil decât 
crezuse Katie. 

— Deci? întrebă Katie. 

— Cred că mai devreme sau mai târziu tot o să afli, 
spuse Ray, ridicându-se în fund. 

— Ce să aflu? 

— Taică-tău a luat-o razna. 

— Razna? Katie se opri din fardat. 

— A cam pierdut şirul. Ştii, ca ultima oară când am 
fost aici. E cam agitat din cauza nunţii, bănuiesc. Jamie 
a chemat un doctor... 

— Un doctor...? Mintea lui Katie lucra febril. 

— Dar, când a ajuns, taică-tău dispăruse. Aşa că Ja- 
mie a plecat să-l caute. 

— Şi unde e tata acum? în acest punct, Katie a cam 
pierdut şi ea şirul. 

— A, s-a întors. Zicea că a plecat să se plimbe şi că 

a dat nas în nas cu Eileen şi cu Ronnie. O fi adevărat. 
Dar eram în bucătărie când s-a întors şi avea o viteză 
Mach 3. 


— E bine? întrebă Katie. 

— Pare bine. I-a dat doctorul nişte valium. 

— Sper să nu ia vreo supradoză sau ceva... 

— Nu prea cred, spuse Ray. A luat vreo două pastile. 
Părea fericit să ţină flaconul în mână, atât. 

— Doamne, spuse Katie şi trase adânc aer în piept, de 
câteva ori, aşteptând să i se domolească bătăile inimii. 
Mie de ce nu mi-aţi zis? 

— Jamie n-a vrut să-ţi faci griji. 

— Ar trebui să mă duc să vorbesc cu el. 

— Stai aici. Ray se ridică în picioare, veni spre ea şi 
îngenunche în faţa ei. Probabil că cel mai bine ar fi să te 
faci că nu ştii nimic. 

Katie îl luă de mână. Nu ştia dacă să râdă sau să plân- 
ga- 

— Doamne. Asta ar trebui să fie ziua nunţii noastre. 
Atunci Ray a spus ceva înţelept. Care a luat-o prin 
surprindere. 

— Noi nu suntem decât omuleţii din vârful tortului. 
Nunţile sunt pentru rude şi prieteni. Tu şi cu mine, noi 
avem tot restul vieţii împreună. 

Lui Katie i-au dat lacrimile. 

Şi Ray a spus: 

— La naiba. Jamie. încă îl caută pe taică-tău. Ai nu- 
mărul lui de mobil? 
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După ce George a ajuns în dormitor, valul de uşura- 

re care l-a cuprins a fost atât de mare, încât a simţit cum 
gheara din intestine îşi slăbeşte puţin strânsoarea. 


Apoi, destul de brusc, a uitat unde ascunsese valiu- 

mul şi nivelul de panică a crescut, luându-l pe sus ca o 
viitură vâscoasă şi rece şi iute şi a trebuit să lupte ca să 
respire în continuare. 

Ştia că ştie unde este flaconul. Sau, mai degrabă, 

ştia că ştiuse unde era acum zece minute, altfel cum 

ar fi uitat? Şi ştia că este într-un loc la mintea cocoşu- 
lui. Totul se reducea la depistarea căsuţei din capul 

lui, în care depozitase informaţia. Dar, în capul lui, 
totul era cu fundul în sus şi se zgâlţâia violent şi con- 
ţinutul altor căsuțe dădea pe dinafară şi îi obstrucţio- 
na calea. 

Stătea în picioare, cu faţa la fereastră, un pic ghemuit, 
ca să respire mai uşor. 

Sub pat...? Nu. în şifonier...? Nu. în spatele oglin- 

zii...? 

Flaconul era în baie. Nici măcar nu Îl ascunsese. De 

ce l-ar fi ascuns? Nu avea nici un motiv să o facă. 

A alergat până în baie, gheara din intenstine slăbin- 
du-şi din nou, treptat, strânsoarea. A deschis dulăpiorul. 
Era pe raftul de sus, în spatele plasturilor şi al aţei den- 
tare. 

A învârtit capacul şi a continuat să învârtă şi a simţit 
cum panica se întoarce, până şi-a amintit că are un me- 
canism special creat ca să nu îl poată deschide copiii şi 
că trebuie să îl desfacă prin apăsare. A apăsat şi a învâr- 
tit şi aproape l-a scăpat din mână când l-a văzut pe Ray 
în oglindă, în spatele lui, la mică distanţă, de fapt în dor- 
mitor, spunând: 

— George? Eşti bine? Am ciocănit, dar nu m-ai auzit. 
George s-a pregătit să dea pe gât tot conţinutul flaco- 
nului şi să îl înghită hulpav, în cazul în care Ray ar fi în- 
cercat să îl oprească. 


— George? spuse Ray. 

— Ce? 

— Eşti bine? 

— Minunat. Foarte bine, spuse George. 

— Păreai cam agitat când ai trecut în fugă prin bucă- 
tărie. 

— Chiar aşa? George simţea nevoia disperată să ia 
pastilele. 

— Şi Jamie şi-a făcut griji pentru tine. 

George a scuturat tacticos două pastile în podul pal- 
mei şi le-a înghiţit nonşalant. Ca pe nişte alune la o pe- 
trecere. 

— Zicea că nu prea erai în apele tale. 

— Valium, spuse George. Mi le-a dat doctorul. Mă 
ajută să fiu puţin mai calm. 

— Mă bucur, spuse Ray. Deci nu mai ai de gând să 

faci altă plimbare? Pe ziua de azi, adică. înainte de nun- 
tă. 

— Nu, spuse George şi râse forţat. Oare acest schimb 
trebuia să fie amuzant? Nu era sigur. îmi pare rău dacă 
v-am făcut probleme. 

— Nici o problemă, spuse Ray. 

— Precis vin la nuntă, spuse George. Simţea nevoia 
presantă de a sta pe toaletă. 

— Mă bucur, spuse Ray. Asta e bine. Păi, atunci, cred 
c-ar fi cazul să mă înţolesc şi eu. 

— îţi mulţumesc, spuse George. 

Ray a plecat şi George a zăvorât uşa, şi-a lăsat panta- 
lonii în vine şi s-a aşezat pe toaletă şi s-a uşurat, apoi a 
înghiţit cele şase pastile rămase, dându-le pe gât cu niş- 
te apă uşor cam neplăcută la gust, din paharul pentru 
periuţele de dinţi, fără să mai stea să se gândească la de- 
punerile de pe fund. 


Jean i-a cerut scuze lui Eileen pentru ieşirea ei, iar 
aceasta i-a spus: 

— Te iert, într-un fel care a făcut-o pe Jean să îşi muş- 
te limba, ca să nu îi zică din nou vreo două. 

— Sper din tot sufletul ca George să fie bine, spuse 
Ronnie. 

Şi Jean şi-a dat seama că a fost vina ei. George stătea 
pe pat, cu o înfăţişare groaznică, simțind nevoia să vor- 
bească cu ea, dar Katie şi-a băgat capul pe uşă şi ea a fost 
luată pe sus de valul pregătirilor şi nu s-a mai întors să 
îl întrebe ce îl frământă. 

— O să cobor din nou în câteva minute, spuse ea şi o 
luă spre etaj, trecând prin faţa uşii de la sufragerie şi 
zâmbindu-le politicos lui Ed şi lui Alan şi Barbarei. 

I s-a părut că nu li se servise ceaiul. 

In fine, avea lucruri mai importante de făcut. 

Când a ajuns în dormitor, l-a găsit pe George stând 

pe pat, trăgându-şi şosetele. S-a aşezat lângă el. 

— îmi pare rău, George. 

— Pentru ce? 

— Fiindcă am plecat în pripă de dimineaţă. 

— Aveai treabă, spuse George. 

— Cum te mai simţi acum? 

— Mult mai bine, spuse George. 

Chiar părea a fi totul în regulă. Poate că Ray exage- 
rase. 

— Mâna ta? 

— A, da. George şi-a ridicat mâna. Avea o rană mare 

la încheietură. Cred că mi-am prins-o în gardul ăla de 
sârmă ghimpată. 


La prima vedere, părea o muşcătură. Sigur nu-l ata- 
case câinele? 

— Stai să te pansez, să nu-ţi dai sânge pe tine. 

S-a dus la baie şi a luat cutiuţa verde cu trusa de 
prim-ajutor şi l-a bandajat, iar el a stat răbdător pe pat. 
Ar fi vrut să aibă mai des ocazia să facă asta. Să dea o 
mână de ajutor într-un mod concret. 

A lipit al doilea plasture, ca să tină micul bandaj la lo- 
cul lui. 

— Gata. 

— îţi mulţumesc. George şi-a pus mâinile în ale ei. 

Ea i le-a strâns uşor. 

— îmi pare rău că n-am fost de prea mare ajutor. 

— N-ai fost? întrebă George. 

— Ştiu că nu te-ai simţit bine, spuse Jean. Şi ştiu că... 
uneori nu prea bag de seamă. Şi asta nu e bine. Doar 
că... mi-e greu. 

— Păi, nu trebuie să-ţi mai faci griji din cauza mea, 
spuse George. 

— Ce vrei să spui? întrebă Jean. 

— Vreau să spun că nu trebuie să-ţi mai faci griji din 
cauza mea pe ziua de azi, spuse George. Mă simt mult 
mai fericit acum. 

— Mă bucur, spuse Jean. 

Şi era adevărat. Chiar părea foarte relaxat, cum nu îl 
mai văzuse de mult. 

— Dar dacă o să ţi se facă iar rău, o să-mi spui, nu-i aşa? 
— O să fie bine. 

— Vorbesc serios, spuse Jean. Doar un cuvânt să-mi 
spui şi las totul baltă. Pe cuvânt. 

— îţi mulţumesc, spuse George. 

Au stat aşa câteva secunde, apoi a început să sune un 
telefon. 


— Nu e telefonul nostru, nu-i aşa? întrebă George. 

Nu era. 

— Stai aşa. Jean se ridică şi ieşi pe hol. Zgomotul ve- 
nea de la un telefon mobil care zăcea pe pervazul feres- 
trei. 

A apăsat pe butonaşul verde şi a dus telefonul la ureche. 
— Alo? 

— Jamie? a spus o voce de bărbat. îmi cer scuze. Cred 
c-am greşit numărul. 

— Ray? spuse Jean. 

— Jean? zise Ray. 

— Da, spuse Jean. Tu eşti, Ray? 

— Unde eşti? întrebă Ray. 

— Pe hol, răspuse Jean, nedumerită. 

— încercam să-l sun pe Jamie, spuse Ray. 

— Nu este aici, zise Jean, căreia nu îi plăceau telefoa- 
nele mobile. 

— îmi cer scuze, spuse Ray şi închise. 

A aruncat o privire spre ceasul de la mână. Urmau să 
plece în douăzeci de minute. Trebuia să îl pregătească pe 
George, apoi să sune adunarea. 

A pus telefonul înapoi la locul lui şi a deschis garde- 
roba de pe hol, ca să îşi caute eşarfa şi mai să facă un atac 
de cord când a văzut-o pe Sarah, care se uita la ea prin- 
tre paltoane. 

— De-a v-aţi ascunselea, spuse Sarah. 
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Katie i-a spus maica-sii ca Jamie il cauta in conti- 

nuare pe taica-sau. Maica-sa a intrat in panica. Katie 


i-a dat asigurări că Jamie ştie unde este oficiul stării ci- 
vile. Poate că se îndreaptă într-acolo chiar în acest mo- 
ment. Maică-sii i-a trecut atacul de panică. 

Stăteau cu toţii în picioare, în faţa casei. Aerul era 
plin de miros de aftershave, de parfum, de fum de la 
ţigara unchiului Doug şi de naftalină de la hainele de 
duminică. Era trist sau amuzant că Jamie pierdea nun- 
ta? Nu putea să spună. 

Sarah şi Jacob stăteau unul lângă altul pe gardul de 
piatră. Nu îi descoperise ascunzătoarea, dar îi dăduse 
totuşi cei douăzeci de bani. Dacă Jacob ar fi fost mai 
mare, Katie ar fi zis că Sarah i-a căzut cu tronc. 

— Resturi de la fundul unui câine, spuse Sarah. 

— Caca de cal, spuse Jacob, râzând ca nebunul. 

— Resturi de la fundul unui câine şi o oală mare cu 
pipi de babă, spuse Sarah. 

Katie se îndreptă spre taică-său. 

— Ce mai faci? 

A încercat să îi pună întrebarea pe un ton cât mai 
neutru, ca să nu îşi dea seama cât de mult ştie ea. 

S-a întors şi i-a luat mâinile într-ale lui şi s-a uitat 

în ochii ei şi ei i s-a părut că are lacrimi în ochi. A spus: 
— Frumoasa şi minunata mea fată, şi i-au dat şi ei 
lacrimile şi s-au îmbrăţişat scurt, lucru pe care nu îl 
mai făcuseră de multă vreme. 

Apoi maică-sa s-a uitat la ceas şi a renunţat în mod 
oficial să mai aştepte întoarcerea fiului ei şi astfel at- 
mosfera s-a detensionat şi toată lumea s-a scurs spre 
maşini. 


Jamie ar cam fi trebuit să se întoarcă acasă. Dar la ce 
bun? Nunta nu putea să aibă loc fără taică-său. Nu avea 
la ce să întârzie. 

Stătea pe o cărare noroioasă din Washingley, după ce 
alergase cu limba scoasă, ca un bezmetic, de-a lungul tu- 
turor potecilor de la sud de Folksworth. Avea pantalo- 

nii plini de noroi, îşi prinsese mâneca de la sacou în niş- 
te sârmă ghimpată şi se simţea ca un rahat. 

El era cel căruia i se destăinuise taică-său. El era cel 

care nu reuşise să îl oprească să facă exact ceea ce spu- 
sese că are de gând să facă. El era cel din cauza căruia 
nunta soră-sii se dusese dracu'. 

îşi dădea seama, acum, ce idee tâmpită avusese, să 

vină să-l caute pe taică-său în felul acesta. Nu avea cum 
să ghicească în ce direcţie o luase. 

Va trebui să le explice tuturor ce se întâmplase. Va tre- 
bui să anunţe poliţia. Va trebui să îşi ceară scuze. Şi-a 
croit drum până la maşină, a pus o pungă de plastic pe 
scaunul şoferului şi a luat-o spre casă. 

Imediat ce a ajuns, a ştiut că s-a întâmplat ceva. Nu 

se mai vedea nici o maşină. A parcat şi s-a îndreptat spre 
uşa din faţă. Era încuiată. A sunat la uşă. Nici un răs- 
puns. S-a uitat pe geam. Casa era goală. 

Poate că Ray le-a spus ce s-a întâmplat. Poate pleca- 

seră cu toţii să îl caute pe taică-său. Poate îl găsiseră. Poa- 
te că erau cu toţii la spital. 

A încercat să nu se gândească la asta. 

îşi pierduse telefonul mobil. Trebuia să intre în casă. Fie 
şi numai pentru a pune mâna pe un telefon şi pe nişte pan- 
taloni uscați. A încercat poarta laterală. Câinele lui Eileen şi 


al lui Ronnie se zvârcolea pe partea cealaltă, lătrând şi râ- 
câirtd lemnul cu ghearele. A apăsat pe clanţă. Era încuiată. 
în fine, pantalonii erau deja distruși... 

S-a sprijinit cu o mână de cutia poştală, şi-a băgat pi- 
ciorul într-o canelură din gardul de piatră şi s-a ridicat. 
Nu mai sărise gardul de o grămadă de ani şi i-au trebuit 
trei încercări, dar într-un final s-a trezit călare pe poartă, 
într-o poziţie incomodă. 

Se uita în jos, pe cealaltă parte, întrebându-se cum ar 
putea amortiza căderea lungă şi cum să îl potolească pe 
turbatul de câine, când a auzit pe cineva spunând: 

— Pot să vă ajut cu ceva? 

A întors capul şi s-a uitat în jos, la un bărbat în vârstă, 

pe care îl ştia din vedere. Bărbatul purta o jachetă din lână 
de Shetland42, iar în mână ţinea nişte foarfece de grădină. 
— Sunt bine, mulţumesc, spuse Jamie, deşi, din cau- 

za prezenţei lui în vârful porţii, câinele înnebunise de-a 
binelea. 

— Tu eşti, Jamie? întrebă bărbatul cu foarfecă. 

— Eu sunt, spuse Jamie. începea să îl doară între pi- 
cioare. 

— îmi pare rău, spuse bărbatul, nu te-am recunoscut. 

Nu te-am mai văzut de mult. De când erai adolescent. 

Eu sunt Derek West, de peste drum. 

— Aha, spuse Jamie. Trebuia să îşi ia inima în dinţi şi 

să încerce, cu riscul de a-şi scrânti glezna, cu riscul de a 
strivi câinele mătuşii lui sau de a fi mâncat de viu. Şi-a 
mutat puţin centrul de greutate. 

— N-ar trebui să fii la nuntă? întrebă bărbatul. 

— Ba da, spuse Jamie. Individul era, clar, bătut în cap. 

— Au plecat de vreo cinci minute. 


— Ce? 

— Au plecat de vreo cinci minute. 

Lui Jamie i-au trebuit câteva secunde ca să proceseze 
informaţia. 

— Şi se îndreptau spre oficiul stării civile? 

— Păi unde altundeva să se fi dus? 

Adevărul începea să iasă la lumină. 

— Era şi tata? 

— Aşa cred. 

— Dar l-aţi văzut cu ochii dumneavoastră? 

— N-am strigat catalogul, cum s-ar spune. Nu. Stai 

aşa. Ba l-am văzut. Fiindcă îmi amintesc că se cam îm- 
pleticea pe trotuar. Şi maică-ta l-a convins să se urce în 
dreapta şoferului, ca să conducă ea maşina. Un lucru pe 
care l-am observat pentru că înainte, ori de câte ori ple- 
cau împreună cu maşina, aproape de fiecare dată con- 
ducea taică-tău. Ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă nu 
cumva i s-a întâmplat ceva. Are vreo problemă? 

— Rahat! spuse Jamie. 

O exclamaţie care i-a închis gura domnului West. 

Şi-a mutat din nou centrul de greutate, pe cealaltă 
parte, şi a sărit jos, sfâşiindu-şi a doua oară sacoul. A 
rupt-o la fugă spre maşină, i-au căzut cheile, a cules chei- 
le de jos, s-a urcat în maşină şi a demarat în trombă. 
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Jean se simţea îngrozitor. 

Jamie fusese ultima picătură. Cea care umpluse pa- 
harul. George. Eileen şi Ronnie. Alan şi Barbara. Era ziua 


nunţii lui Katie. Ar fi trebuit să fie o zi deosebită. Ar fi 
trebuit să meargă ca pe roate. Ar fi trebuit să fie plină de 
romantism. 

Apoi, în maşină, s-a întâmplat ceva. 

Pe autostradă, pe cele două benzi din sensul lor de 
mers, se făceau nişte reparaţii şi, pentru că traficul fuse- 
se redirecționat sub formă de pâlnie, pe o singură ban- 
dă, au ajuns într-un punct mort. George s-a întors spre 
ea şi a spus: 

— Mă tem că n-am fost un soţ din cale-afară de bun. 

— Vorbeşti prostii, spuse Jean. 

George se uita drept înainte, prin parbriz. Pe geam 
erau picături fine de ploaie. 

— Sunt o persoană mai rece. Cam rigidă. Şi aşa am 
fost mereu. Acum îmi dau seama. 

Nu îl mai auzise vorbind aşa. Oare îşi pierdea din nou 
minţile? Habar nu avea ce să creadă. 

A pornit ştergătoarele. 

— Şi îmi dau seama că această răceală, această rigidi- 
tate au stat la originea multora dintre problemele mele 
recente. George îndepărta nişte scame de pe uşa torpe- 
doului. 

în faţa lor, coloana începea să se pună în mişcare. Jean 
a băgat maşina în viteză şi a demarat. 

George şi-a pus mâna peste ale ei. Lucru care îngre- 
una schimbarea treptelor de viteză. 

— Te iubesc, spuse George. 

De mult timp nu îşi mai spuseseră acest cuvânt. Avea 
un nod în gât. 

A întors capul într-o parte şi a văzut că George se uită 
la ea şi zâmbeşte. 

— Ţi-am dat mari bătăi de cap în ultima vreme. 

— Nu trebuie să-ţi ceri scuze, spuse Jean. 


— Dar o să mă schimb, spuse George. Am obosit 

să-mi fie frică. Am obosit să mă simt singur. 

I-a pus mâna pe coapsă, s-a lăsat pe spate şi a închis 
ochii. 

Iar ea şi-a dat seama că aventura ei se apropie de sfâr- 
şit. Că s-ar putea ca ea şi David să nu mai facă nicioda- 
tă dragoste. Dar era în regulă. 

Viaţa ei cu George nu era o viaţă incitantă. Dar oare 
viaţa ei cu David nu ar fi apucat-o, în cele din urmă, pe 
acelaşi drum? 

Poate că secretul consta în a nu mai umbla după cai 
verzi pe pereţi. Poate că secretul consta în a scoate ce-i 
mai bun din ceea ce ai. Măcar dacă ea şi George ar vorbi 
ceva mai mult. Dacă ar pleca ceva mai des în vacanţă... 
Ploaia se oprise. Jean a oprit ştergătoarele, iar pe par- 
tea dreaptă şi-a făcut apariţia oficiul stării civile. 

A pornit indicatorul şi a tras maşina în parcare. 

125 

George se simţea cât se poate de bine. 

Au parcat maşina şi au pornit-o pe jos, spre arcada de 
piatră din spatele oficiului stării civile, unde toată lumea 
se aduna să facă fotografii. 

— Hai, tată. Katie l-a luat de braţ şi l-a condus pe po- 
tecuţă. 

Era tatăl lui Katie. Era plăcut să fii tatăl lui Katie. 

îşi dădea fiica de soţie. Tot un sentiment plăcut. Fiind- 
că o dădea unui bărbat bun. O dădea de soţie. Ce expresie 
ciudată mai era şi asta. Cam depăşită. O împărtăşea. Ar 


fi fost un cuvânt mai potrivit. Deşi şi acesta suna cam 
aiurea. 

Dar unde era Jamie? 

A întrebat-o pe Katie. 

— Te caută pe tine, spuse Katie, afişând un zâmbet 
cam greu de interpretat. 

De ce îl căuta Jamie? Tocmai se pregătea să întrebe, 
când fotograful a mutat-o pe Katie în faţă, iar ea a înce- 
put să vorbească cu Ray. George şi-a pus în gând să nu 
uite s-o întrebe din nou, ceva mai târziu. 

Fotograful semăna foarte tare cu cavalerul de onoare 
al lui Ray. Cum l-o chema, că iar a uitat? Poate era chiar 
cavalerul de onoare al lui Ray. Poate că nici nu antama- 
seră un fotograf. 

— Haideţi, oameni buni, spuse fotograful. Dacă se 
poate, să nu părem aşa plouaţi. 

Avea un aparat foarte mic. Probabil că nici nu era fo- 
tograf de-adevăratelea. 

Ed. Aşa îl chema. 

George a zâmbit. 

Ed a făcut patru fotografii, apoi i-a rugat pe Katie şi 

pe Ray să se aşeze în faţa arcadei. 

în timp ce se dădeau într-o parte, bărbatul care stătea 
lângă George s-a prezentat. George a dat mâna cu el. 
Bărbatul şi-a cerut scuze că nu s-a prezentat mai devre- 
me. George i-a spus că nu face nimic. Bărbatul i-a pre- 
zentat-o pe soţia lui. George a dat mâna cu ea. Păreau 
nişte oameni foarte de treabă. 

Din oficiul stării civile şi-a făcut apariţia o femeie. La 
început, George a crezut că este o însoţitoare de bord. 
— Dacă doriţi, puteţi să poftiţi înăuntru... 

George le-a cedat trecerea doamnelor, apoi a păşit în 
oficiul stării civile împreună cu bărbaţii. 


Era posibil ca perechea cea de treabă să fie părinţii lui 
Ray. Asta ar explica de ce au stat cu toţii în grup, ca să li 
se facă fotografii. După ce vor lua loc înăuntru, o va în- 
treba pe Jean dacă aşa este. 
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Se aflau pe la jumătatea drumului spre oficiul stării ci- 
vile, când Katie a aruncat o privire pe geam şi a văzut un 
boschetar care urina pe peretele unei staţii de autobuz de 
pe Thorpe Road, o imagine pe care nu o vedeai foarte des 
şi care i s-a părut a fi un semn de la Dumnezeu, care, era 
limpede, a) avea simţul umorului şi b) îi dădea dreptate 
lui Ray. Aşteaptă-te ca lucrurile să se desfăşoare cu dem- 
nitate şi operativitate şi se va găsi careva să dea cu bâta- 
n baltă. Mai bine să fie împreună şi peste douăzeci de ani 
şi să facă haz de necaz, decât să meargă totul ca pe roate 
şi să se despartă peste douăsprezece luni. 

Săracul Jamie. Măcar va avea ce să povestească. 

Poate ar trebui să îi facă o vizită acasă, după întorcea- 
rea de la Barcelona. Să repete ceremonia. Să ia nişte con- 
fetti. Jacob ar fi încântat. 

Burniţa împroşcase parbrizul. Ce mai conta. Zăpadă, 
grindină, ploaie torențială. Acum înţelegea şi ea. Te că- 
sătoreşti în ciuda nunţii tale, nu datorită ei. S-a uitat la 
Ray şi el a zâmbit larg, fără să îşi ia ochii de la drum. 

Şi în următoarele câteva minute parcă au plutit 

într-un balon mic, izolat cu totul de lumea umedă din 
jurul lor. Apoi la orizont s-a conturat oficiul stării civi- 

le şi au trecut de poartă şi i s-a părut că mulţimea de 


invitaţi arată ca o adunătură de peşti exotici pe fundalul 
zidului de cărămizi bej al clădirii. 

Au oprit maşina în parcare şi au ieşit şi burniţa se 

oprise şi maică-sa şi taică-său se dădeau jos din maşina 
parcată lângă a lor. Şi taică-său se uita atât de concentrat 
în gol, în sus, încât Katie a ridicat şi ea privirea, aştep- 
tându-se să vadă un balon cu aer cald sau un stol de pă- 
sări, dar pe cer nu se vedea absolut nimic. 

Maică-sa l-a luat pe taică-său de cot şi l-a condus spre 
arcada de piatră din spatele clădirii. 

Sarah cânta „Sanie cu zurgălăi, Batman duhneşte, Ro- 
bin se ouă" şi îl legăna pe Jacob pe deasupra unei băl- 
toace. „Batmobilul nu mai are o roată şi Jokerul şi-a rupt 
piciorul." 

Ray a luat-o de braţ şi i-au urmat pe maică-sa şi pe 
taică-său şi au fost reperaţi de unchiul Douglas, care 
fuma la adăpost de vânt, şi toată lumea a izbucnit în ura- 
le zgomotoase. 

Au ajuns la arcadă şi Sandra a dat fuga să o îmbrăţi- 
şeze, apoi a îmbrăţişat-o şi Mona, iar unchiul Doug, care 
îşi ţinea ţigara la depărtare, i-a spus „Eşti sigură de asta, 
fetiţo?" şi ea a dat să îi servească o replică usturătoare 
(unchiul Doug era un tip cam libidinos), dar şi-a dat sea- 
ma că i-a spus-o din suflet, aşa că nu i-a mai zis nimic. 
Mona îl monopolizase deja pe Ray pentru un intero- 
gatoriu rapid, având în vedere că era prima oară când 
se vedeau, iar în mulţime s-a format un coridor şi a vă- 
zut-o pe Jenny, care era într-un scaun cu rotile, şocant 
de-a binelea, şi Katie s-a aplecat şi a îmbrăţişat-o şi Jenny 
a spus „O mică recidivă. îmi pare rău", iar Katie a reali- 
zat brusc de ce avusese nevoie de al doilea bilet şi Jenny 
a spus „El este Guy", iar Katie a dat mâna cu tânărul 
care stătea în spatele scaunului cu rotile şi a sperat că 


este vorba despre o relaţie adevărată, fiindcă ar fi fost 
ceva extraordinar, dar nu era momentul potrivit pentru 
astfel de întrebări. 

Apoi Ed i-a luat pe sus ca să le facă fotografii şi Ka- 

tie s-a postat lângă Ray, cu faţa la toţi invitaţii, şi s-a sim- 
tit ca şi cum ar fi fost în faţa unui rug, cu toată căldura 
aceea care era direcţionată spre ei, deşi Eileen şi Ronnie 
aveau nişte feţe cam acre, probabil din cauza faptului că 
nunta nu avea loc într-o biserică şi că ceilalţi invitaţi se 
simțeau bine. 

Apoi a apărut ofiţerul stării civile, care purta un cos- 
tum bleumarin cam demodat şi o lavalieră de sifon, 
dintr-acelea căzute în dizgrație la sfârşitul celui de-al 
Doilea Război Mondial, şi li s-a permis accesul în clădi- 
rea care semăna puţin cu cabinetul medicului ei de fa- 
milie de la Londra. Totul vopsit în crem, o mulţime de 
pliante informative şi mochete rezistente de birou. Dar 
mai era şi o vază mare, plină cu flori şi ofiţerul era chiar 
foarte bine dispus şi a spus: 

— îi rog pe mireasă şi pe mire să vină cu mine, iar pe 
invitaţi, să o urmeze pe colega mea... 

Ofiţerul stării civile le-a prezentat pe scurt etapele ce- 
remoniei. Apoi au ascultat bucata aceea din concertul 
pentru vioară de Bach şi i s-a părut că sună ca o melodie 
din coloana sonoră a unui film. O trăsură, o căsoaie, niş- 
te ţoale. Ce porcărie, s-a gândit Katie, ar fi trebuit să 
meargă pe mâna lui James Brown, de la un cap la altul. 
Dar acum era prea târziu. 

Au făcut câţiva paşi până la sala cea mare din capăt 

şi au aşteptat la uşă, până a intrat ofiţerul stării civile şi 
le-a spus invitaţilor: 

— Vă rog să vă ridicaţi cu toţii, ca să îi întâmpinați pe 
mireasă şi pe mire, iar ei au intrat în încăperea în care 


avea loc ceremonia şi totul era foarte curat şi foarte roz, 
datorită draperiilor de catifea. Maică-sa i-a zâmbit. Şi 
Katie i-a zâmbit şi ea. Iar taică-său părea cufundat în stu- 
dierea unui bilet vechi, pe care îl găsise în buzunar. 
Maică-sa i-a zâmbit, din nou, iar Katie i-a zâmbit şi 

ea şi, în timp ce înaintau, a văzut pe masă o pernuţă de 
mătase cu tivul făcut din diamante false, prinse pe niş- 
te ciucuri mici. Pentru verighete, probabil. 

— Vă rog să vă aşezaţi, spuse ofiţerul. 

Toată lumea a luat loc. 

— Bună ziua, doamnelor şi domnilor, spuse ofiţerul. 

Aş vrea să încep prin a vă ura tuturor bun venit astăzi, 
aici, la Oficiul Stării Civile din Peterborough, cu ocazia 
căsătoriei lui Katie şi a lui Ray. Ziua de astăzi marchea- 
ză un nou început în viaţa lor împreună... 

Când Sarah a început să citească, Katie a închis ochii 

şi s-a apucat să fredoneze ceva în gând, ca să nu fie ne- 
voită să asculte („Un prieten este răspunsul la nevoile 
tale. El este câmpul pe care îl semeni cu dragoste şi pe 
care îl culegi cu recunoştinţă. ,.'"43). Se întreba dacă nu ar 
putea să facă un tort de nuntă micuţ pentru a doua ce- 
remonie, cea din bucătăria lui Jamie. Curmale şi nuci 
înăuntru. Un mic Barman de zahăr în vârf, pentru Jacob. 
— „Fiindcă în boabele de rouă ale lucrurilor mărun- 

te, inima se trezeşte la viaţă şi se simte învigorată."44 
Sarah s-a aşezat şi ofiţerul stării civile s-a ridicat şi a 
spus: 

— Intră în obligaţiile mele să vă informez că această 
instituţie, în care ne-am adunat cu toţii astăzi, întruneş- 
te toate obligaţiile legale pentru celebrarea căsătoriilor. 


Vă aflaţi aici ca să fiţi martorii unirii prin căsătorie a lui 
Ray Peter Jonathon Phillips şi Katie Margaret Hali. Ori- 
care dintre persoanele prezente, care cunoaşte vreun im- 
pediment legal în calea unirii prin căsătorie a acestor 
două persoane, este chemată să îl declare acum. 

Şi ceva s-a întâmplat în inima lui Katie, care şi-a dat 
seama că nu este vorba numai despre uniunea dintre doi 
oameni, nici măcar dintre două familii. Se simţea de par- 
că s-ar fi unit cu toţi cei care se căsătoriseră înaintea ei, 
aceeaşi senzaţie care o încercase şi după ce îl născuse pe 
Jacob, că în sfârşit şi-a găsit locul, că este parte din ma- 
rele ansamblu, o cărămidă din marele arc care se înalţă 
în spatele tău din întuneric şi care se bolteşte peste ca- 
pul tău şi se curbează spre viitor, iar ea punea umărul la 
menţinerea lui, ca să fie puternic şi solid, şi punea umă- 
rul la protejarea tuturor celor care se aflau sub el. 
Ofiţerul i-a rugat pe ea şi pe Ray să se ridice şi să se 
ţină de mână şi ea avea lacrimi în ochi, iar ofiţerul a 
spus: 

— înainte să fiţi uniţi prin căsătorie, aici, astăzi, este 

de datoria mea să vă reamintesc amândurora caracterul 
solemn şi legal al jurămintelor pe care sunteţi pe cale a 
le depune... dar Katie nu mai auzea nimic. Era undeva, 
sus, şi se uita în jos, la încăperea plină de oameni, care 
era aşa de mică, încât îi încăpea în căuşul palmei. 
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Chiar în momentul în care Katie şi Ray au început să 
depună jurămintele, Jean a auzit un scârțâit mic. S-a 


întors şi l-a văzut pe Jamie, care se strecura în cameră şi 
se posta în spatele doamnei aceleia drăguţe, în scaunul 
cu rotile. 

Acum totul era perfect. 

— Din cauza căruia eu, Katie Margaret Hali, spuse 
Katie. 

— Nu pot fi unită prin căsătorie, spuse ofiţerul. 

— Nu pot fi unită prin căsătorie, spuse Katie. 

— Cu Ray Peter Jonathon Phillips, spuse ofiţerul. 

Jean s-a mai întors o dată să îl privească pe Jamie. Ce 
Dumnezeu o fi păţit? Arăta de parcă ar fi fost târât pe 
spate prin nişte tufişuri. 

— Cu Ray Peter Jonathon Phillips, spuse Katie. 

Lui Jean i-a tresărit inima. 

— Acum a venit momentul solemn, spuse ofiţerul, în 
care Ray şi Katie se căsătoresc legal în faţa dumneavoas- 
tră, martorii lor, rude şi prieteni. 

Apoi Jean şi-a amintit că inima ei nu are voie să tre- 
sară. Nu acum. Jamie făcuse un lucru bun. Şi oamenii 
aceştia erau nişte persoane cumsecade. Vor înţelege. 

— Aşa că vă rog să vă ridicaţi cu toţii în picioare, spu- 
se ofiţerul, şi să sărbătoriţi împreună bucuria căsătoriei 
lor. 

Toată lumea s-a ridicat în picioare. 

Vor ajunge acasă şi Jamie se va schimba în nişte hai- 

ne curate şi totul va fi din nou perfect. 

— Ray, spuse ofiţerul, o iei pe Katie de soţie, să îţi îm- 
părţi viaţa cu ea, să o iubeşti, să o ajuţi şi să o protejezi, 
indiferent de ce va aduce viitorul? 

— Da, spuse Ray. 

— Katie, spuse ofiţerul, îl iei pe Ray de soţ, să îţi îm- 
părţi viaţa cu el, să îl iubeşti, să îl ajuţi şi să îl protejezi, 
indiferent de ce va aduce viitorul? 


— Da, spuse Katie. 

De la câteva rânduri din spate, Jean l-a auzit pe 
Douglas spunând: 

— Bravo, fetiţo. 
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George s-a uitat în jur şi s-a simţit ciudat de ataşat de 
toţi oamenii din încăpere. 

Nu era un sentiment obişnuit la reuniunile de fami- 

lie. 

A strâns-o pe Jean de mână. Era îndrăgostit de soţia 
lui. Simţea ceva cald înăuntrul lui. 

De acum înainte, totul va fi altfel. 

Oricum, ce era aşa de înspăimântător la moarte? Mai 
devreme sau mai târziu, ajunge la toată lumea. Este par- 
te din viaţă. Ca şi cum te-ai duce la culcare, dar fără să 
te mai trezeşti vreodată. 

Şi mai era şi Jamie, care întârziase, aşa cum fac copiii 
de obicei. 

Jamie era homosexual. Şi ce era rău în asta? Absolut 
nimic. Atâta vreme cât era igienic. 

Oare bărbatul care stătea lângă el era soţul lui? Iubi- 
tul. Partenerul. Cum s-o zice. O să-l întrebe mai încolo. 
Nu. Acela era bărbatul care manevra scaunul cu rotile 
pentru fata oloagă, da, da. Dolofan. Păr slinos. Barbă. Dacă 
analiza mai bine, era evident că nu este homosexual. 
De fapt, chiar şi Douglas şi Maureen erau în regulă. 
Cam vulgari. Cam zgomotoşi. Dar toată lumea are de- 
fecte. 


Şi, iată, nişte luminiţe fosforescente jucau prin aer, iar 
dacă îţi răsfirai degetele de la mână şi le fluturai dintr-o 
parte în alta la frecvenţa corectă, părea că ai şase dege- 
te. Ce straniu. Ca şi cum ai învârti o roată de bicicletă, 
ca să pară că nu se mişcă deloc. 
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Jamie a întrebat-o pe femeia de la recepţie unde are 

loc nunta şi i s-a părut că scanează biroul în căutarea 
unei arme. S-a uitat în jos şi a văzut că are sânge pe 
mâini şi a încercat să îi explice că taică-său fugise de aca- 
să, dar femeia nu părea să se fi liniştit deloc. Aşa că a fă- 
cut uz de vocea pe care o folosea cu clienţii dificili şi i-a 
spus: 

— Sora mea, Katie Hali, se mărită cu Ray Phillips în 
această incintă, chiar în acest moment, şi dacă o să ratez 
ceremonia, o să aveţi de-a face cu avocatul meu. 
Avocatul meu? Ce naiba i-o fi venit? 

Fie l-a crezut, fie era prea speriată ca să îi ţină piept 

de una singură, pentru că a plecat cu paşi apăsaţi în cău- 
tarea nunţii, iar ea a rămas ţintuită în scaunul ei. 

S-a oprit în faţa uşii de la capătul coridorului şi a cră- 
pat-o şi a văzut o femeie care semăna vag cu mătuşica 
Maureen şi un decolteu care mai mult ca sigur îi aparţi- 
nea soţiei unchiului Brian. Aşa că s-a strecurat înăuntru 
şi ofiţerul stării civile a spus: 

— .. „constituie un angajament expres şi public al dra- 
gostei voastre unul faţă de altul. O să vă rog pe fiecare 
pe rând... 


Taică-său stătea lângă maică-sa, afişând un zâmbet se- 
ren, iar pe Jamie l-a încercat o combinaţie ciudată de 
emoție şi anticlimax, fiindcă tot drumul îşi închipuise că 
va fi în centrul atenţiei, dar apoi a aflat că lucrurile nu 
stau aşa şi că, în loc să sară în sus şi în jos şi să poves- 
tească aventura lui ridicolă, va trebui să tacă din gură şi 
să stea liniştit. 

Probabil că de aceea i-a zâmbit larg lui Katie şi i-a fă- 
cut cu mâna când i-a surprins privirea, fără să se gân- 
dească că o va face să pună verigheta pe alt deget decât 
cel indicat, dar, până la urmă, slavă Domnului, a ieşit 
un moment amuzant. Şi, când Jacob s-a repezit să o îm- 
brăţişeze, nu a rezistat nici el şi s-a repezit să o îmbrăţi- 
şeze; ofiţerul stării civile a părut cam contrariat, dar 
după ce li s-au mai alăturat şi alţii, a fost nevoit să trea- 
că incidentul cu vederea. 

Au plecat spre parcare şi un prieten de-al lui Katie l-a 
întrebat ce a făcut de a ajuns în halul ăsta, iar el i-a spus: 
— Am rămas cu maşina în pană. A trebuit s-o iau pe 
scurtătură. 

Au râs amândoi şi Jamie s-a gândit că şi dacă ar spu- 

ne că a fost atacat de un leopard, toată lumea s-ar face că 
plouă, din pricina atmosferei festive, dar maică-sa părea 
destul de afectată, aşa că s-a dichisit cu prima ocazie. 

— Cum se mai simte tata? a întrebat el. 

— Este într-o formă de zile mari, spuse ea, un răspuns 
care pe Jamie l-a alarmat, fiindcă nu îşi amintea ca maică-sa 
să mai fi zis ceva atât de laudativ la adresa lui taică-său, 
nici măcar atunci când acesta era în toate minţile. 

Aşa că, l-a abordat pe taică-său şi l-a întrebat cum se 
mai simte, iar taică-său i-a spus: 

— Ai un păr foarte ciudat, o observaţie, la drept vor- 
bind, corectă, dar nu răspunsul pe care îl aştepta Jamie. 


L-a întrebat dacă a băut ceva. 

— Am luat nişte valium, spuse taică-său. De la doc- 
torul Barghoutian. Sută la sută sigur. 

— Câte? 

— Câte ce? întrebă taică-său. 

— Câte pastile de valium? întrebă Jamie. 

— Opt, zece, spuse taică-său. Destule. Ca să zicem 
aşa. 

— Doamne, Dumnezeule! exclamă Jamie. 

— M-aş bucura foarte tare să îl cunosc pe iubitul tău, 
spuse George. Ce părere ai? 

— Ai de gând să ţii un toast la petrecere? 

— Un toast? spuse George. 

— Sângerezi, spuse Jamie. 

George a ridicat mâna. Din mânecă îi picura sânge. 

— Asta chiar că e ciudat. 
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George a stat pe toaleta din baia de la etaj, cât timp 
Jamie i-a schimbat bandajul de la încheietura mâinii şi 
l-a ajutat să se schimbe şi să îmbrace o cămaşă albă, cu- 
rată. 

Acum îşi amintea. Primul bandaj i-l pusese Jean, mai 
devreme. Se tăiase într-un gard de sârmă ghimpată. Deşi 
nu îi era prea clar cum intrase într-un gard de sârmă 
ghimpată. 

— Aşadar, nu ai scris nici un toast, spuse Jamie. 
Bineînţeles. Acum îşi amintea. Astăzi era ziua nunţii 
lui Katie. 


— Tata? 

— Ce? 

— Un toast, întrebă Jamie. Ai scris vreunul? 

— Pentru ce? 

Jamie se scarpină pe faţă. 

— în regulă. Uite ce e. Katie s-a măritat azi de dimi- 
neaţă... 

George a ridicat din sprâncene. 

— M-am tâmpit de tot. 

— Şi or să dea o petrecere în grădină, spuse Jamie. 
După masă, tatăl miresei ţine, de obicei, un toast scurt. 
— Se mărită cu Ray, nu-i aşa? întrebă George. 

— Aşa e. Prin urmare, uite cum o să facem. 

— Ce să facem? 

— O să vorbesc cu Ed, spuse Jamie. 

— Cine este Ed? întrebă George. Numele nu îi spu- 

nea nimic. 

— Tată, spuse Jamie, fii atent la mine, te rog. Ed este 
cavalerul de onoare. După masă, el o să anunţe că ai de 
gând să ţii un toast. Apoi te ridici şi ţii toastul. După care 
te aşezi la loc. 

— Bine, zise George, întrebându-se de ce-o face Jamie 
atâta caz de chestia asta. 

— Poţi să ţii un toast? 

—- Asta depinde de persoana pentru care trebuie să 
închin, spuse George, care era foarte mândru de el, fiind- 
că reuşise să pună punctul pei. 

Jamie a oftat adânc, de parcă s-ar fi pregătit să ridice 
ditamai greutatea. 

— Te ridici. Spui: Aş dori să fin un toast în cinstea lui 
Katie şi a lui Ray. Aş vrea să le urez... Nu, prea compli- 
cat. 

George s-a gândit că şi Jamie este un pic confuz. 


— Te ridici, spuse Jamie. Spui: în cinstea lui Katie şi a 
lui Ray. Te aşezi. 

— Nu ţin un discurs, zise George. 

— Nu, spuse Jamie. Doar un toast. în cinstea lui Katie 
şi a lui Ray. Apoi te aşezi. 

— Da' de ce să nu ţin un discurs? îl chestiona Geor- 

ge, care începea să se întrebe de ce ar trebui să urmeze 
instrucţiunile unei persoane confuze. 

Jamie s-a scărpinat din nou pe faţă. 

— Katie şi Ray vor ceva scurt şi simplu. 

George a rumegat afirmaţia. 

— în regulă. 

— Te ridici, spuse Jamie. Spui... 

— în cinstea lui Katie şi a lui Ray, zise George. 

— Te aşezi. 

— Mă aşez, spuse George. 

— Excelent, spuse Jamie. 

După plecarea lui Jamie, George a mai rămas câteva 
minute pe toaletă. Era uşor contrariat că nu avea prile- 
jul să vorbească mai pe larg. Dar, când a încercat să îşi 
închipuie ce anume ar fi putut să spună mai pe larg, 
mintea a început să i se înceţoşeze. Aşa că poate era mai 
bine să urmeze linia minimului efort. 

S-a ridicat de pe toaletă, a aşteptat să i se limpezeas- 
că gândurile şi şi-a croit drum spre parter. 

Cineva i-a dat un pahar de şampanie. 

Era înţelept să bea şampanie după ce luase valium? 
Nu prea avea experienţă în domeniu. Poate că se găsea 
vreun doctor printre invitaţi, pe care să îl întrebe. 

Gail s-a materializat în faţa lui. 

-i- Brian a fost foarte dezamăgit că nu te-ai dus cu el 

în Cornwall. 

Era greu să nu te uiţi la sânii ei. 


— De-abia aştepta să vă distraţi ca nişte cercetaşi, 
spuse Gail. Focuri de tabără. Saci de dormit. O cuprinse 
un tremurat. Luna care vine o să merg şi eu. După ce o 
să meargă duşul şi or să monteze mochetele. 

Ce Dumnezeu făcea bărbatul ăla aici? 

în celălalt capăt al camerei. 

George se întreba dacă nu cumva are halucinaţii. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Gail. 

Nu avea halucinaţii. Mai mult ca sigur era el. David 
Symmonds. Bărbatul pe care îl văzuse întreţinând un ra- 
port sexual cu Jean, în dormitorul lor. Iar acum a venit 
nepoftit la nunta lui Katie. Oare omul ăsta chiar nu avea 
pic de bun-simţ? 

începea să vadă din nou lucrurile cu claritate. Ca în 
noaptea aceea, la Glasgow. Când era prea beat ca să mai 
poată vorbi. Apoi a văzut flăcările pe coridor şi s-a tre- 
zit pe loc din beţie. 

— Pari cam distrat, spuse Gail. 

Nu o să accepte una ca asta. A dat-o pe Gail la o par- 

te şi şi-a făcut drum prin mulţime. îi va cere domnului 
Symmonds să plece. 

Spera să nu fie nevoit să îl pocnească. 
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Jamie s-a dichisit şi a coborât, rugându-se în gând şi 
sperând ca taică-său să ţină minte instrucţiunile. 
Trebuia să vorbească cu Ed. 

Ce ar trebui să spună Ed? Că tatăl lui Katie nu prea 
este în apele lui? Poate că nu trebuia să spună nimic. 


Tatăl lui Katie ar dori să ţină un toast. Vorba multă, sărăcia 
omului. Ţine-te cât mai aproape posibil de adevăr. 

S-a învârtit prin casă, căutându-l pe Ed şi gândin- 

du-se cât de tare, chiar foarte tare şi-ar fi dorit ca Tony 
să fie aici, ca să se descarce fără să fie nevoit să se gân- 
dească ce spune sau cui îi spune. Iar imaginea lui Tony 
din capul lui era atât de vie, încât atunci când a ieşit afa- 
Tă şi l-a văzut pe Tony intrând pe poartă, la celălalt ca- 
păt al peluzei, i s-a părut cel mai normal lucru din lume. 
S-a oprit din drum. Tony s-a oprit şi el din drum. 

Tony purta blugii Levis şi cămaşa albastră, foarte dră- 
guţă, cu flori şi un sacou de velur pe care Jamie nu îl ştia. 
Slăbise vreo trei kilograme şi era bronzat. Arăta al naibii 
şi mortal de frumos. 

Şi apoi s-a luminat. Tony era aici. La nuntă. Şi mulți- 
mea parcă s-a despărţit în două, precum Marea Roşie, 
iar Jamie şi Tony s-au uitat unul la celălalt printr-un lung 
coridor de oaspeţi. Sau poate era doar o iluzie. 

Jamie ar fi vrut să o rupă la fugă. Dar Tony nu mai 

era iubitul lui. Nu mai vorbiseră de când cu incidentul 
din noaptea aceea oribilă, de pe treptele de la aparta- 
mentul lui Tony. 

Dar era aici. Ceea ce probabil însemna că... 

Jamie alerga. Sau, în orice caz, mergea foarte repede. 

Şi chiar în timp ce făcea asta, îşi dădea seama că este ca 
o scenă desprinsă dintr-o telenovelă siropoasă, dar nu îi 
păsa şi simţea cum inima îi bate, mai-mai să îi sară din 
piept. 

Apoi se găseau unul în braţele celuilalt şi gura lui 

Tony avea gust de gumă de mestecat mentolată şi tutun 
şi Jamie a văzut camera de filmat care se învârtea în ju- 
rul lor şi a simţit muşchii de pe spatele lui Tony sub 
mână şi a mirosit noul gel de duş pe care începuse să îl 


folosească şi l-ar fi vrut gol şi era ca şi cum s-ar fi întors 
acasă după o mie de ani şi, în tăcerea care s-a lăsat în ju- 
rul lor, a auzit o voce de femeie spunând, încet: 

— La asta chiar că nu mă aşteptam. 
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Jean stătea în hol, ascultând vorbăria unui tânăr care 
lucra pentru Ray. Totuşi, în cea mai mare parte a timpu- 
lui, privirea îi rătăcea peste mulţimea de invitaţi din ce 
în ce mai mare, fiindcă, de fapt, era unul dintre bărbaţii 
aceia care se aşteaptă să ţii gura închisă şi să dai din cap 
aprobator şi să mai scoţi, din când în când, câte o excla- 
maţie de preţuire. 

Şi îi făcea bine să îşi arunce un ochi peste mulţimea 

din ce în ce mai mare. Se simţea îndeajuns de responsa- 
bilă, încât să se fălească întrucâtva cu faptul că toată lu- 
mea părea să se simtă bine (Judy râdea; Kenneth era 
treaz). Dar nu până într-acolo încât să se simtă obligată 
să îşi imagineze toate dezastrele posibile şi să încerce să 
le prevină. 

Şi iată-l şi pe Jamie, care se îndrepta spre bucătărie 
într-un foarte frumos costum bleumarin închis şi căma- 
şă albă (tăietura de pe obraz îi dădea chiar un aer viril). 
L-a văzut pe David, care vorbea cu domnişoara de 
onoare a lui Katie şi afişa un aer un pic defensiv. I se pă- 
rea că îl priveşte de la mare depărtare. 

— Acum cinci ani, spuse bărbatul care lucra cu Ray, 
semnalul de la televizorul dumneavoastră venea prin 
aer, iar semnalul de la telefon venea prin pământ. Peste 


cinci ani, semnalul de la televizor va veni prin pământ, 
iar semnalul de la telefon va veni prin aer. 

S-a scuzat şi s-a strecurat în grădină. 

în timp ce ieşea, a văzut un bărbat tânăr care intra pe 
poarta laterală, cu o geantă de voiaj verde închis în 
mână. Sacou de velur, cămaşă înflorată. Parcă îl cunoş- 
tea din vedere. 

Se întreba dacă nu o fi un prieten de-ai lui Katie şi 

Ray, când bărbatul a pus geanta jos şi cineva l-a îmbră- 
ţişat şi au început să se învârtă şi toată lumea se uita la 
ei şi l-a recunoscut pe Jamie, deci bărbatul nu putea fi 
decât Tony şi se sărutau de faţă cu toată lumea, cu guri- 
le deschise. 

Primul ei gând a fost că trebuie să îi împiedice pe oa- 
meni să vadă scena, să arunce ceva peste ei, o faţă de 
masă, de exemplu, sau să strige ceva tare. Dar toată lu- 
mea văzuse deja scena (lui Brian îi căzuse, pur şi simplu, 
faţa) şi numai o mitralieră, nici mai mult, nici mai puţin, 
le-ar mai fi distras atenţia. 

Timpul se oprise în loc. Singurele lucruri care se mai 
mişcau în grădină erau Jamie şi Tony şi scrumul care se 
scutura din ţigara lui Ed. 

Trebuia să facă ceva. Şi trebuia s-o facă imediat. 

S-a îndreptat spre Jamie şi Tony. S-au dezlipit şi Tony 
s-a uitat la ea. A simţit că ziua este pe muchie de cuţit, 
precum o maşină care se clatină pe marginea unei pră- 
păstii. 

— Probabil că tu eşti Tony, spuse ea. 

— Aşa este, spuse Tony, ţinându-şi foarte ostentativ 

o mână în jurul taliei lui Jamie. Dumneavoastră proba- 
bil că sunteţi mama lui Jamie. 

— Aşa este. 

Tony i-a întins mâna liberă. 


— încântat de cunoştinţă. 

— Şi eu mă bucur să te cunosc. S-a întins să îl îmbră- 
ţişeze, ca să îi demonstreze că a vorbit din inimă şi ca să 
le dea de înţeles tuturor că ar trebui să îl primească cu 
braţele deschise. Iar Tony i-a dat în sfârşit drumul lui Ja- 
mie şi a îmbrăţişat-o. 

Era mult mai înalt decât părea de la distanţă, ei doi 
oferind probabil o imagine destul de comică. Dar parcă 
simţea cum atmosfera din grădină se încălzeşte şi ten- 
siunea se risipeşte. 

Plănuise să îl îmbrăţişeze câteva secunde, dar a tre- 
buit să îşi ţină faţa băgată în cămaşa lui Tony destul de 
mult timp, fiindcă plângea, lucru care a luat-o cu totul 
prin surprindere şi, deşi dorea ca toată lumea să ştie că 
îi urează bun-venit lui Tony în familia ei, nu prea voia 

să fie văzută jelind neajutorată, în braţele cuiva pe care 
îl cunoştea doar de câteva minute. 

Apoi a auzit-o pe Katie scoțând un chiot de încânta- 

re, care le-a distras atenţia invitaţilor: 

— Tony. La dracu'. Ai venit. 
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George s-a oprit lângă David, în celălalt capăt al su- 
frageriei, şi s-a proptit acolo, cu picioarele depărtate şi 
pumnii încleştaţi. 

Din păcate, David stătea cu spatele la el şi nu l-a văzut. 
George nu voia să îl roage să se întoarcă cu faţa la el, fiind- 
că astfel ar fi lăsat impresia că David este masculul domi- 
nant. Ca la câini. Şi el trebuia să fie masculul dominant. 


Nu voia nici să îl apuce pe David de umăr şi să îl în- 
toarcă cu forţa, fiindcă aşa făceau oamenii care se luau 
la bătaie prin baruri şi el voia ca întâlnirea să se sfârşeas- 
că cât mai paşnic. 

A stat aşa câteva secunde, fierbând în sinea lui, până 
când femeia cu care vorbea David a spus „George" şi 
David s-a întors şi el, a zâmbit şi a spus „George" şi iar 
a zâmbit şi a mutat ţigara în mâna în care ţinea paharul 
şi i-a întins mâna liberă lui George, în semn de salut. 
Iar George s-a trezit dând mâna cu David şi spunând 
„David", lucru care nu făcea parte din planul lui. 

— Cred că te simţi foarte, foarte mândru, spuse Da- 
vid. 

— Nu despre asta este vorba, spuse George. 

Femeia s-a făcut nevăzută. 

— Nu, spuse David. Ai dreptate. Toată lumea o spu- 

ne, dar este un mod cam egoist de a privi problema. Ka- 
tie să fie fericită. Asta este lucrul cel mai important. 
Dumnezeule, ce alunecos era. George începea să în- 
ţeleagă cum făcuse de se băgase pe sub pielea şi în su- 
fletul lui Jean. 

Şi când se gândea că lucrase cu omul ăsta vreme de 
cincisprezece ani. 

David a ridicat dintr-o sprânceană. 

— Ca să vezi, Sarah mi-a spus că Ray şi Katie au plă- 

tit toate astea din buzunarul lor. A făcut un gest larg cu 
mâna, care cuprindea toată camera, de parcă ar fi fost a 
lui. Jos pălăria, a fost o mişcare deşteaptă, George. 
Acum era momentul s-o facă. 

— Mă tem că... 

Dar David l-a întrerupt, spunând: 

— Şi, în rest, care mai este viaţa ta? Şi George a sim- 
tit că începe să îi vâjâie capul. Părea atât de sincer şi de 


afectuos, încât a trebuit să îşi reprime impulsul de a-i 
mărturisi că s-a tăiat cu o foarfecă şi a ajuns la spital, 
după ce a descoperit că nevastă-sa întreţine relaţii sexu- 
ale cu alt bărbat. 

Şi-a dat seama că nu are cum să îi ceară lui David să 
plece. Nu avea tăria necesară. Nici morală, nici fizică. 
Dacă va încerca să îl alunge pe David, sigur va ieşi un 
tămbălău şi o va face de râs pe Katie. Poate că cel mai 
bine ar fi să nu facă nimic. în special astăzi, dintre toa- 
te zilele, ar trebui să lase deoparte propriile lui senti- 
mente. 

— George? întrebă David. 

— Poftim? 

— Te-am întrebat cum îţi mai merge, spuse David. 

— Bine, spuse George. îmi merge bine. 
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Katie dădu somonul la o parte. 

Cocheta cu ideea de a încheia ziua nunţii fără să se 
simtă umflată şi voia să mai lase un pic de loc pentru ti- 
ramisu. 

Ray o mângâia alene pe picior, pe sub masă. La stân- 

ga lui, maică-sa şi Alan discutau despre soiurile de spârrz 
şi conopida ornamentală. în dreapta ei, Barbara îi poves- 
tea lui taică-său despre avantajele excursiilor cu rulota. 
Taică-său părea foarte fericit, adică se gândea, probabil, 
la altceva. 

Stăteau cu vreo şase inchi mai sus decât ceilalţi. Părea 
ceva desprins din televizor. Chelneriţele în sacourile 


albe. Clinchetul tacâmurilor elegante. Freamătul pânzei 
de cort. 

I se părea aiurea să îl vadă pe David Symmonds aşe- 

zat în celălalt capăt al cortului, făcând conversaţie cu 
Mona şi tamponându-şi colţurile gurii cu un şerveţel. 1-1 
arătase lui Ray şi acum avea de gând să îl ignore, la fel 
cum ignora lătratul câinelui lui Eileen şi Ronnie, care fu- 
sese mutat într-o grădină din vecini şi se supărase nevo- 
ie mare din cauza asta. 

Şi-a lins degetele şi a cules toate firimiturile de pe far- 
furie. 

Tony şi Jamie se ţineau încă de mână la masă, ca să îi 
vadă toată lumea. Un gest frumos. Chiar şi maică-sa era 
de aceeaşi părere. Părinţii lui Ray păreau să nu fi obser- 
vat nimic. Poate că vederea lor lăsa de dorit. Sau poate 
că la ei, în Hartlepool, toţi bărbaţii se ţin de mână. 
Taică-său a atins-o pe braţ. 

— Cum e? 

— Este bine, spuse Katie. Chiar foarte bine. 

A sosit şi tiramisu-ul care, sincer, a fost mult sub aş- 
teptări. Dar bomboanele de ciocolată servite la cafea au 
fost nemaipomenite. Iar Jacob, care a venit să i se cuibă- 
rească în poală, a fost până peste poate de dezamăgit să 
afle că le mâncase deja pe ale ei (Barbara i le-a cedat cu 
altruism pe ale ei, ca să nu se strice pacea). 

Apoi s-a auzit o bătaie puternică în masă, sporovăia- 

lă a încetat şi Ed s-a ridicat în picioare. 

— Doamnelor şi domnilor, obiceiul cere ca, la nunţi, 
cavalerul de onoare să se ridice în picioare şi să spună 
poveşti de prost gust şi glume deocheate şi să facă pe 
toată lumea să se simtă ca naiba. 

— Bine zis, ţipă unchiul Douglas. 

Un râs nervos a făcut înconjurul cortului. 


— Dar aceasta este o nuntă modernă, spuse Ed. Aşa 

că o să vă zic nişte lucruri drăguţe despre Katie şi nişte 
lucruri drăguţe despre Ray. O să vă citesc nişte telegra- 
me şi o să zic nişte cuvinte de mulţumire. Pe urmă, Sa- 
rah, domnişoara de onoare a lui Katie, o să se ridice în 
picioare şi o să vă spună nişte poveşti de prost gust şi 
nişte glume deocheate şi o să facă pe toată lumea să se 
simtă ca naiba. 

Alt râs nervos a făcut înconjurul cortului. 

Jacob îşi sugea degetul mare şi se juca distrat cu ve- 
righeta ei, iar Ray a luat-o de mijloc şi i-a spus, încet: 

— Te iubesc, nevastă. 
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George a sorbit din vinul de la desert. 

— Ce să mai, a scăpat lobul pe jos, spuse Sarah. Aşa 

că polițistul a trebuit să-şi bage nasul şi să caute pe la pi- 
cioarele ei. Şi nu ştiu câţi dintre dumneavoastră v-aţi ur- 
cat vreodată în acel Fiat Panda, dar aţi putea pierde, ce 
să zic, ditamai câinele pe podeaua acelei maşini. Cotoa- 
re de mere. Pachete de ţigări. Resturi de biscuiţi. 

Judy îţi dusese un şerveţel la gură. George nu era si- 
gur dacă se chinuia să nu pufnească în râs sau se pregă- 
tea să vomite. 

Prietena lui Katie vorbea surprinzător de bine în pu- 
blic. Deşi îi venea greu să creadă povestea aia cu Paul 
Harding. Cum, Doamne iartă-mă, să se fi cocoţat acel tâ- 
năr pe fereastra de la dormitorul lui Katie, să fi căzut de 
pe acoperişul de la bucătărie şi să îşi fi scrântit glezna 


fără ştirea lui George? Aşa o fi fost. Ori i se ascunseseră 
foarte multe lucruri, ori pur şi simplu nu le băgase el de 
seamă. 

A mai luat o gură de vin. 

Jamie şi Tony se ţineau în continuare de mână. Habar 
nu avea cum să reacționeze la aşa un gest. Cu numai câ- 
teva luni în urmă, n-ar fi permis una ca asta, ca nu cum- 
va ceilalţi să se simtă jigniţi. Dar acum nu mai era aşa si- 
gur pe părerile lui şi nici de abilitatea lui de rezolvare a 
unei crize. 

Capacitatea lui de a înţelege lumea slăbea. Acum, 
aceasta le revenea de drept tinerilor. Lui Katie, Ray, Ja- 
mie, Tony, Sarah, Ed. Aşa cum ar trebui să fie. 

Nu se sinchisea că îmbătrâneşte. Este absurd să te sin- 
chiseşti că îmbătrâneşti. Li se întâmplă tuturor. Dar asta 
nu era o consolare. 

Ar fi vrut doar să impună un pic mai mult respect. 

Poate era vina lui. Şi-a amintit cum, de dimineaţă, zăcu- 
se un timp culcat într-un şanţ. Nu părea o activitate din 
cale afară de respectabilă. Şi cum să impui respect, dacă 
nu te porţi cu demnitate? 

S-a aplecat şi a luat mâna lui Jacob într-a lui şi a 
strâns-o blând, gândindu-se cât de mult seamănă ei, 
amândoi învârtindu-se pe o orbită periferică oarecare, la 
mii de mile depărtare de centrul strălucitor în care se 
luau deciziile şi se făurea viitorul. Dar se mişcau în di- 
recţii opuse, desigur, Jacob, spre lumină, iar el, departe 
de ea. 

Mâna lui Jacob nu a reacţionat. A rămas moale şi fără 
vlagă. George şi-a dat seama că nepotul lui a adormit. 

A dat drumul mâinii lui Jacob şi a golit paharul de vin. 
Adevărul gol-goluţ era că dăduse greş. Cam în toate. 

In căsătorie. în relaţia cu copiii. Cu munca. 


Nu se apucase din nou de pictat, nu de-adevăratelea. 
Apoi Sar ah a spus: 

— „câteva cuvinte din partea tatălui miresei, luân- 

du-l prin surprindere. 

Din fericire, au existat nişte aplauze introductive, în 
timpul cărora a putut să îşi adune gândurile. Aşa şi-a 
amintit de discuţia pe care o avusese cu Jamie, înainte 
de prânz. 

S-a ridicat în picioare şi s-a uitat în jur, la invitaţi. Se 
simţea cam emoţionat. Ce fel de emoţii simţea mai exact, 
era greu de spus. Erau mai multe şi diferite, îndeajuns 
să îl zăpăcească. 

A ridicat un pahar. 

— Aş dori să propun un toast. în cinstea încântătoa- 

rei mele fiice, Katie. Şi în cinstea minunatului ei soţ, Ray. 
Cuvintele „în cinstea lui Katie şi Ray" s-au întors ca 

un ecou la el. 

A dat să se aşeze la loc, apoi s-a oprit. I s-a năzărit că 

ar da, de fapt, un fel de spectacol de adio, că nu va mai 
avea niciodată şaizeci sau şaptezeci de oameni care să se 
agate de fiecare cuvânt al lui. Şi a nu profita de această 
ocazie i se părea o acceptare a înfrângerii. 

S-a ridicat din nou. 

— Ne petrecem majoritatea timpului nostru pe aceas- 

tă planetă, gândindu-ne că o să trăim la nesfârşit... 
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Jean îşi încleştase mâinile de marginea mesei. 

Dacă ar fi stat puţin mai aproape de George, s-ar 

fi întins pe cealaltă parte şi l-ar fi tras de mânecă şi 


l-ar fi obligat să se aşeze la locul lui, dar Katie şi Ray 
erau la mijloc şi toată lumea se uita la ei şi nu vedea 
cum ar putea să intervină, fără să înrăutăţească situa- 
ţia. 

— Aşa cum poate unii dintre voi ştiu, nu m-am sim- 

tit prea bine în ultima vreme... 

Doamne Dumnezeule, avea de gând să vorbească de- 
spre cum şi-a făcut singur rău şi despre internarea în spi- 
tal şi despre consultul de la psihiatru, nu-i aşa? Şi avea 
de gând să o facă în faţa tuturor cunoştinţelor lor. Săru- 
tul lui Jamie şi al lui Tony o să pară o nimica toată, prin 
comparaţie. 

— Cu toţii aşteptăm pensia. Să ne ocupăm ca lumea 

de grădină. Să citim toate cărţile primite în dar de ziua 
noastră şi de Crăciun, pe care nu am apucat niciodată să 
le deschidem. Câţiva oameni au râs. Jean nu pricepea de 
ce. La scurt timp după ce m-am pensionat, am descope- 
rit o tumoare mică pe şold. 

Wendy Carpenter făcea chimioterapie. Iar Kenneth îşi 
scosese gâlca aia din gât, în august, anul trecut. Numai 
Dumnezeu ştie ce o fi fost acum în sufletele lor. 

— Mi-am dat seama că o să mor. 

Jean s-a concentrat pe zaharniţă şi a încercat să îşi în- 
chipuie că se află în hotelul acela drăguţ din Paris. 
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Jamie îşi privea tatăl care se jelea în faţa a şaptezeci 

de oameni şi îl încerca ceva care semăna foarte mult cu 
apendicita. 


— Eu. Jean. Alan. Barbara. Katie. Ray. Toţi o să mu- 
rim. Un pahar s-a rostogolit de pe masă şi s-a făcut ţăn- 
dări, undeva, prin fundul cortului. Dar nu vrem s-o re- 
cunoaştem. 

Jamie s-a uitat într-o parte. Tony se holba la taică-său. 
Arăta de parcă ar fi fost electrocutat. 

— Nici nu ne dăm seama cât de important este. 

Asta... locul ăsta. Copacii. Oamenii. Prăjiturile. Pe urmă 
ne sunt luate. Şi ne dăm seama de greşeala noastră. Dar 
este prea târziu. 

într-o grădină din apropiere, câinele lui Eileen lătra 

de mama focului. 

138 

George pierduse şirul. 

Vinul de la desert nu îi ascuţise simţurile. Fusese mult 
mai sentimental decât intenţionase. Pomenise de cancer, 
un lucru deloc sărbătoresc. Oare se făcuse de râs? 

Se impunea o ajustare a discursului, cât mai repede 

şi mai elegant cu putinţă. 

S-a întors spre Katie şi a luat-o de mână. Jacob moţă- 

ia în poala ei, aşa că gestul a fost ceva mai stângaci de- 
cât anticipase. Trebuia să se mulţumească cu atât. 

— Scumpa mea fiică. Preascumpa mea fiică. Ce încer- 
ca să spună, de fapt? Tu, Ray şi Jacob. Niciodată. Nicio- 
dată să nu uitaţi ce vă leagă. 

Era mai bine. 

A dat drumul mâinii lui Katie şi a făcut înconjurul 
cortului cu privirea, pentru ultima oară, înainte de a se 


aşeza pe scaunul lui şi ochii i-au căzut pe David Sym- 
monds, care stătea în colţul opus. în timpul mesei, băr- 
batul stătuse întors cu faţa în cealaltă parte. Prin urma- 
re, George nu fusese obligat să se uite la el în timp ce 
mânca. 

Nu numai că era posibil să se fi făcut de râs, i-a tre- 

cut lui George prin cap, dar era posibil ca acest lucru să 
se fi întâmplat în prezenţa lui David Symmonds. 

— Tată? a spus Katie, atingându-l pe braţ. 

George înlemnise într-o poziţie, la jumătate între sta- 
tul jos şi statul în picioare. 

Individul părea aşa de plin de el, plesnind de sănăta- 

te şi al naibii de spilcuit. 

Imaginile au început să vină înapoi. Cele pe care de 
atâta vreme încerca să nu şi le mai închipuie. Fesele lă- 
sate ale individului, urcând şi coborând în penumbra 
dormitorului. Tendoanele de la picioare. Scrotul ca de 
pui. 

— Tată? întrebă Katie. 

George nu mai suporta. 
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Jean a ţipat. In parte, pentru că George se căţărase pe 
masă. în parte, pentru că răsturnase o cafetieră şi lichi- 
dul maro, fierbinte alerga spre ea. A făcut un salt în spa- 
te şi altcineva a tipat. George a sărit de pe masă şi a 
luat-o la picior prin cort. 

S-a întors spre Ray. 


— Ce Dumnezeu, fă ceva! 

Ray a înlemnit o secundă, apoi s-a ridicat de pe sca- 

un şi a luat-o pe urmele lui George. 

Era prea târziu. 

Jean a văzut încotro se îndreaptă George. 
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George s-a oprit în faţa lui David. 

In cort era o linişte ca de mormânt. 

George a ochit şi şi-a fluturat pumnul spre capul lui 
David. Din păcate, capul lui David s-a mişcat în ultima 
clipă, iar George a ratat ţinta şi a trebuit să îşi înfigă 
mâna în umărul cuiva, ca să nu cadă. 

Norocul lui că atunci când David s-a ridicat în picioa- 
re, să o ia la fugă, i s-au încurcat picioarele în scaun şi a 
căzut ca un bolovan pe spate. Făcea nişte mişcări circu- 
lare frenetice cu braţele, ca şi cum ar fi încercat să scape 
de George înotând pe spate, peste faţa de masă. 

George a avut astfel al doilea prilej de a-i trage un 
pumn. Dar a-i trage cuiva un pumn era mult mai greu 
decât pare în filme, iar el avea foarte puţină experinţă în 
acest domeniu. Prin urmare, al doilea pumn l-a nimerit 
pe David în piept, lucru deloc mulţumitor. 

Scaunul îi stătea în drum. Asta era problema. I-a tras 
un picior şi l-a dat la o parte. S-a aplecat, l-a apucat pe 
David de reverele sacoului şi i-a tras un cap în gură. 
După aceea i-a fost greu să îşi mai dea seama cine pe 
cine loveşte. Dar era o grămadă de sânge şi George era 
foarte sigur că este al lui David, aşa că era de bine. 


Imaginea care a rămas blocată în mintea lui Jamie a 

fost cea a tiramisu-ului şi a linguriţei anexate, care fă- 
ceau tumbe în aer, cu încetinitorul, la înălţimea capului. 
Taică-său şi David Symmonds căzuseră pe spate, pe 
masă. Partea dinspre el se prăbuşise, iar cealaltă ţâşnise 
în sus ca un scrânciob, lansând diverse obiecte în aer 
(unul dintre prietenii lui Katie era foarte mândru că prin- 
sese o furculiţă). 

Din acest punct, a început să semene cu un accident 
rutier. Totul foarte clar şi detaşat şi încet. Nu mai exista 
durere abdominală. Doar o serie de sarcini care trebuiau 
îndeplinite, pentru a preveni alte răni. 

Ray s-a aplecat şi a încercat să îl desprindă pe tai- 
că-său de David Symmonds. Faţa lui David Symmonds 
era plină de sânge. Jamie era foarte impresionat că un 
bărbat de vârsta lui taică-său este capabil să facă un ase- 
menea prăpăd. 

Jamie şi Tony s-au uitat unul la altul şi s-au hotărât 

pe loc, fără vorbe, să meargă şi să dea o mână de ajutor. 
S-au ridicat în picioare şi au sărit peste masă, o fază care 
părea desprinsă din Starsky şi Hutch45, atâta doar că lui 
Jamie i s-a lipit o chiflă cu unt de cracul de la pantalonii. 
Au ajuns în acelaşi timp în celălalt capăt al cortului. 
Tony a îngenuncheat lângă David, fiindcă urmase un 
curs de prim-ajutor şi fiindcă David părea să fi ieşit cel 
mai şifonat din bătaie. Jamie s-a dus să vorbească cu tai- 
că-său. 


Când a ajuns lângă el, l-a auzit pe Ray întrebându-l: 

— De ce, Doamne iartă-mă, ai făcut asta? 

Iar când taică-său a dat să răspundă, creierul lui Jamie 

a intrat în viteză zvarp şi i-a picat fisa. Doar el şi Katie, mai- 
că-sa şi taică-său ştiau. Şi David, normal. Şi Tony, fiindcă 
Jamie îl pusese la curent cu toate bârfele, înainte de masă. 
Şi poate şi Ray, fiindcă probabil Katie făcuse acelaşi lucru. 
Maică-sa a fugit din cort, crezând că o să afle toată lumea. 
Dar, se gândea Jamie, dacă s-ar acţiona rapid, incidentul 
ar putea fi prezentat drept o nebunie indusă de medica- 
mente. Fiindcă, după acel discurs, era destul de limpede 
pentru toată lumea că taică-său nu este în toate minţile. 
Aşa că atunci când tatăl lui a spus: 

— Fiindcă..., Jamie i-a pus mâna la gură, ca să nu mai 
spună nimic, şi se poate să fi exagerat, fiindcă pleoscul 
care s-a auzit a fost destul de puternic şi atât Ray, cât şi 
taică-său au făcut ochii mari, dar cel puţin l-a împiedi- 

cat să vorbească. 

Jamie s-a aplecat spre el şi i-a şoptit: 

— Nu mai spune nimic. 

— Mmmnm, a spus taică-său. 

S-a întors spre Ray şi i-a spus: 

— Du-l în casă. Sus. In dormitor. Ţine.-l... ţine-l pur şi 
simplu acolo, da? 

— S-a făcut, a zis Ray, de parcă Jamie l-ar fi rugat să 

mute un sac cu cartofi. L-a ridicat pe taică-său în picioa- 
re şi l-a condus spre ieşirea din cort. 

Jamie s-a îndreptat spre Tony. 

David tocmai spunea: 

— Omul ăsta este nebun de legat. 

— îmi pare foarte rău de ce s-a întâmplat, a spus Ja- 

mie. Apoi s-a întors spre Tony şi i-a spus, încet: du-l în 
sufragerie şi cheamă salvarea. 


— Nu cred că are nevoie de salvare, a spus Tony. 

— Sau un taxi, ce-o fi. Numai să-l scoţi din casă. 

— A, bine, am înţeles ce vrei să spui, a spus Tony. L-a 
luat pe David de braţ. Să mergem, amice. 

Jamie s-a ridicat şi s-a întors spre invitaţi şi şi-a dat 
seama că toată povestea durase numai câteva secunde şi 
că cei care mai erau rămăseseră pironiţi şi muţi de uimi- 
re, chiar şi unchiul Douglas, ceea ce constituia o premie- 
ră. Şi era limpede că aşteptau un fel de explicaţie sau 
anunţ, iar Jamie era persoana spre care se îndreptau aş- 
teptările lor, dar el trebuia să vorbească mai întâi cu mai- 
că-sa, aşa că a spus „mă-ntorc imediat" şi a zbughit-o 
din cort şi a găsit-o în celălalt capăt al peluzei, consola- 
tă de o femeie pe care Jamie nu o cunoştea, în timp ce 
Ray şi Tony îi escortau pe taică-său şi pe David în casă, 
amândoi ţinându-şi strâns însărcinările, ca nu cumva 
una dintre cele trei părţi să intre în contact cu celelalte. 
Maică-sa plângea. Femeia necunoscută o îmbrăţişa. 

— Trebuie să vorbesc cu mama între patru ochi, a 

spus Jamie. 

Femeia în vârstă i-a spus: 

— Sunt Ursula. O bună prietenă. 

— Mergeţi înapoi în cort, a spus Jamie. Femeia nu s-a 
mişcat. îmi cer scuze. N-am vrut să fiu nepoliticos. Dar 
chiar trebuie să plecaţi, cât mai repede. 

Femeia s-a retras, spunând „în regulă", pe un ton pre- 
caut, ca atunci când încerci să calmezi un psihopat. 
Jamie i-a luat mâinile maică-sii într-ale lui şi s-a uitat 

în ochii ei: 

— O să fie totul bine. 

— Pot să-ţi explic, a zis maică-sa. Plângea în continua- 
re. 

— Nu-i nevoie, a spus Jamie. 


— Nu, a spus maică-sa. Bărbatul ăla, cel pe care l-a 
lovit taică-tău... 

— Ştiu, a zis Jamie. 

Maică-sa a tăcut un moment, apoi a spus: 

— O, Doamne Dumnezeule. 

I s-au înmuiat picioarele şi Jamie a trebuit să o ţină 
câteva momente bune, să nu cadă. 

— Mamă...? 

S-a sprijinit cu mâna de braţul lui. 

— De unde ştii? 

— Iţi explic mai încolo, spuse Jamie. Din fericire, n-a 
aflat nimeni. Nici nu îşi amintea când se mai simţise aşa 
de bărbat şi de competent. Trebuia să se mişte repede, 
până nu se rupea vraja. O să ne-ntoarcem înăuntru. O să 
ţin un discurs. 

— Un discurs? Maică-sa era înlemnită. 

Jamie era şi el un pic nervos. 

— Un discurs despre ce? îl întrebă maică-sa. 

— Despre tata, spuse Jamie. Mergi pe mâna mea. 
Noroc că maică-sa părea incapabilă să se opună şi, 
când şi-a pus mâna pe umărul ei şi i-a îndreptat paşii 
înapoi pe peluză, s-a lăsat condusă. 

Au intrat pe uşa de pânză, conversaţia a murit pe loc 
şi au mers încet spre scaunele lor, într-o tăcere foarte 
grea, întreruptă doar de clămpănitul pantofilor lor pe 
podea. 

Katie îl ţinea pe Jacob în poală. Când Jamie şi mai- 
că-sa au ajuns la masă, Jacob le-a spus: 

— Bunicu' s-a bătut, iar Jamie a auzit în spatele lui pe 
cineva înăbuşindu-şi un chicot înfricoşat. 

Jamie l-a mângâiat blând pe Jacob pe cap, a ajutat-o 
pe maică-sa să se aşeze şi s-a întors cu faţa la invitaţi. 
Numărul lor părea să se fi dublat în ultimele minute, ca 


prin farmec. O păclă i-a învăluit mintea şi s-a întrebat 
dacă nu este pe cale să se facă de râs, ca taică-său. 
Apoi creierul a început să emită din nou şi şi-a dat 
seama că, după ce taică-său făcuse ce făcuse, nu trebuie 
decât să lege două vorbe şi toată lumea se va simţi foar- 
te uşurată. 

— îmi pare rău de ce s-a-ntâmplat, a spus. N-am plă- 
nuit nimic. 

Nu a râs nimeni. De înţeles. Trebuia să fie un pic mai 
grav. 

— Tata nu s-a simţit prea bine în ultima vreme. După 
cum probabil v-aţi dat seama. 

Oare va fi nevoit să menţioneze cancerul? Da, va fi. 

Nu mai era cale de întoarcere. 

— O să vă bucurati să aflaţi că nu are cancer. 

Stăteau mai prost decât anticipase. Atmosfera din cort 
era ca de înmormântare. A aruncat o privire spre mai- 
că-sa. Ţinea capul în pământ şi încerca să facă un coco- 
loş cât mai mic din batista din poală. 

— Dar a fost foarte deprimat. Şi nervos. în special din 
pricina nunţii. Mai ales că urma să ţină un toast. 
începea să îşi intre în mână. 

— Are un doctor foarte înţelegător. Care i-a prescris 
nişte pastile de valium. Azi dimineaţă a luat cam multe. 
Ca să se relaxeze. Cred că a exagerat. 

Nici de data aceasta nu a râs nimeni, dar s-a auzit un 
fel de mormăit nedesluşit, care i s-a părut promiţător. 
— Să sperăm că acum trage un pui de somn, în casă. 
Şi, în acest punct, Jamie şi-a dat seama că va fi ne- 

voit să gestioneze nu numai discursul descreierat al lui 
taică-său, ci şi faptul că acesta îi trăsese un cap în gură 
amantului maică-sii, de faţă cu toată lumea. Ceea ce 
avea să fie cu mult mai dificil. A făcut o pauză. Destul 


de lungă. Iar atmosfera a început să se răcească din 
nou. 

— Habar nu am de ce l-a lovit tata pe David Sym- 
monds. Ca să fiu sincer, nu sunt întru totul sigur dacă 
tata ştia că pe David Symmonds îl loveşte. 

Se simţea ca cineva care schiază pe o pantă, cu o vi- 
teză periculos de mare, printr-o pădure de copaci solizi, 
plantați mult prea aproape unii de alţii. 

— Au lucrat împreună, acum câţiva ani, la Shepherds. 
Nu ştiu dacă s-au mai văzut de-atunci. Bănuiesc că mo- 
rala ar fi că dacă nu te înţelegi cu cineva la locul de mun- 
că, mai bine să nu îl inviţi la nunta fiicei tale şi să nu iei 
un pumn de medicamente înainte. 

In acest punct, slavă Domnului, mormăitul nedeslu- 

şit s-a transformat în râsete în toată regula. Din partea 
majorităţii ascultătorilor, în orice caz (Eileen şi Ronnie 
păreau să se fi transformat în nişte stane de piatră). Şi Ja- 
mie şi-a dat seama că a ajuns, în sfârşit, pe un teren mai 
sigur. 

S-a întors spre Katie şi l-a văzut pe Jacob care stătea 

la ea în poală, îmbrăţişând-o şi îngropându-şi capul la 
pieptul ei. Săracul de el. Va avea nevoie de nişte expli- 
caţii de calibru greu după ce toate astea se vor fi termi- 
nat. 

— Dar asta este ziua specială a lui Katie şi a lui Ray, 
spuse Jamie, ridicând tonul şi încercând să pară jovial. 
— Trăiască mirii! Trăiască mirii! strigă unchiul Dou- 
glas, ridicând paharul. 

Şi a fost limpede, din reacţia lor mai degrabă speria- 
tă, că mulţi invitaţi uitaseră că sunt la o nuntă. 

— Din păcate, în acest moment, mirele are grijă de ta- 
tăl miresei... 

Ray şi-a făcut apariţia în pragul cortului. 


— Am spus o minciună... 

Toţi ochii s-au întors spre Ray, care s-a oprit din drum, 
părând puţin surprins că este în centrul atenţiei. 

— Aşadar, de dragul lui Katie şi al lui Ray, cred că ar 
trebui să dăm uitării evenimentele ultimelor zece minu- 
te şi să îi ajutăm să îşi sărbătorească nunta. Katie şi 
Ray... A apucat un pahar pe jumătate gol de pe masa 
din faţa lui. în cinstea voastră, să aveţi o zi foarte ferici- 
tă. Şi să sperăm că restul căsătoriei voastre nu va fi la fel 
de bogat în evenimente. 

Toată lumea a ridicat paharele şi s-a auzit o bălmă- 
jeală de urări şi Jamie s-a aşezat şi s-a aşternut tăcerea 
şi Sarah a început să bată din palme, apoi toată lumea 
a început să aplaude şi Jamie nu era prea sigur dacă 
aplauzele sunt pentru Katie şi Ray sau dacă nu cum- 
va este felicitat pentru discursul de care era foarte 
mândru. 

De fapt, luat de valul de uşurare generală, nici nu i-a 
venit să creadă când s-a întors spre maică-sa şi a văzut 
că plânge în continuare. 

Se uita la Katie şi spunea: 

— îmi pare foarte, foarte rău. E numai vina mea. Şi-a 
şters ochii cu un şerveţel şi s-a ridicat în picioare şi a 
spus: mă duc să vorbesc cu taică-tău. 

— Eşti sigură...? a întrebat-o Katie, dar plecase deja. 

Şi Ray s-a materializat lângă ei şi a decretat sec: 

— De-abia aştept să mergem la Barcelona. 

Şi Jacob a spus: 

— Bunicu' s-a bătut. 

Şi Ray a spus: 

— Ştiu. Am fost acolo. 

Şi Katie a spus: 

— Tipul pe care l-a lovit. Era... 


— Ştiu, spuse Ray. Mi-a explicat taică-tău. Cu nişte 
detalii destul de plastice. Este unul dintre motivele pen- 
tru care de-abia aştept să mergem la Barcelona. Că veni 
vorba, acum se odihneşte niţel. Nu cred că o să se nă- 
pustească pe scări prea curând. 

Şi Jamie şi-a dat brusc seama de ceva limpede ca lu- 
mina zilei, care, nu se ştie cum, îi scăpase până în acel 
moment. Că taică-său ştiuse tot timpul. Despre maică-sa 
şi despre David Symmonds. 

A simţit că îl ia cu ameţeală. 

S-a întors spre Katie. 

— Deci mama ştia că tata ştie că ea şi David Sym- 
monds sunt...? 

— Nu, spuse Katie, chiar mai sec decât Ray. Este clar 
că tata a ales tocmai ziua nunţii noastre ca să îi dea ves- 
tea cea bună. 

— Iisuse, zise Jamie. De ce l-au invitat pe individ? 

— Este una dintre întrebările la care aş vrea să-mi răs- 
pundă mai încolo, spuse Katie. Dacă nu se omoară între 
ei, până atunci. 

— Crezi că ar trebui să...? Jamie s-a ridicat de pe sca- 
un. 

— Nu, nu cred, spuse Katie, ţâmoasă. Să se lămureas- 
că între ei. 

Ray s-a dus să îşi caute părinţii, ca să vadă dacă au 
supravieţuit încercării, iar Tony şi-a făcut apariţia cu o 
sticlă de şampanie deschisă şi câteva pahare. S-a aşezat 
pe locul liber al lui Jean şi s-a întors spre Katie: 

— Este prima nuntă din viaţa mea. Şi trebuie să-ţi 

spun că nu mă aşteptam să fie chiar atât de interesantă. 
O afirmaţie care lui Jamie i s-a părut destul de riscan- 
tă, având în vedere starea de spirit a lui Katie. Dar era 
clar că ştie pe ce teren calcă, poate şi pentru că avea o 


soră ca Becky, deoarece Katie i-a smuls sticla de şampa- 
nie, a luat o înghiţitură zdravănă şi a spus: 

— Ştii care-i partea cea mai tare? 

— Care? întrebă Tony. 

— Prezenţa ta aici. 

— Eşti foarte drăguță, spuse Tony. Deşi nu m-aştep- 
tam ca intrarea mea să fie eclipsată într-un mod chiar 
atât de spectaculos. 

— Doamne, exclamă Katie. Ce n-aş da să merg într-o 
discotecă. 

— O femeie pe gustul meu, spuse Tony. 

— Si David...? întrebă Jamie. 

— S-a dus spre maşină, îi răspunse Tony. Cred că voia 
să evite o a doua întâlnire. O decizie înţeleaptă, în îm- 
prejurările date. 

în acest punct, un bărbat cu un ditamai difuzorul, pe 
care se putea citi „Sunete de calitate", şi-a făcut apariţia 
în pragul cortului, ca un înger supraponderal. 

Dar Jamie îşi făcea mai multe griji pentru taică-său 
decât Katie şi era mai puţin dispus să îi lase să se lămu- 
rească între ei, aşa că s-a scuzat la Tony şi s-a strecurat 
în casă, oprindu-se în drum ca să le dea asigurări unor 
prieteni şi rude că tatăl lui este bine şi sperând din toa- 
tă inima că este într-adevăr aşa. 

A ciocănit la uşa dormitorului părinţilor lui. Vocile 

slabe de pe partea cealaltă s-au stins. A aşteptat. Apoi a 
ciocănit din nou. 

— Cine e? făcu taică-său. 

— Eu sunt. Jamie. Voiam doar să văd dacă sunteţi bine. 
A urmat o scurtă pauză. Evident că nu erau bine. Ce pros- 
tie spusese. Numai că oamenii îşi fac griji. Normal. 

— Mă tem că am stricat lucrurile rău de tot, spuse tai- 
că-său. 


Era greu să îţi dai seama cum să răspunzi la aşa ceva 
prin uşă. 

— Ai putea să le transmiţi tu, te rog, lui Katie şi lui 

Ray că îmi pare nespus de rău fiindcă i-am făcut să trea- 
că prin aşa o ruşine? spuse taică-său. 

— O să le spun, zise Jamie. 

A urmat un moment de tăcere. 

— David este bine? întrebă taică-său. 

— îhî, răspunse Jamie. A plecat. 

— Bine, spuse taică-său. 

Jamie şi-a dat seama că încă nu o auzise pe maică-sa 
vorbind. Şi, deşi părea foarte puţin probabil să i se fi în- 
tâmplat ceva îngrozitor, voia ca de data aceasta să fie ab- 
solut sigur. 

— Mamă? 

Nici un răspuns. 

— Mamă...? 

— N-am nimic, spuse maică-sa. în vocea ei era o 

notă de iritare, pe care, în mod straniu, o găsea recon- 
fortantă. 

Jamie a dat să îi întrebe dacă nu au nevoie de ceva... 
apoi s-a întrebat ce Dumnezeu ar putea fi acel ceva (vin? 
tort?) şi s-a hotărât să pună capăt convorbirii. 

— Am plecat jos. 

Nici un răspuns. 

Aşa că a coborât şi a traversat peluza, dându-le asi- 
gurări cu privire la sănătatea tatălui său mai multor oa- 
meni întâlniți în drum. începuse discoteca, aşa că s-a 
strecurat în cort şi s-a aşezat lângă Tony, care vorbea cu 
Ed despre tavane din şipcă şi plastic. 

Ed s-a făcut nevăzut şi Jamie a luat o ţigară din pa- 
chetul lui Tony şi a aprins-o şi Tony i-a turnat un pahar 
de vin dulce şi s-au uitat amândoi la tinchiul Douglas, 


care dansa ca un taur rănit. Muzica era bună, fiindcă um- 
plea toate golurile în care oamenii ar fi fost tentaţi să se 
gândească la implicaţiile celor întâmplate, dar, dacă ştiai 
ce se întâmplase cu adevărat, trebuia să faci un efort ca 
să nu dai atenţie versurilor (Dragoste cu năbădăi, Felici- 
tări, Nu-ţi părăsi bărbatul la greu...). 

în ultimele două săptămâni îşi dorise cu disperare să 
vorbească cu Tony. Acum, era suficient să stea lângă el, 
să se atingă, să respire acelaşi aer. Când se întâlniseră ul- 
tima oară, păruseră doi oameni separați. Cumva, între 
timp, deveniseră un... ce? Un cuplu? Cuvântul părea gre- 
şit ales, acum, când se găsea în sfârşit în această poziţie. 
Poate că este mai bine să fii ceva al cărui nume îţi este 
necunoscut. 

Au vorbit cu Mona despre riscurile culcatului cu 
propriul şef (lucru pe care ea, în mod necugetat, îl fă- 
cuse). Au vorbit cu părinţii lui Ray, care, culmea, nu 
erau tulburaţi de turnura nonconformistă a recepţiei (se 
pare că fratele lui Ray era la închisoare, lucru de care 
Katie nu pomenise nimic, iar fostul soţ al Barbarei ador- 
mise odată într-un tomberon şi fusese găsit de poliţie). 
Au vorbit cu Craig, însoţitorul gay al lui Jenny, care, la 
drept vorbind, nu ar fi trebuit să poarte conversații de 
capul lui în timpul serviciului, dar, ce naiba, Jenny era 
beată moartă şi se înţelegea de minune cu tipul ăla 
incredibil de plictisitor, care era coleg de muncă cu Ray. 
După aproximativ o jumătate de oră, maică-sa a in- 

trat în cort. Şi, într-un fel, a fost ca şi cum în încăpere ar 
fi intrat regina însăşi: toată lumea s-a oprit brusc din 
dansat şi s-a aşternut tăcerea şi s-au panicat cu toţii pu- 
ţin, fiindcă nu ştiau cum ar trebui să se poarte. Dar, cum 
bărbatul de la „Sunete de calitate" nu ştia ce se în- 


tâmplase mai devreme, Kylie Minogue a continuat să 
cânte The Locomotion, foarte tare. 

Jamie a dat să sară de la locul lui şi să alerge spre ea 

ca să o salveze de toată atenţia aceea nedorită, când Ur- 
sula (care se mişcase surprinzător de agil pe ritmurile 
melodiei Locomotion, împreună cu un grup de prieteni 
de-ai lui Katie şi Ray) s-a dus la ea şi a îmbrăţişat-o, iar 
Jamie nu a vrut să o repeadă a doua oară. Şi, după câte- 
va secunde, i s-au alăturat şi Douglas şi Maureen şi nu 
peste multă vreme maică-sa se găsea aşezată la o masă 
într-un colţ, în compania lor. 

Prin urmare, când, după câteva minute, a intrat şi 
taică-său în cort, nu s-a mai făcut atâta vâlvă. Din nou, 
Jamie s-a întrebat dacă nu ar trebui să meargă să aibă 
grijă de el. Dar taică-său s-a dus puşcă spre Katie şi Ray 
şi pesemne că şi-a cerut scuze pentru comportamentul 
lui de mai devreme, lucru care mai mult ca sigur a 
funcţionat, fiindcă întâlnirea a luat sfârşit cu o îmbră- 
ţişare, după care taică-său a fost condus şi el la o masă, 
de către Ed, cu care părea să fi legat o puternică priete- 
nie peste generaţii (Jamie a aflat mai târziu că, în urmă 
cu câţiva ani, Ed suferise o cădere nervoasă şi nu ieşi- 
se din casă luni de zile). Şi i se părea cam aiurea că pă- 
rinţii lui stau la mese diferite. Dar ar fi fost şi mai aiurea 
să îi vadă stând unul lângă celălalt, lucru pe care nu îl 
făcuseră niciodată, la nici un fel de reuniune, aşa că Ja- 
mie a decis ca să nu îşi mai facă griji pentru ei până a 
doua zi. 

Şi când, puţin mai târziu, Jamie şi Tony au ieşit din 

cort, se înserase şi cineva aprinsese nişte făclii multico- 
lore pe bețe de bambus, în jurul peluzei, care creau o at- 
mosferă fermecătoare. Şi i s-a părut că ziua a fost în sfâr- 
şit reparată, atât cât se putea repara. 


S-au jucat de-a v-aţi ascunselea cu Jacob şi, în bucă- 
tărie, au dat peste Judy, care arăta groaznic, fiindcă 
Kenneth era în comă, în toaleta de la parter. Au făcut rost 
de o şurubelniţă şi au desfăcut încuietoarea şi l-au aşe- 
zat la orizontală pe canapeaua din sufragerie, au aruncat 
o pătură peste el, şi i-au pus o găleată pe covor, în apro- 
piere, după care au târât-o pe Judy înapoi afară şi pe rin- 
gul de dans. 

Şi apoi a venit timpul ca Jacob să meargă la culcare, 

aşa că Jamie i-a citit din Pumpkin Soup şi Curious George 
Takes a Train şi a coborât şi a dansat cu Tony, apoi a înce- 
put melodia lui Lionel Richie, Three Times a Lady, şi Jamie 
a râs şi Tony l-a întrebat de ce râde şi Jamie l-a tras pur 
şi simplu lângă el şi l-a sărutat în mijlocul ringului de 
dans, trei minute în şir, şi cele trei minute în şir cât a sim- 
tit penisul lui Tony s-au dovedit mai mult decât putea el 
suporta şi, cum era deja destul de beat, l-a tras pe Tony 
în sus pe scări şi i-a spus să nu facă zgomot, că-l omoa- 
Tă, şi au intrat în vechiul lui dormitor şi Tony i-a tras-o 
sub privirile Girafei Uriaşe şi departe de cele ale Docto- 
rului Dolittle, închis în cutia lui. 
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Katie era uşurată că Jacob stătuse la ea în poală în 

timpul evenimentelor. 

Ray, Jamie şi Tony păreau să se descurce foarte bine 

şi singuri şi tot ce avea ea de făcut era să îl îmbrăţişe- 

ze pe Jacob şi să spere că nu va fi prea afectat de cele 
văzute. 


în mod bizar, nu părea foarte afectat. Nu mai văzu- 

se niciodată doi adulţi care să se bată în realitate. Se 
pare că bunicul şi bărbatul acela erau precum eroii din 
Power Rangers. Dar Katie nu îşi amintea să fi văzut sân- 
ge de-adevăratelea în vreo casetă video cu Power 
Rangers, iar taică-său nu executase nici o tumbă sau fi- 
gură de karate. 

Dacă Jacob nu ar fi stat în poala ei, habar nu avea ce 

ar fi făcut. Era limpede că taică-său suferă cumplit şi că 
ar fi trebuit să fie şi ei mult mai atenţi, să observe că a 
luat-o razna şi că a luat pastilele de valium. Pe de altă 
parte, te-ai fi aşteptat să fi avut şi el răbdare până la sfâr- 
şitul mesei, după care să-l fi scos pe individ în stradă ca 
să-l ia la pumni, nu să-şi bage picioarele în recepţia de 
nuntă a fiică-sii, indiferent cât de rău i-ar fi fost. 

Şi se vedea clar că maică-sa a fost oripilată să afle că tai- 
că-său ştie despre David Symmonds. Dar, în primul rând, 
de ce Doamne iartă-mă l-o fi invitat pe individ la nuntă? 
Una peste alta, Katie era recunoscătoare că nu fusese 
nevoită să îşi clarifice sentimentele faţă de cele întâmpla- 
te şi să îşi consoleze, în acelaşi timp, unul dintre părinţi, 
fiindcă ar fi fost în stare să facă o figură demnă de eroii 
din Power Rangers. 

Jamie a fost cel care a salvat situaţia (omul meciului, 
cum bine a spus Ray). Când s-a ridicat în picioare ca să 
ţină discursul, Katie habar nu avea ce are de gând să 
spună (Jamie i-a mărturisit după aceea că nici el nu ştiu- 
se) şi era nervoasă, deşi nu la fel de nervoasă ca mai- 
că-sa, care a reuşit să îşi sfâşie batista, crezând probabil 
că Jamie este pe cale de a le explica tuturor, întocmai, de 
ce făcuse taică-său ceea ce făcuse. 

Dar povestea cu cearta de la locul de muncă a fost 

o mişcare genială. Oamenilor le-a plăcut atât de tare 


ideea, încât, mai pe seară, Katie a primit mai multe ex- 
plicaţii cu totul diferite cu privire la pica pe care i-o 
purta taică-său fostului coleg. După Mona, David bă- 
gase strâmbe ca taică-său să nu obţină funcţia de di- 
rector executiv. După unchiul Douglas, David era un 
beţivan. Katie a hotărât să nu îi contrazică. Fără îndo- 
ială că, până la sfârşitul serii, îl va fi ucis pe unul din- 
tre angajaţii fabricii şi va fi îngropat cadavrul într-o pă- 
dure din apropiere. 

I s-a plâns puţin lui Ray de comportamentul părinţi- 

lor ei, fără nici un folos. El a râs şi a luat-o în braţe şi i-a 
spus: 

— Ce-ar fi să uităm de familia ta şi să ne distrăm şi 

noi un pic? 

într-un gest de bunăvoință, pentru că era nunta lor, 

şi-a călcat pe inimă şi a recunoscut că are dreptate, dar 
nu cu voce tare, normal. Ci prin faptul că nu i-a dat re- 
plica. 

I-a sugerat mai bine să se îmbete, care s-a dovedit o 
idee destul de bună, fiindcă atunci când taică-său şi-a fă- 
cut din nou apariţia şi a venit să îşi ceară scuze, aproa- 
pe că nici nu şi-a mai amintit ce se întâmplase mai de- 
vreme, darămite să îi mai pese, şi aşa a putut să îl îmbră- 
ţişeze, un gest care s-a constituit, probabil, în cea mai di- 
plomată rezolvare posibilă. 

Bătea ora unsprezece, iar ei stăteau cu toţii pe jos, 
într-un mic cerc la marginea peluzei. Ea, Ray, Jamie, 
Tony, Sarah şi Mona. Vorbeau despre fratele lui Ray, care 
era la închisoare. Şi Jamie s-a plâns că această informa- 
ţie palpitantă nu i-a parvenit mai devreme. Ray i-a arun- 
cat o privire părintească, fiindcă nu era deloc un subiect 
amuzant de bârfă, şi le-a povestit tuturor despre droguri 
şi maşini furate şi despre banii cheltuiţi şi timpul irosit 


şi durerea părinţilor lui, care au încercat să îl aducă îna- 
poi pe calea cea bună. 

— Nenorocita de Nora, zise Sarah. 

Iar Ray spuse: 

— în cele din urmă, îţi dai seama că problemele ce- 
lorlalţi sunt problemele celorlalţi. 

Katie l-a luat în braţe, beată fiind, şi a spus: 

— Nu eşti doar o faţă drăguță, nu-i aşa? 

— Drăguţă? spuse Tony. Nu ştiu dac-aş merge pâ- 
nă-ntr-acolo. Colţuroasă, poate. Fioroasă, de-a drep- 
tul. 

Ray avea destulă bere la bord, aşa că a receptat de- 
scrierea ca pe un compliment. 

Iar lui Katie i-a părut rău că nu merg şi Jamie şi Tony 
cu ei la Barcelona. 
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Jean s-a oprit la jumătatea scărilor şi s-a sprijinit de 
balustradă. O luase cu ameţeală, aşa cum i se întâmpla 
uneori la etajele superioare ale clădirilor înalte. 

Totul i se limpezise brusc. 

Relaţia ei cu David se terminase. Când l-a lovit 
George, ea pentru George şi-a făcut griji. Că şi-a pier- 
dut minţile. Că o să se facă de râs în faţa tuturor cu- 
noscuţilor lor. 

Nici măcar nu ştia dacă David mai este în casă. 
Măcar de şi-ar fi dat seama ieri, ori săptămâna sau 
luna trecută. Tar fi spus lui David. N-ar mai fi venit la 
nuntă şi nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. 


Oare de cât timp ştia George? Oare asta îi provocase 
depresia? Chestia aia îngrozitoare pe care şi-a făcut-o la 
duş. Era vina ei? 

Poate că şi căsnicia ei se terminase. 

A traversat holul şi a ciocănit la uşa dormitorului. S-a 
auzit Un mormăit. 

— George. Eu sunt. 

S-a auzit alt mormăit. 

A deschis uşa şi a intrat în cameră. George zăcea în 
pat, pe jumătate adormit. 

— A, tu erai, spuse el şi se ridică încet în fund. 

Se aşeză în fotoliu: 

— George, uite... 

— îmi pare rău, spuse George. Vorbea uşor bolboro- 
sit. A fost de neiertat. Ce-am făcut în cort. Ţie... Priete- 
nului tău. Lui David. N-ar fi trebuit s-o fac. 

— Nu, spuse Jean, eu sunt cea care... îi venea greu să 
vorbească. 

— Mi-a fost teamă. George nu părea să o asculte. Tea- 
mă de... Ca să fiu sincer, nu ştiu prea sigur de ce. De bă- 
trâneţe. De moarte. De moartea de cancer. De moarte în 
general. De toast. Lucrurile au luat-o puţin razna. Am 
cam uitat că era toată lumea acolo. 

— De când ştii? întrebă Jean. 

— Ce anume? 

— Despre... Nu putea s-o spună. 

— A, am înţeles la ce te referi, spuse George. Chiar 

nu mai are importanţă. 

— Trebuie să ştiu. 

George a căzut o vreme pe gânduri. 

— Din ziua în care trebuia să plec la Cornwall. Se le- 
găna uşor. 

— Cum? întrebă Jean, perplexă. 


— M-am întors acasă. Şi v-am văzut. Eraţi aici. în pat. 
Mi-a cam luat ochii. Cum s-ar zice. 

Lui Jean îi era rău. 

— De fapt, ar fi trebuit să spun ceva atunci, pe mo- 
ment, înţelegi, ca să mă descarc. 

— îmi pare rău, George. îmi pare foarte rău. 

George şi-a pus mâinile pe genunchi, ca să se cal- 
meze. 

— Ce-o să se-ntâmple acum? întrebă ea. 

— Ce vrei să spui? 

— Cu noi. 

— Nu prea ştiu ce să spun, zise George. Nu este o si- 
tuaţie în care să fi fost prea des. 

Jean nu era prea sigură dacă George intenţionase să 
facă o glumă. 

O vreme nu a mai zis nici unul nimic, 

îi văzuse dezbrăcaţi. 

Făcând dragoste. 

Făcând sex. 

Se simţea ca şi cum ar fi avut un cărbune aprins în cap 
şi o ardea şi frigea, iar ea nu putea să facă absolut nimic 
în această privinţă, fiindcă nu putea să spună nimic. Nici 
lui Katie. Nici Ursulei. Nu avea cale de scăpare. 

Jamie a bătut la uşă. Au schimbat câteva cuvinte şi a 
plecat. 

Se simţea prost fiindcă nu îi mulţumise. Acuma îşi dă- 
dea seama cât de bun fusese George, fiindcă ţinuse acel 
toast. O să i-o spună neapărat, mai încolo. 

S-a uitat la el. Era foarte greu să ghicească la ce se 
gândeşte. Sau dacă se gândeşte la ceva. Se legăna în con- 
tinuare uşor. Nu părea să se simtă prea grozav. 

— Poate c-ar trebui să-ţi aduc o cafea, spuse Jean. 

Cred ne-ar prinde bine la amândoi. 


— Da, e o idee foarte bună, spuse George, 

S-a dus şi a luat două cafele din bucătăria în care nu 
mai era nimeni, slavă Domnului. 

George a dat-o pe gât dintr-o înghiţitură. 

Simţea nevoia să vorbească despre David. Simţea ne- 
voia să îi explice că s-a terminat. Simţea nevoia să îi ex- 
plice de ce s-a întâmplat. Dar era destul de sigură că 
George nu vrea să discute acest subiect. 

După câteva minute, a spus: 

— Somonul a fost bun, aşa mi s-a părut. 

— Da, spuse Jean, deşi nu îşi amintea cum fusese so- 
monul. 

— Iar prietenii lui Katie par o gaşcă simpatică. Bă- 
nuiesc că pe unii dintre ei i-am mai văzut, dar eu nu prea 
rețin feţele oamenilor. 

— Păreau simpatici, într-adevăr, spuse Jean. 

— Mi-a părut rău de domnişoara din scaunul cu ro- 

tile, spuse George. Pare foarte drăguță. Mare păcat. 

— Da, zise Jean. 

— în fine, spuse George. Se ridică în picioare. 

Jean îi dădu o mână de ajutor. 

— Ar trebui să coborâm, spuse George. Nu este bine. 
Să stăm aici. Să nu le dăm apă la moară bârfitorilor. 

— Bine, spuse Jean. 

— Mulţumesc pentru cafea, zise George. M-am mai în- 
tremat puţin. Se opri în uşă. Auzi, de ce nu cobori tu pri- 
ma? Eu vreau să dau o fugă până la toaletă. Şi dus a fost. 
Aşa că Jean a coborât şi s-a îndreptat spre cort şi 

şi-a dat seama că George avusese dreptate în legătură 
cu bârfele, fiindcă i s-a părut că toată lumea aştepta- 

se venirea ei, lucru care a stingherit-o foarte tare. Dar 
Ursula a venit la ea şi a îmbrăţişat-o, iar Douglas şi 
Maureen au condus-o la una dintre mese şi i-au dat 


altă cafea şi nişte vin şi după câteva minute şi-a făcut 
apariţia şi George, care s-a aşezat la altă masă, şi Jean 

a încercat să se concentreze pe ce spuneau Ursula şi 
Douglas şi Maureen, dar era destul de greu. Fiindcă 

se simţea de parcă tocmai ar fi ieşit dintr-o clădire în 
flăcări. 

Ii privea pe Jamie şi pe Tony şi nu se putea gândi de- 

cât la cât de mult se schimbase lumea. Tatăl ei se culca- 
se timp de douăzeci de ani cu femeia care locuia uşă în 
uşă cu ei. Acum, fiul ei dansa cu un bărbat, în timp ce 
viaţa ei se destrăma. 

Se simţea precum bărbatul din filmul acela cu fantome 
de la televizor, cel care nu îşi dădea seama că este mort. 
S-a dus şi le-a cerut scuze lui Katie şi lui Ray. I-a mulţu- 
mit lui Jamie pentru discurs. I-a cerut scuze lui Jacob, care 
nu prea înţelegea de ce o face. A dansat cu Douglas. Şi a re- 
uşit să aibă o discuţie cu Ursula, departe de ochii lumii. 
Seara se scurgea greu, iar durerea slăbea, fiindcă al- 
coolul îşi făcea treaba şi, puţin după miezul nopţii, când 
oaspeţii au început să se împuţineze, a observat că Geor- 
ge dispăruse. Aşa că a urat noapte bună în stânga şi în 
dreapta şi a urcat la etaj şi l-a găsit pe George în pat, dor- 
mind dus. 

A încercat să vorbească cu el, dar nu i-a trezit nici o 
reacţie. S-a întrebat dacă îi este permis să doarmă în ace- 
laşi pat. Dar nu avea unde să se ducă. Aşa că s-a dezbră- 
cat, şi-a pus cămaşa de noapte, s-a spălat pe dinţi şi s-a 
strecurat în pat lângă el. 

A stat cu ochii în tavan şi a plâns puţin, înfundat, ca 

să nu îl trezească pe George. 

A pierdut noţiunea timpului. Discoteca s-a terminat. 
Vocile s-au stins. A auzit paşi care urcau şi coborau scă- 
rile. Apoi tăcere. 


S-a uitat la ceasul deşteptător de pe noptieră. Arăta 

ora unu şi jumătate. 

S-a ridicat din pat, şi-a pus papucii şi halatul şi a co- 
borât la parter. Casa era goală. Mirosea a fum de ţigară, 
a vin răsuflat, a bere trezită şi a peşte gătit. A descuiat 
uşa de la bucătărie şi a ieşit în grădină, gândindu-se că 
va sta sub cerul nopţii şi că îşi va pune un pic de ordine 
în gânduri. Dar era mai frig decât crezuse. începuse să 
plouă din nou şi nu se zărea nici o stea. 

A intrat în casă, a urcat la etaj, s-a băgat în pat şi a stat 
întinsă acolo până ce, într-un sfârşit, a furat-o somnul. 
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George s-a trezit dintr-un somn lung, adânc şi fără 

vise, simțindu-se mulţumit şi relaxat. A rămas întins câ- 
teva minute, cu ochii în tavan. Plasticul din jurul corpu- 
lui de iluminat avea o crăpătură mică, care părea o har- 
tă în miniatură a Italiei. Trebuia să meargă la toaletă. S-a 
sculat din pat, şi-a pus papucii şi a ieşit din cameră cu 
paşi săltăreţi. 

Totuşi, pe la jumătatea holului, şi-a amintit ce se în- 
tâmplase în urmă cu o zi. L-a luat cu ameţeală şi a tre- 
buit să se sprijine câteva secunde de balustradă, ca să se 
liniştească. 

S-a întors în dormitor să vorbească cu Jean. Dar era 
adâncită în somn, cu faţa la perete, sforăind uşor. Şi-a 
dat seama că va fi o zi grea pentru ea şi că n-ar fi bine să 
o înceapă printr-o trezire forţată. A ieşit pe hol şi a închis 
uşa cu grijă. 


Simţea miros de pâine prăjită, de şuncă, de cafea şi 

alte câteva mirosuri mai puţin plăcute. Câteva mucuri 

de ţigară pluteau într-o cană de cafea pe jumătate plină 
de pe pervazul ferestrei. Acum, că se mai dezmeticise, 

se simţea cam ameţit de la lovituri. Poate erau şi efecte- 
le secundare ale valiumului şi alcoolului. 

Trebuia să vorbească cu Katie. 

S-a dus la baie să se uşureze, apoi s-a îndreptat spre 
scări. Dar prima persoană pe care a văzut-o prin uşa bu- 
cătăriei nu a fost Katie, ci Tony. Asta l-a descumpănit pu- 
ţin. Uitase de Tony. 

Tony făcea o sculptură rudimentară în formă de câi- 

ne, din bucăţi de pâine prăjită, ca să îl distreze pe Jacob. 
Oare îşi petrecuse noaptea cu Jamie, în casă? Acum nu 
mai avea nici o importanţă, George era conştient de asta. 
Şi nu se găsea nicidecum în poziţia de a da lecţii de mo- 
rală. Dar i se părea că i se micşorase mintea şi că între- 
barea respectivă o înfundase, cumva. 

Când a intrat în bucătărie, conversaţia s-a oprit şi toa- 

tă lumea s-a întors să se uite la el. Katie, Ray, Jamie, Tony, 
Jacob. Plănuise să o tragă pe Katie deoparte, discret. Era 
limpede că nu va fi posibil. 

— Bună, tată, spuse Jamie. 

— George, spuse Ray. 

I s-au părut cam reci. 

Si-a luat inima în dinţi. 

— Katie. Ray. Vreau să-mi cer iertare pentru faptele 
mele de ieri. Mi-e ruşine de mine şi de ce s-a întâmplat. — 
Tăcere. — Dacă pot face ceva ca să-mi repar greşeala... 
Toată lumea s-a uitat la Katie. George a observat că 

are un cuţit de pâine în mână. 

— Doar n-ai de gând să-ţi înjunghii tatăl, nu? întrebă 
Ray. 


Nu a râs nimeni. 

Katie s-a uitat în jos la cuţit. 

— A, scuze. Nu. 

A pus cuțitul jos şi a urmat o tăcere apăsătoare. 

Atunci Tony s-a ridicat de pe scaun şi l-a împins îna- 

poi, astfel încât George să poată lua loc şi şi-a înfăşurat 
un şervet pe mână, ca ospătarii, şi a spus: 

— Avem cafea, ceai, suc de portocale, toate proaspăt 
făcute, pâine integrală prăjită, ouă prăjite, ouă fierte... 
George s-a întrebat dacă nu o fi un fel de glumă ho- 
mosexuală, dar nu râdea nimeni, aşa că a acceptat ofer- 
ta, trăgând concluzia că i-a fost făcută cu bună-credinţă, 
s-a aşezat, i-a mulţumit lui Tony şi i-a spus că ar dori niş- 
te cafea fără zahăr şi fără lapte şi ouă prăjite, dacă nu era 
deranjul prea mare. 

— Eu am un câine din pâine prăjită, spuse Jacob. 
Uşor-uşor, conversaţia s-a legat din nou. Tony le-a po- 
vestit cum a căzut el de pe motocicletă în Creta. Ray le-a 
explicat cum a organizat jocul de artificii pentru Katie. 
Jacob a anunţat că şi-a botezat câinele din pâine prăjită 
Prăji, după care i-a mâncat capul şi s-a stricat de râs. 
După aproximativ douăzeci de minute, bărbaţii au ple- 
cat să îşi facă bagajele şi George a rămas singur cu fiica lui. 
Katie s-a bătut uşor pe frunte şi l-a întrebat cum o mai 
duce acolo sus. George s-a bătut uşor pe frunte şi i-a spus 
că o duce destul de bine acolo sus. I-a explicat că eveni- 
mentele zilei de ieri i-au scos toţi gărgăunii din cap. Evi- 
dent, mai erau nişte probleme care trebuiau rezolvate, dar 
panica dispăruse. Avea o eczemă. Acum îi era limpede. 
Katie nu a zis nimic, s-a scărpinat pe mână şi a părut 
dintr-odată foarte serioasă. George se temea să nu încea- 
pă să vorbească despre Jean şi David Symmonds. Nu 

voia să vorbească despre Jean şi David Symmonds. Ar 


fi fost mai mult decât fericit să ocolească subiectul pen- 
tru tot restul vieţii. 

I-a luat mâna lui Katie şi i-a strâns-o uşor. 

— Haide. Mai bine du-te şi fă-ţi bagajul. 

—" Da, spuse Katie. Cred că ai dreptate. 

— Du-te, spuse George. O să strâng eu aici. 

Jean s-a trezit în sfârşit, după o oră. Părea învineţită 

şi extenuată, ca după o operaţie chirurgicală. Nu a zis 
mare lucru. A întrebat-o dacă se simte bine. I-a răspuns 
că da. S-a hotărât să nu o interogheze. 

Spre prânz s-au adunat în hol ca să îşi ia la revedere. 
Katie, Ray şi Jacob o luau spre Heathrow, iar Jamie şi Tony 
se întorceau la Londra. Era o împrejurare cam sumbră, iar 
casa i s-a părut anormal de liniştită după plecarea lor. 
Din fericire, după zece minute, cei de la firma de ca- 
tering au venit să îşi recupereze echipamentele, fiind ur- 
maţi de doamna Jackson şi o tânără cu cercel în buză, 
care s-au apucat imediat să curețe în casă. 

După ce s-a dat cu aspiratorul în sufragerie, George 

şi Jean s-au retras pe canapea, cu câte o cană de ceai şi 
un platou cu sandviciuri, în timp ce se făcea curat în bu- 
cătărie. George şi-a cerut încă o dată scuze pentru com- 
portamentul lui, iar Jean i-a adus la cunoştinţă că nu se 
va mai întâlni niciodată cu Da vid. 

— Iţi mulţumesc, spuse George. Părea cea mai elegan- 
tă replică pe care putea să o dea. 

Jean a început să plângă. George nu ştia cum să reac- 
ţionze. Şi-a pus mâna pe braţul ei. Nu părea să aibă nici 
un efect, aşa că şi-a retras-o. 

— N-o să te părăsesc. 

Jean şi-a suflat nasul într-un şerveţel. 

— Şi nici n-o să-ţi cer să pleci, adăugă George, ca să 

îi fie foarte clar cum stă. 


Oricum, era o idee ridicolă. Ce ar face dacă s-ar muta? 
Sau dacă ar pleca Jean? Era prea bătrân ca să o ia de la 
capăt. Amândoi erau. 

— Mă bucur, spuse Jean. 

George i-a oferit alt sandvici. 

Cortul a fost demontat în cursul după-amiezii şi 

George a putut să lucreze câteva ore la atelier, înainte 
de masa de seară. Şi-a dat seama că după terminarea 
construcţiei va fi dezamăgit. Evident, va avea un loc în 
care să deseneze şi să picteze. Dar va avea nevoie şi de 
alte proiecte, cu care să îşi ocupe timpul, fiindcă, dacă 
era să judece după întâlnirea lui cu ficusul, vor mai tre- 
ce câteva luni până ce desenul şi pictura îl vor împlini 
pe de-a întregul. 

Ar putea să facă înot de câteva ori pe săptămână, la 
piscina din localitate. Părea o idee de bun-simţ. L-ar 
menţine în formă şi l-ar ajuta să doarmă. 

De fapt, dacă stătea să se gândească mai bine, poate 

că lui Jean i-ar face plăcere să îl însoţească. S-ar mai în- 
veseli şi ea puţin. Când plecau cu copiii în vacanţă, nu 
ocolea piscinele. Evident, trecuseră ceva ani de atunci şi 
s-ar putea să nu mai fie prea dornică să poarte un cos- 
tum de baie în public. Femeile, din ce ştie el, îşi fac mai 
multe griji în această privinţă decât bărbaţii. Dar o să îi 
facă totuşi propunerea. 

Sau un weekend prelungit la Bruges. Era o alternati- 
vă. Recent, citise ceva despre el în ziar. Era în Belgia, 
dacă nu îl înşela memoria, ceea ce însemna că ar putea 
să ajungă acolo fără să se ridice de la sol. 

L-a trecut un fior. Era frig şi se lăsa întunericul. Aşa 

că a băgat materialele de construcţie la adăpost şi s-a în- 
dreptat spre casă. S-a schimbat de hainele de lucru şi s-a 
întors în bucătărie. 


Jean pregătea nişte lasagna. Şi-a făcut o cană de ceai, 
s-a aşezat la masă şi a început să răsfoiască Ghidul TV. 
— Poţi să-mi dai şi mie tava de aluminiu din dulap? 
întrebă Jean. 

George s-a lăsat pe spate, a scos tava şi i-a dat-o şi a 
simţit o adiere uşoară de la parfumul floral cu care se 
dădea Jean. Sau poate era de la şamponul de flori de 
portocal de la Sainsbury's. Oricum, foarte plăcut. 

Jean i-a mulţumit şi el s-a întors la Ghidul TV. S-a tre- 
zit uitându-se la o fotografie cu două femei tinere, care 
erau unite în zona capului. Nu era o imagine plăcută şi 
vederea ei nu i-a făcut bine. A început să citească. Femei- 
le urmau să apară într-un documentar, pe Channel Four. 
Documentarul avea să se sfârşească cu imaginile filma- 
te în timpul operaţiei chirurgicale de separare a celor 
două. Se pare că procedura era riscantă şi că una sau 
amândouă fetele ar fi putut muri în urma ei. Articolul 
nu dezvăluia rezultatul operaţiei. 

Podeaua bucătăriei a luat-o uşor la vale. 

— Ce ţi-ar plăcea lângă lasagna? întrebă Jean. Mază- 
re sau broccoli? 

— Poftim? spuse George. 

— Mazăre sau broccoli? întrebă Jean. 

— Broccoli, spuse George. Şi poate c-ar trebui să des- 
chidem şi-o sticlă de vin. 

— Broccoli şi vin să fie, atunci, spuse Jean. 

George s-a uitat în jos, la Ghidul TV. 

Era timpul să înceteze cu toate prostiile astea. 

A dat pagina şi s-a ridicat să caute un tirbuşon. 


